대안적 미래를 찾아서

오래된 미래 - 라다크로부터 배운다, 개정증보판
헬레나 노르베리-호지 지음, 김태언 외 옮김 / 녹색평론사 / 2003년 12월

나는 오늘도 내 방에서 인터넷으로 대화를 하고 책을 읽으면 작가와 등장인물과 타인과의 대화를 시도한다. 책을 읽고 이야기한다는 것은 좋은 것이다. 나의 마음과 생각을 소통할 수 있기 때문이다. 그러나 이런 행동은 결국 집안 사람들과의 대화를 할 시간을 점점 줄어들게 만들었다. 물질적으로는 가까운 곳에 있지만 정신적으로는 남이나 다름없는 현대의 한 가정의 구성원으로 살아가고 있다.

 

  <오래된 미래>란 책을 읽었다. 부제가 '라다크로부터 배운다'였다. 라다크는 인도와 중국의 분쟁지역이라는 것 정도를 겨우 알게되었다.<오래된 미래>라는 말은 재미있게 다가왔다. 이 단어 속에는 이미 미래를 우리는 경험했다는 의미가 포함되어 있는 듯 했다.책은 크게 세 부분으로 나누어져 있다. 과거와 현재 그리고 다가올 미래에 대한 노력이라는 큰 얼거리로 나누어 볼 수 있다.

 

1 과거 현재 그리고 미래

 

  라다크의 과거는 전통이라는 이름으로 존재한다. 전통이란 것은 예전부터 전해져 오던 것으로 오늘날의 문화 창조에 일정한 역할을 하는 것을 말한다. 호지는 과거를 살펴봄으로서 앞으로 나아가는 방법을 선택한다. 호지가 풀어놓은 글들에서 가장 눈에 띄는 것은 우리는 함께 살아야 한다는 라다크의 전통이다. 함께라는 말은 현대를 살아가는 인류에게 어쩌면 꼭 필요한 것일지도 모른다. 함께라는 것은 인간 외에도 적용되는 것으로 보이는데 땅이 그러하다. 함께해야 한다 경작을 하면서 사람들은 우리네 품앗이 두레와 같은 조직을 만들어 공동체 정신을 가지고 일을 한다. 또한 이것은 대가족제도를 가능하게 만드는데 이것은 현대의 핵가족화에 반하는 것이다. 하지만 대가족제도가 구시대의 유물이고 타파해야 할 인습이라는 현대의 잘못된 인식이다. 대가족제도는 인간의 유대관계를 이어줌으로써 다양한 인간의 관계를 만들어 낸다.그 공동체의 삶 속에서 현대인이 추구하는 개인주의 적 삶이 아니라 공존하는 삶이 이루어져 왔다.

 

  가리워진 라다크도 산업화며 서구문물의 침범을 피해가지는 못했다. 서구 문물이 들어오면서 심각한 인식의 차이를 만들어냈다. 정신의 평화와 공존을 알던 라다크인들은 점점 줄어들고 서구 문물의 상징인 돈의 위력을 실감한 라다크인들은 정신적으로 풍족한 삶의 만족을 버리고 돈을 ?고 추구함으로써 정신적 평화와 여유를 포기하고 여타의 서구 산업문명이 가져다 주는 포장된 과학기술의 편리함에 길들여진다. 이러한 결과로 아름다운 라다크와 레는 관광지의 모습이 가주어져가고 예전의 아름다움을 잃어버리는 당연한 결과를 갖는다.

 

  미래는 지속가능할 발전을 전제해야한다 산업문명과 서구문명의 토대위에서 건설된 문명이란 것은 이미 지속가능성을 갖지 못한 채 맞이하는 미래이다. 이러한 미래는 암울할 수 밖에 없다.지속가능성이란 그 지역 그 문화를 고려하고 만들어진 재창조된 전통의 다른 이름이다. 순환이 끊어지지 않는 것이 바로 지속가능한 것이다. 우리에게 올 미래는 단절된 미래가 아니라 지속가능성을 품은 미래여야 한다고 호지는 말한다. 그러므로 호지는 전통을 버려야 할 대상이 아니라 전통적인 사회 문화적 인식을 바탕으로 다시 다가올 미래에 정신적으로 진보된 - 여기서 진보라는 것은 단절된 발전을 의미하는 것은 아니다- 올바른 미래를 만들 수 있을 것이며 그러한 작은 노력으로 라다크 프로젝트가 시작되고 세계 곳곳에서 시험되고 있음을 말한다.

 

2 라다크의 전통은 이미 우리나라에 있다

 

  라다크의 전통적인 모습을 보면서 나는 우리에게는 이러한 것이 없었던 가를 생각해봤다. 우리에게도 라다크와 다르지 않은 모습들이 존재했다. 같은 성씨를 기반으로 한느 공동체 집성촌이 그러하고 두레며 품앗이가 있고 대가족제도가 있었다. 라다크는 멀리 떨어져 있지만 결국 우리 기억속에 우리네 땅에서도 존재해온 것이다.

 

  호지는 미래를 제시할 때에 과거의 문화 전통을 기반으로 그것을 지속가능한 모델로 재구축하고 실험하고자 했다. 우리나라는 이미 라다크의 현재를 살고 있지 않는지 생각해 볼 일이다. 이제 우리에게도 미래가 다가올 것이며 다가올 미래는 아주 먼 것이 아니라 이미 진행되고 있다고 봐야한다. '법고창신'이라는 말이 딱 어울릴 것이라고 생각한다. 옛것을 기본으로 새 것을 만든다는 의미쯤으로 생각하면 되지 않을까?  우리들 현대인들은 미래를 어떻게 받아들일 것인가?이것을 한 번 생각해보게되는 언설이다.

 

이제 노래를 한 소설 불러보면서 글을 마치고자 한다. 이 노래는 호지에게 타시가 불러준 노래다.

 

당신이 태어난 위대한 유럽에는

많은 자유국가가 번성하고 있다

막대한 물질적 번영과

산업과 기술을 가지고 있다

 

그곳에는 지상의 기쁨도 더 크고

바쁜 생활도 더하다.

과학도 문학도 더 많고

사물의 변화도 더 하다

 

이 곳의 우리들에게는 진보는 없어도

보고딘 마으므이 평화가 있다

기술을 갖고 있지 못해도

더 깊은 법의 길을 가지고 있다.

 

라다크와 티베트의 우리의 언어는

지혜로운 스님들의 말

법의 보배로 가득한것이어서

다른 어떤 것도 다를 수 없다

 

현상의 모든 빛나는 것을

주의깊게 마음으로 살펴보라

숭고한 의미가 그곳에 있는가?

아무런의미도 나는 찾지 못했다

 

많은 것을 소유하고 소비할 수도 있고

부유함이 주는 즐거움을 넘칠 수도 있다

위대한 명성과 권세도 누릴 수 있지만

죽음이 그 모든 것을 필경 빼았아 가버린다.

 

죽음의 시간에는 쌓아온 행적말고는

한조각의 부도 가져갈 수 없다

우리가 하는 선하고 악한 행동이

우리의 기쁨과 슬픔을 만들어낸다

 

법의 본질을 깨닫지 못하면

이중의 망상이 남을 것이다

이해가 말을 뛰어넘기까지는

끝없는 말들만 있을 것이다

 

이제 집중해서 열심히 공부하라

오래지 않아 익히게 될 것이다

그대는 장관을 보게 될 것이다.

내 말 또한 분명하게 알 것이다.

영혼을 울리는 바람의 노래를 들어라

파차마마의 선물
팔로마 산체스 지음, 유혜경 옮김 / 책씨 / 2006년 12월

나의 꿈은 무엇이었을까? 기억나지 않는다. 여느 아이처럼 대통령을 꿈꾸었을 것이고 장군을 꿈꾸었을 것 같기도 하고 그냥 글쟁이를 꿈꾸기도 했을 것 같기도 하지만 확실히 무엇이라고 할 수 있었던 적은 없었던 것 같다. 지금도 마찬가지다 새로운 돼지해를 시작하면서 <파차마마의 선물>을 읽는다. 아주 아담한 사이즈이고 내용도 어렵지 않아서 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 완독하고 나서야 내 꿈에 대해서 다시 한 번 생각하게 되고 스스로가 그 꿈을 이루기 위해서 얼마나 노력하고 있었는지에 대해서 생각하게 된 글이다.

  #1 이야기 속으로 - 우리는 축구를 좋아해

    많은 이야기를 쉬지 않고 쏟아내는 실타래 , 어디든 소리없이 흔적없이드나들 수 있는 능력을 가고 형사가 꿈인 카멜레온 , 자신은 어디든지 직접 올라가야하고 자연을 사랑하고 자연을 지키고 사람을 구하고 싶은 꿈이 있는 다람쥐, 오로지 먹어야 뇌의 당분이 공급되어 생각할 수 있다는 먹보, 골을 넣을 때 백개의 발과 같은 힘을 내는 백발은  4학년을 대표하는 축구광들이다. 그들에게 그리 특이할 것도 없고 되려 왜소하기 짝이 없는 인디오가 전학을 오면서 이야기는 시작된다. 조그만 아이에 불과하던 인디오로 인해 네 아이들이 변하고 그 주위의 모든 것들이 변하게 된다. 작고 모험들을 통해서

   축구라는 경기는 많은 사람들이 함께하는 경기이다. 물론 기본이 되는 것은 협력이다. 뛰어난 공격수가 있으면 좋겠지만 공격수가 없다면 동료들과의 호흡이 중요함은 두말할 나위도 없다. 축구를 통해서 그저 무의미에 불과했던 인디오가 의미를 가지게 된다. 이렇게 작은 부분에서 사람들은 모든 존재의 가치가 있으며 그 역할이 있음을 다시 한 번 느끼게 된다.축구에서 공격과 수비가 있고 윙백이 있는 것처럼 말이다. 사람들은 존재하는 것만으로도 가치는 충분하다.

 #2  바람의 마법사 인디오 , 바람과 대화를 하다.

    인디오는 바람의 말을 들을 수도 있고 말을 할 수도 있다. 그래서 수학시험에서도 고래의 탈출에서도 그 능력을 보여준다. 그의 고향에서 할아버지와 분화구를 다녀온 이후로 생겨난 파차마마의 선물 - 파차마마는 그리스 로마신화의 가이아쯤 되는 모양이다-로 생겨난 능력이 바람과의 대화 자연과의 교감이다.

    자연을 이해한다는 것은 이야기를 한다는 것은 선입견이 없음을 말한다. 달이 서있을 수도 있고 누워있을 수도 있음을 알려주는 인디오는 아이들의 시선과는 또 다른 시선으로 사물을 본다. 선입견은 이미 굳어진 하나의 관념이다. 인디오는 이미 만들어진 관념에 항거하지 않지만 조용히 그것들을 부수어 간다. 이것은 무형의 위대한 힘이 있어서 인디오를 통해 그의 친구들 - 카멜레온 , 다람쥐 , 백발 , 먹보-은 스스로를 억누르고 있던 줄들을 풀게 된다.카멜레온은 잃어버린 자신감을 회복하고 자신의 꿈을 향해 열심히 노력하며 다람쥐는 그린피스 대원과 같이 고래를 구조하고 인디오를 구하기도 하고 , 백발은 혼자서도 상대편 골문까지 뚫고 가기도 하고, 먹보는 먹는 일을 나무인형을 만들 때 만큼은 그만둔다. 이러한 의미에서 인디오는 사람의 마음을 담금질하는 위대한 마법사이다.

 #3  인디오 이제는 우리들을 바라보다

    인디오는 무슨 생각을 하고 있을 때 아무 말이 없이 그저 사물을 뚫어져라 쳐다본다. 인디오가 그의 친구들에게 시선을 거두고 우리들을 본다. 우리는 인디오의 눈에서 우리의 잃어버린 꿈들을 기억해내게 될 것이다. 아주 오래된 기억들이 살아날 것이고 생활여건의 핑계로 그저 묻어두기만 했던 꿈들이 먼지 가득하게 잊혀져가고 있지 않은가? 다시 그 꿈들을 깨우고 여혼을 깨우라고 인디오의 눈은 우리에게 말한다.먼지를 털듯이 툴툴 털어버리고 잊고 지냈던 꿈이란 것을 깨워 보는 것도 좋을 것이다.

 화석이 되어 버린 언어의 편린들

   이제 방학이 시작되었으니 밖에서 실컷 놀 수가 있었다.우리는 해변으로 내려가거나 들이나 벼랑으로 소풍을 가기도 했다. 물고기를 잡고 모래사장에 성을 쌓기도 하고, 라켓이나 공으로 게임을 하기도 했다. 우리 아빠의 배를 타고 바다로 나가기도 했다. 방학은 이 세상에서 가장 훌륭한 제도였다. - 174~175

   나는 과연 달이 누워있거나 설 수 있을까를 생각했다. 인디오처럼 이상한 아이는 정말 처음 본다. 사물을 볼 때 언제나 우리가 결코 본 적이 없는 시선으로 바라본다.  나는 달을 보고 또 보고 보다가 갑자기인디오의 말뜻을 깨달았다. 인디오의 나라 즉 에콰도르는 지구의 한가운데 있는 나라이기에 달이 지금 우리가 보는 것과 다른 모습을 하고 있을 것이다. 얼마나 재미있는가! 지구의 어느 편에서 달을 보느냐에 따라 달의 모습이 달라질수 있는는 것은 상상도 못해 본 일이었다. 나는 모든 것이 다 그럴 것이라고 생각했다. -177

070103 완유세설령에서 유랑인 쓰다

최선을 다한다는 것에 관한 생각

벼룩, 루시카
마리아순 란다 지음, 유혜경 옮김, 아순 발솔라 그림 / 책씨 / 2005년 6월

김훈 그 문체의 아름다움을 찾아서

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

김훈의 글을 처음 만난 것은 칼의 노래였다. 수사의 시대에 절제된 언어의 뼈 마디는 비루했으나 그 앙상함 위로 새 살들을 자아내었다. 그 어찌할 수 없었던 경외감을 넘은 공포감을 내 눈은 기억하고 있다. 그의 소설을 다음 소설 [현의 노래]를 읽었다. 언어들은 자신들을 태워 전쟁의 잔혹함과 긴박함을 자아내기도 했다.  전쟁에 마주한 두 사람의 삶의 방식을 피의 냄새와 함께 보여주었다. 시간이 지날수록 뼈만 남은 그의 문체에 대한 공포감을 가장한 경외심이 깊어만 갔다.

  김훈의 [자전거 여행]은 우연을 가장하여 내가 읽은 책이다. 이미 구입해두었으며 이미 방안으로 들어왔으나 지금에서야 나는 눈으로  읽고 귀로 들었다. 그는 잡설꾼의 모습으로 여수의 향일함에서 여의도 조강까지 자전거 풍륜과 길에 기대어 뱉어낸 이야기들로 가득하다. 알알이 모여서 하나를 이루어진 석류알 같은 이야기들이 붉게 잘 익었다. 언어의 편린들을 읽고 있노라면 담백한 과즙을 마시거나 두툽한 고기에서 베어나오는 육즙에 취하게 된다. 술은 필요없으니 술은 이미 나의 눈물이고 흔들리는 감성이면 충분했다.

   김훈은 소설의 문체처럼 극단의 문장의 수사를 자제하는 것으로 보인다. 그러나 [자전거 여행]에서 그의 문체는 소설과 달라 보인다. 소설의 문체는 칼이다. 군살을 전혀 용납하지 않음이다. [자전거 여행]의 문체도 군살이 없기는 마찬가지다. 다만 다른 것이 있다면 소설의 문체보다 더욱 더 풍성하다. 끊어지는 언어의 반복 속에서 수런거리는 강물의 흐름이라 이름붙여도 좋을 것이며 유장함이라고 불러도 좋은 문체를 발견하다. 김훈의 소설문체는 도시적 미인이라면 수필에서는 다분히 자연적이고 육감적인 미인이다. 그저 보고 두기에 좋았으나 기어이 한 번 품어보리라는 음심을 가지게 하는 문체다. 사람들은 김훈의 문체를 비문이 없는 최고의 명문이라하여 찬한다.

  나는 많은 활자들을 읽어왔으나 나의 손길을 이리 더디게 만드는 글은 없지 않았을까? 물론 박상륭은 나에게 필사라는 작업 자체를 시작하지 말 것을 넌지시 이야기했으니 박상륭의 문체를 필사할 수 없었다. 김훈의 문체를 부여잡고 보름을 살았다. 구절들은 책 속에서 기어나와 나의 손 끝으로 또 다른 공간으로 유배당했으며 , 그 기록들은 이제 들추어질 것이다. 언제 어디서든지 낱낱이 그의 문체를 기억하고 있을 것이다.

  책 속에는 많은 사람들이 산다. 그 중에 아이들의 모습도 보이는데 그것은 섬진강을 여행할 때이다. 섬진강을 여행하면서 김용택의 학교에 이른다. 사실 최근에 중학교 교과 과정을 마쳤거나 중학 국어를 가르친 사람이라면 김훈과 김용택이라는 사람의 이름은 사실 낮선 이름이 아니다. 김훈은 [섬진강 기행]이라는 글로 1학년 책에 소개되었고 김용택은 [창우야 다희야 학교에 오너라]는 글로 2학년 글에 소개되어 있다. [자전거 여행]에서는 창우와 다희가 김용택이 이야기할 때 보다 좀 더 자라서 가짜 학생이 아니라 진짜 학생이 되어있다. 그리고 그의 부모님의 사연도 소개되어있다. 비약일지도 모르겠으나 국어책이 전하지 못한 창우와 다희의 뒷 이야기를 이 책에서 만날 수 있다. 이런 것을 상호 텍스트적 책읽기라고 거창하게 이야기해본다면 나만의 비약일지도 모르겠다.

  글을 그냥 마무리하기 아쉬워 책 첫머리 즈음에 나오는 구절을 한구절 읊으면 글을 마치려고 한다.

  돌산도 향일암 앞바다의 동백숲은 바닷바람에 수런거린다. 동백꽃은 해안선을 가득 메우고도군집으로서의 현란함은 힘을 이루지 않는다. 동백은 한 송이의 개별자로서 제각기 피어나고, 제각기 떨어진다. 동백은 떨어져 죽을 대 주접스런 꼴을 보이지 않는다. 절정에 도달한 그 꽃은 , 백제가 무너지듯이, 절정에서 문득 추락해버린다. '눈물처럼 후득득'떨어져버린다.

역사의 가정 속으로 들어가기

영원한 제국 - 개정판
이인화 지음 / 세계사 / 2006년 9월