상처를 치유하는 말의 힘

가위 바위 보 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 23
패트리샤 매클라클랜 지음, 김영진 옮김, 크빈트 부흐홀츠 그림 / 미래엔아이세움 / 2008년 4월

아름다운 문장들과 가슴 저미는 표현 때문에 번역일을 손에서 놓기가 싫어질 정도라는 역자의 말처럼, 감성적이고 유려한 문장들이 마음을 저 멀리 바닷가로 실어 나른다. 때로는 관광객들로 북적이는 바닷가의 모습이, 어느 때는 모두 떠난 자리에서 잠시 숨고르기를 하고 있는 섬마을의 모습이 눈앞에 보이는 듯하다.

12세 소녀 라킨의 가정은 평범하고 평온하다. 적어도 겉으로 보기엔 그렇다. 그러나, 탭댄스를 즐겨 추시는 아빠의 몸짓과 그림 그리기에 몰두하는 엄마의 마음 속엔 내밀한 아픔이 자리잡고 있었다. 라킨의 남동생이 세상에 태어나 딱 하루만 살고 하늘로 가버린 이후, 이름조차 없는 작은 무덤의 형체보다 더 큰 슬픔이 말없이 가족들의 마음을 차지하고 있었던 것이다. 그들은 그 이야기를 불문율처럼 입 밖으로 내뱉지 못하고 안으로 삭히며 살아간다.

어느 날, 아기 소피가 편지 한 장과 함께 바구니 속에서 발견된 이후 할머니와 엄마는 즉은 아기가 다시 돌아온 것처럼 소피를 사랑으로 받아들인다. 오로지 아빠만이 언젠가 다시 친엄마의 품으로 돌아가게 될 미래를 암시하며 정을 주지 않으려고 애쓸 뿐이다. 그러나 아무 것도 모르는 천진무구한 아기 소피의 자라나는 모습을 보며, 아빠 역시 사랑이란 감정 앞에 무력하게 허물어진다. 가위 바위 보는 바로 아빠가 소피에게 가르쳐 준 손동작이다.

학교의 미니프리드 선생님은 사람을 바꾸는 '말의 힘'에 대해 말씀하신다. 말은 생각 속에 머무르던 형체를 밖으로 표현해 낸다. 별 의미없는 말들, 간단한 의미 전달에 그치는 말들도 많지만, 라킨의 식구들에게 있어서 '말'이란 가슴 속의 응어리를 토해내는 작업이었다. 언젠간 오리라고 생각했던 순간, 즉 소피가 친엄마에게 안겨 배를 타고 떠난 그날, 식구들은 모처럼 둘러앉아 이름도 없이 떠났던 '아기'의 얘기를 꺼낸다. 아기에게 윌리엄이란 이름을 지어주고, 늦었지만 장례식도 치른다. 이제 하늘로 간 윌리엄은 꺼내선 안되는 얘기가 아니라, 말의 힘을 빌어 언제나 식구들의 곁에 자연스럽게 존재할 수 있게 된 것이다.

그렇다면, 소피에게 있어 라킨의 식구들은 어떤 존재였을까? 책의 소단원이 끝날 때마다 따로 떨어져 있던 짧은 글들이 처음엔 무엇인지 몰랐지만, 책을 읽어가면서 그 문장들이 소피의 마음을 나타낸 것이라는 걸 알 수 있었다.
--그녀의 기억에 그 누구보다도 뚜렷이 남아 있는 사람은 한 남자였다. 검게 그을린 강한 손. 그가 그녀를 안아 올리면 그녀는 쿵쿵 뛰는 그의 심장을 느낄 수 있었고, 그에게서 흘러나오는 노랫소리에 휘감겨 입가에 미소를 짓곤 했다. (p 50)--
--그녀는 목소리들을 기억했다. 그리고 귓가에서 속살대던 말들도. 그녀를 가볍게 스치고 지나가는, 잔잔한 산들바람 같던, 말.(p108)--
10년이 지나 가족과 소피는 할머니의 장례식을 맞아 다시 재회한다. 구름 뒤에 가려져 있던 그리움의 얼굴들이 소피의 눈에 보인다. 그녀가 아빠를 보고 취했던 동작, 가위 바위 보.

친 자식을 버리고 방치하는 일들이 가끔씩 뉴스거리로 보도될 때마다 힘없이 작은 생명이 부모로부터 버려지고 최소한의 권리도 누리지 못하는 이런 사례들이 우리가 살고 있는 현 주소를 말해준다고 생각했었다. 그에 비해 책 속의 세상은 진실로 사람사는 세상인 것 같다. 피붙이가 아닌 아기 소피를 지극정성으로 돌보는 라킨의 식구들은 아름다웠다. 라킨의 식구들이 윌리엄의 죽음으로 받은 상처를 소피를 돌보며 치유했듯이, 때때로 벌어지는 상식 이하의 일들로 놀란 가슴은 이 책으로 촉촉히 적실 수 있다. 마음을 정화시키고 싶다면, 12세 소녀 라킨의 집을 방문해 보시길 권하고 싶다.

풍속화로 만나는 조선시대의 모습

옛 그림 속으로 풍덩 - 조선시대로 놀러가자! ㅣ 아이세움 열린꿈터 3
장세현 글, 서선미 그림 / 미래엔아이세움 / 2008년 4월

사진이 없던 조선시대에는, 다행히도 화가들이 그린 풍속화가 남아 당시의 생활상을 고스란히 전해주고 있다. 그림들을 보면 사람들의 표정과 포즈가 해학과 익살스러움을 내비치면서 생동감으로 가득 차있어, 마치 속마음까지 들여다볼 수 있을 것만 같다. 

이 책의 주인공 다빈이는 두꺼비를 타고 조선시대를 여행한다. 처음 책의 소개를 접하고 무엇인가를 타고 과거로 여행한 후 다시 돌아와보니 꿈이더라 하는 설정이 너무 고리타분한 것 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러나, 책을 읽어보니 그런 생각은 기우임을 알 수 있었다. 두꺼비라는 설정 자체가 중국의 유해라는 신선과 함께 다니던 세 발 달린 두꺼비의 이야기에서 나왔고, 이따금 말썽을 피우며 우물로 도망칠 때마다 쇠돈 다섯 개가 달린 끈으로 건져 올렸다는 내용이 그대로 줄거리의 한쪽을 장식하고 있다. 그러면서 두꺼비가 등장하는 민화 네 점을 함께 소개해주니 오래 전 설화까지 제대로 알게 되는 효과가 있는 것이다.

다빈이의 여행 속에서 그림은 더이상 그림이 아닌, 살아 숨쉬는 현실의 공간이 된다. 다빈이가 두꺼비를 타고 하늘에서 도성을 쳐다볼 때에는 그림 '궁궐도'가 펼쳐진다. 그 그림은 곧 다빈이가 위에서 도성을 바라본 모습으로 존재하는 것이다. 두꺼비는 선생님처럼 한양을 도읍으로 정한 사연과 왕십리라는 지명에 얽힌 이야기, 한양의 4대문 이야기 등을 알기 쉽게 설명해 주는데, 책이 전해주는 지식이 두꺼비의 입을 빌어 전달되는 형식이 내용과 어우러지며 자연스럽다.

다빈이가 한 마을로 들어갔을 때 물레를 짜는 아낙과 자리 짜는 선비를 본다.(김홍도의 '자리 짜기') 그때 주변에서 들리는 다급한 소리는 고양이가 병아리를 물고 가면서 일으킨 소동이다.(김득신의 '병아리를 물고 달아나는 도둑고양이') 고양이를 쫓아가는 다빈이의 눈에 비친 것은 이상한 기계 앞에 앉아 손을 놀리는 아낙과 뒤에서 지켜보는 할머니와 아이들의 모습이다.(김홍도의 '길쌈') 저만큼 가니 여럿이 열심히 일하고 있는 공사현장이 펼쳐지는데,(김홍도의 '기와 이기') 그 곳의 아저씨는 위험하다며 아이들 노는 곳에 가서 놀라고 한다.(윤덕희의 '공기 놀이')

이런 식으로 다빈이가 가는 곳마다 그림의 현장이 그대로 실물이 되어 나타난다. 그림들을 이어서 줄거리를 만들어내는 것이 쉽지 않았을 듯 한데, 책의 내용은 자연스럽게 하나의 줄거리를 이어 나가고 있다.

다빈이는 화성에 다녀오는 행차길의 정조를 만나기도 하는데, 요즘처럼 정조가 화두의 주인공이 되고 화성에 대한 관심이 높아지는 가운데 8폭짜리 병풍 그림인 '화성 능행 병풍도'를 만날 수 있었던 것도 좋았다.

이 책을 읽은 아이들이라면 조선의 풍속화를 친구처럼 느끼며 당시의 인물과 상황을 가슴으로 받아들이게 될 것 같다. 또한, 그림을 보는 안목도 넓어질 거라는 생각이다.

새총잡이 첩보원과 물의 비밀

새총잡이 첩보원과 물의 비밀 ㅣ 해를 담은 책그릇 4
섀넌 헤일 지음, 노은정 옮김 / 책그릇 / 2008년 5월

전작은 불을 다루던 에나에게 초점을 맞춘 반면에 이 책은 에나의 친한 친구인 소년 라조가 주인공이다. 물을 다루는 소녀 다샤의 등장도 새로운데, 파괴적 이미지가 강했던 불에 비해 물은 치유의 이미지가 있어 전체적으로 2권보다 밝은 느낌이 든다.

라조는 유쾌하고 밝은 소년이긴 하지만, 남들에 비해 특별히 잘 하는 것도 없으며 그 나이때 과시하고 싶어하는 힘에 있어서도 딸리는 편인데다가 키도 작아 은근히 열등감에 시달린다. 그러나, 그의 뛰어난 기억력을 간파한 탈론은 정찰병의 임무를 부여하니, 이 일로 자신감을 얻은 라조는 특유의 친화력을 바탕으로 임무를 열정적으로 수행한다. 그 과정에서 마음이 훌쩍 자란 것은 물론이고 입던 옷이 우스꽝스럽게 작아졌을 만큼 키도 커버린 것을 후에서야 발견하게 된다. 에나와 키를 대보는 장면은 그래서 더욱 흐뭇했다.

사실, 라조의 재능은 다른 것에 있었다. 바로 새총을 기가 막히게 잘 쏜다는 것인데, 미처 모르고 있던 그 재능을 친구인 핀이 깨우쳐 주었다. 라조는 처음부터 눈에 띄는 특출한 능력의 소유자는 아니지만, 자기가 잘 하는 분야를 살려 빛을 발한 경우이다. 남들보다 못하는 분야가 있으면 잘 하는 분야도 있는 법이고, 그런 부분을 살려서 자신의 장점으로 개발하여 성공하는 것, 이런 점은 청소년들에게 암시하는 바가 클 것 같다.

2권부터 계속되어 온 딸아이의 지적에 따르면, '프린세스의 시녀와 불의 비밀'부터 번역된 말투가 이전의 책과 다르다고 한다. 극장의 영화가 당시 유행어를 삽입하여 번역하여 흥미를 자아내듯이, 이전 책에 비해서 조금은 가볍게 번역이 된 듯 하다고.

이런 말투를 좋아하는 독자도 있을지 모르겠지만 일단 아이의 의견은 부정적이었고, 내 입장도 마찬가지이다. 첫번째로 읽었던 '프린세스 아카데미'에서 돌의 말이라는 판타지적 요소에도 불구하고 항시 단정했던 분위기를 잊지 못해서인지, 이왕이면 번역의 논조가 시리즈 1권인 '거위치는 프린세스'와 일관성이 있었다면 좋았을 듯하다. 

자아를 되찾게 해준 사랑

마법의 앵무새 루이지토
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 레드박스 / 2008년 4월

애완조 잉꼬 한 마리가 우리 식구가 된 지도 1년이 넘었다. 깃털도 제대로 안난 것을 데려와 수저로 이유식을 떠먹여가며 키운 아이라 정이 남다르다. 집에 사람이 없으면 밥도 안먹고 기다리는 녀석 때문에 외출했다가도 허겁지겁 돌아가기 일쑤이지만, 어깨 위에서 눈맞추고 무엇인가 의사 전달을 하려 할 때마다 서로 못알아듣는 말을 대화하듯이 한참 주거니 받거니 하는 재미가 톡톡하다. 이유식을 떼면 새장에서 키우려 했던 계획은 새장이 감옥이라는 듯이 항의의 눈빛으로 꽥꽥대는 눈빛을 마주할 수 없어 포기했는데, 안셀마 역시 새장을 준비하고서도 밖에서 키우는 걸 보면 나와 같은 전철을 밟았을지도 모르겠다.

안셀마는 전직 여선생님이면서 미망인이다. 자식들을 출가시키고 혼자 사는 삶은 겉에서 보면 평화롭지만, 내면은 상처투성이였다. 누구나 그랬듯이 젊은 시절의 안셀마는 미래에 대한 기대심과 밝은 희망을 갖고 있었다. 절친한 친구 루이지타와 우정을 나누며 예술과 정신의 세계를 탐구하던 추억을 갖고 있는 것이 다행일 뿐, 그 이후의 삶은 그녀를 배신한 것과 마찬가지였다. 남편의 거짓을 알고 나서 다시는 이전으로 되돌아갈 수 없었던 안셀마의 여린 영혼은 스스로가 판단한 가치에 엄격하여 변덕스러운 타협을 불허한다. 이익을 위한 말과 행동의 바꿈 없이 스스로의 생각을 실천에 옮기는 곧은 의지는 주변의 압박으로 마음에 없는 사과를 하기보다는 선생님의 자리에서 물러나는 쪽을 선택하게 했다. 

안셀마의 지식과 손주들 역시 그녀를 실망시켰다. 자식과 며느리는 안셀마의 집을 탐내고 요양원으로 데려가고 싶어하면서도, 진실로 어머니가 어떻게 사는 것이 행복한지에 대해서는 생각조차 하지 않는다. 손주들은 안셀마가 성의껏 준비하여 보여준 장난감들을 고물로 취급할 만큼 메마르고 물질적이며 버릇이 없는데, 이런 점을 걱정할 때마다 자식들은 세대차이로 간주해 버린다. 

어느 날 쓰레기통에서 우연히 발견한 앵무새 루이지토는 이런 안셀마의 삶에 사랑을 전해주는 기폭제가 되었다. 그들은 서로 알아들을 수 없었지만, 느낌으로 의사 전달이 가능했다. 화려한 깃털의 색처럼 삶의 무지개가 되어 다가온 루이지토는 안셀마의 삶을 흔들어놓았고, 오래 전의 감정이었던 사랑을 되찾게 해준다. 안셀마는 오랜만에 지인들을 불러 파티를 열며 사람과 사람과의 사이에 오가는 정과 행복을 기억하는데 성공했고, 자리만 차지하던 전축은 그녀가 좋아하던 나폴리 민요의 선율을 내보내느라 바빠졌다.

현대 사회에서 이웃이란 어떤 존재일까? 안셀마의 이웃에게 그녀는 자신의 생활에 소음을 불러 일으키는 귀찮은 대상이었다. 그 이웃의 신고로 야생동물 보호센터로 보내진 루이지토는 자신의 깃털을 부리로 뽑으며 몸부림친다. 루이지토가 쓰레기통에 있었던 것은 이전 주인의 버림 때문이었을 게다. 새로운 주인 안셀마를 향한 그리움으로 벌거숭이가 된 루이지토의 모습과 그런 루이지토를 조우하고 느꼈을 안셀마의 비통함은 내 일처럼 파고들어 착잡해졌다. 

그러나, 무지개의 상징성을 포기할 수 없었던 작가의 마음 때문일까? 무지개 너머에 희망이 있다던 보호소 관리인의 딸 덕분일지도 모르고, 그로 인해 무지개 너머의 희망을 기억하게 된 안셀마의 마음 덕분일지도 모른다. 색깔을 잃어도 안셀마에게만은 여전히 무지개 조각이었던 루이지토가 파닥파닥 날아와 그녀의 품에 안겼다. 둘 사이엔 긴 말이 필요없었다. "구, 구, 구"라는 말에 "구, 구"로 답변하면서 흘린 뜨거운 눈물이 다시는 잃지 않을 소중한 존재를 찾은 기쁨을 전해주었다. 그 둘의 모습은 물질이 세상을 판단하는 척도가 아니라, 사랑만이 해답이며 진정 사람답게 사는 길이라고 말하면서 그대로 가슴에 박혀 지금도 일정 간격의 진동을 울려댄다.

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

신달자 님은 80년대 후반에 전성기의 인기를 누렸던 분으로 기억된다. 그당시 에세이집이 한창 인기를 끌면서 신달자님 외에도 몇 분의 책이 많이 회자되던 때였다. 친구들 중에도 '백치애인'을 끼고 다니던 아이들이 있었는데, 타인의 인생을 통해 삶의 지혜를 얻을 수 있는 것이 에세이의 매력 중의 하나인 것 같다.

 겉으로 보기엔 조용한 호수같은 신달자님이건만, 책의 광고를 보니 꽤나 힘든 일을 겪으며 사신 듯 했다. 이 책은 신달자님의 지나온 과거를 특유의 여유있는 감성적 필체로 묵묵히 회고하고 있다. 여러 권의 시집을 내셨던 만큼 단락마다 당시의 심경을 시로 표현해 실었는데, 수필보다 집약적인 한의 응축덩어리가 한숨과 함께 내뱉어진 것처럼 와닿는다.

뇌출혈을 일으킨 남편은 23일간 혼수상태에 빠졌다가 기적적으로 깨어나지만 식물인간 상태에 불과했다. 정성어린 간호로 몸의 반쪽은 되살아났더라도 말을 듣지 않는 것은 몸뿐만이 아니었다. 철부지 어린애의 모습을 보이며 정리되지 못한 말을 하는 그는 이미 예전의 속깊은 남편이 아니었다. 주변 사람들이 자신을 멀리 하자 남편은 우울증에 걸려 폭력을 행사하기도 한다. 

시어머니를 모시면서 몸이 불편한 남편을 돌보고 세 아이를 길러 내기까지 잠잘 시간도 부족했던 그때, 시어머니마저 쓰러져 꼬박 9년을 일어서지 못하고 사셨으니 어머니 보살핌의 몫 역시 신달자님의 것이어서 엎친 데 덮친 격이었다. 답답하고 절망만이 가득했던 시절, 하늘에 원망이 절로 쌓여나갈 만큼 한탄만 나오던 시절, 고통은 여러 겹으로 둘러싸인 채 다가와 펴고 펴도 끝이 없을 것으로만 보였다. 교수였던 남편이 제역할을 못하게 되자 당장 먹고 사는 문제를 직접 감당해야 했던 신달자 님은 남성 양복기지를 지인들에게 판매하는 보따리 장수 노릇을 하는데, 어느 까칠한 친지로부터 당한 모멸감에 이 일을 그만둔다. 

신달자 님이 새롭게 도전한 것은 대학원 진학이었다. 중학교 시절부터 꿈꿔 온 문학인의 길을 가기 위한 작업을 차근차근 진행하던 때가 마흔이니, 엄마와 아내와 며느리를 떠나 한 인간으로서 스스로의 삶을 추구해 나간 것이 걸음마와 다름없는 일이다. 뒤이어 엄청난 베스트셀러의 작가가 되며 더이상 경제적 문제를 걱정하지 않아도 될 정도의 부자의 반열에 오른다.

만약 신달자 님에게 이런 고난이 닥치지 않았다면 예전처럼 가정만 돌보며 살았을 것이다. 아마 그것도 나쁘진 않았을 거다. 어쩌면 고통 후의 베스트셀러 작가보다 고통없는 작은 평범함이 더 나은지도 모르겠지만, 어쨌든 막혀있던 논길이 시원하게 뚫리듯이 이후 신달자님의 인생에는 개인적으로 명예로운 일들이 많이 생기게 된다. 인생의 커다란 고개를 앞에 두고 힘들어 울던 신달자님은 어느덧 그 고개를 훌쩍 넘어 있었던 거다.

뭔가를 시작할 나이이기보단 주저앉기 쉬웠던 마흔이란 나이에 다시 출발하여 작가이자 교수로서 제 2의 삶을 살고 있는 것은 이 나이 또래로 뭔가 힘든 일을 겪고 있는 다른 사람들에게 희망의 빛을 전해줄 것이다. 신달자 님이 표현한 '온몸으로 흘리던 통통한 눈물'은 걸음마의 양분이 되었던 셈이다. 인생은 아무리 힘들어도 어지간하면 살아지고, 노력 여하에 따라 훌륭한 열매을 맺을 수도 있다는 가르침을 준다. 힘들 땐 이 책을 뒤적이며 용기를 얻으련다.