안개 속의 인간

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

사람은 언제나 안전을 추구하는 방향으로 진화해 왔다. 한 세대에서 다음 세대로 넘어가기 가장 안전한 방법을 찾아다녔으며, 생명의 위협을 가장 덜 느끼는 곳을 찾아 거주지를 정했다. 그러기에 인류의 등장은 신의 등장과 함께 했다. 신이라는 우산아래서 주위의 위협으로부터 심리적 안정을 느껴왔다. 또한 신이 있기에 인간 행동에 방향과 한계를 규정할 수 있었다. 반대로 신이라는 존재에 의문을 가지게 될 때 인간이 가지고 있는 나침반은 부서지게 되었다.

인간이 가지고 있는 탐욕과 욕정, 잔인함과 악랄함이 걸러지지 않고 세상 밖으로 나온다. 세상으로 소환된 이런 감정들은 인간들과의 관계 속에서 눈덩이처럼 더 커져간다. 제어기이자 탈출구였던 신 대신 인간은 돈, 권력, 술, 마약 등과 같은 다른 탈출구에 집착하게 되고, 그로 인해 감정의 정화보다는 오히려 감정의 추악함만이 더욱 발현된다. 인간으로 가지고 있던 가치와 존엄성은 벼랑 끝에 몰리게 되고 강한 자만이 살아남는 약육강식의 논리만이 살아남는다.

“... 그 땐 바다가 잔잔했어요. 나른하게 넘실대는 파도 위에서 배가 졸릴 정도로 천천히 흔들리고 있을 뿐이었죠. 승객들은 모두 잠들고 승무원들도 눈에 띄지 않았죠. 인간의 소리라곤 들리지 않았어요.....함께 잠들어 있는 하늘과 바다 위로 여명이 마치 채색된 꿈처럼 살그머니 퍼져 나가는 광경을 지켜보면서 말예요. 그 때 황홀한 해방의 순간이 온 거예요. 평화, 탐색의 끝, 마지막 항구, 인간의 더럽고 비참하고 탐욕스런 공포와 희망과 꿈들을 초월한 성취가 주는 환희.....보이지 않는 손이 만물의 베일을 벗기는 순간이라고 할까요. 한 순간 우리는 만물의 신비를 보고, 그러면서 자신도 신비가 되는 거죠. 순간적으로 의미가 생기는 거예요. 그러다 그 손이 도로 베일을 덮으면 다시 혼자 안개 속에서 길을 잃고 목적지도. 그럴 듯한 이유도 없이 비틀거리며 헤매는 거죠. 전 인간으로 태어나지 말았어야 했어요... 인간이 되는 바람에 항상 모든 것이 낯설기만 하고, 진정으로 누구를 원하지도, 누가 진정으로 원하는 대상이 되지도 못하고, 어디 속하지도 못하고, 늘 조금은 죽음을 사랑할 수밖에 없게 된 거죠. p.191-192”

인간으로 세상을 살아가는 것이 힘들어진다. 안개 속에서 헤매고 있는 것처럼 한치 앞이 보이지 않아 어디에 첫 발을 내딛어야 할지조차 알 수 없다. 방향을 잃은 첫 발걸음이 자칫 ‘나’라는 존재의 소멸로 이어질 것 같기에 더욱 두렵고 무서워진다. 하지만 그 자리에 주저앉아 헤매고 있을 때 하나의 손이 뻗어온다. 그 손은 힘없이 처져 있는 나의 손을 잡고 힘이 풀려버린 다리에 힘을 준다. 붙잡은 손은 짙은 안개 속에서 다시 일어날 힘 뿐 만아니라 어디로 가야 할지 방향까지 제시해 준다. 그 손을 따라 걷다보면 우연찮게 지쳐 땅에 쓰러져 있는 다른 사람을 마주하게 되고 다시 그 손을 잡고 일으켜 앞으로 나아간다. 손과 손을 마주잡고 가다보니 어느 덧 안개는 걷히고 다시 황홀한 해방의 순간, 평화와 희망의 순간이 빛난다.

‘밤으로의 긴 여로’는 좌절에 지친 인간이 결국 과거의 좋은 때만을 회상하고 그리워하면서 장면을 마감한다. 하지만 나는 믿는다. 내 옆에 있는 사람, 내 눈 안에 있는 사람들이 나의 또 다른 희망이라고. 상처 입은 사랑이 또 다른 사랑으로 치유되는 것처럼 사람으로 인한 상처는 사람으로 치유할 수 있다고.... 

흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

좁고 어두운 공간에서 10개월이라는 미지의 시간을 보내며 자라난 하얀 아이는 자신처럼 새하얀 조명을 받고 하얀 이를 드러내며 웃는 부모 앞에서 하얀 속살을 드러낸다. 배내옷을 입고 하얀 강보에 둘러싸여 낮에는 하얀 햇살을, 밤에는 반짝이는 새하얀 달과 별이 존재하는 새로운 공간에서 살아간다.

눈처럼 하얗고 반듯한 아이는 자라면서 조금씩 그 색깔, 그 모양을 잃어간다. 투명할 정도로 하야기 때문에 어떤 색으로도 물들어 버린다. 절망과 슬픔, 역경과 두려움으로 구겨지고 조금씩 찢겨져 원래의 모양이 사라진다. 하얀 페인트로 덧칠을 하고 하얀 연고를 발라도 잠시 감추어질 뿐 색과 상처는 다시 복구되지 않는다. 시간의 흐름은 더욱 흰 것을 무너뜨려 마지막에는 원래 흰 것이 왔던 어두운 것으로 되돌려 보낸다. 어둠에서 나와 어둠으로 들어가고 흰 것으로 태어나서 흰 것으로 마감하는 운명임을 알지만 우리는 오늘도 한 걸음을 내디딘다.

“그렇게 날카로운 시간의 모서리 – 시시각각 갱신되는 투명한 벼랑의 가장자리에서 우리는 앞으로 나아간다. 살아온 만큼의 시간 끝에 아슬아슬하게 한 발을 디디고, 의지가 개입할 겨를 없이, 서슴없이 남은 한 발을 허공으로 내딛는다. 특별히 우리가 용감해서가 아니라 그것밖엔 방법이 없기 때문에, 지금 이 순간도 그 위태로움을 나는 느낀다. p.11”

소리 vs 쇠

현의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

철은 자연의 것이다. 열을 가하고 방망이질을 수차례 가한 이후에 인간에게 필요한 쇠가 된다. 그렇기에 쇠는 누구의 것도 아니다. 만든 사람의 것이기도 하고 그것을 사용하는 사람의 것이기도 하며 그것을 필요로 하는 사람의 것이기도 하다. 하지만 쇠는 담을 수 없다. 오히려 담기 보다는 담은 것을 부순다. 사람의 손을 거치게 되면서 더욱 그 쇠는 날카로워져서 부수고 또 부수어 더욱 견고해진다. 그렇기에 너무나 세속적이다. 사람의 욕망과 욕구 그리고 야망은 쇠를 통해 날카롭게 표현되어져 왔다. 따라서 쇠는 사람을 뿐만 아니라 자연도 담을 수 없다.

소리는 다르다. 소리는 모양과 형태가 존재하지 않는다. 소리는 살아있는 생명체의 것이다. 살아서 숨 쉬는 모든 존재는 소리를 만들어 낸다. 그렇기에 소리는 모든 것을 담는다. 베고 쓰러뜨리는 쇠와는 달리 소리는 울려 퍼져 살아있음을 증명한다. 소리는 아름답지도 추하지도 않다. 단지 그것을 표현하는 이와 그것을 듣는 이의 마음에 따라 다르게 들릴 뿐이다. 그렇기에 소리는 살아있는 자를 위한 것이다. 죽은 자를 위해 만들어내는 소리조차 산 자를 위해 만들어진 소리이다. 소리는 무한히 퍼져나가고 무한히 담으며 무한히 살아 숨 쉰다. 

언어

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

 언어는 양방향의 도구이다. 말하는 사람이 있으면 듣는 사람이 있기 마련이다. 어느 한 쪽으로만 흘러가는 언어는 본래의 그 의미를 퇴색시킬 수밖에 없다.

언어를 ‘개인적 의미로서의 언어’, ‘사회적 의미로서의 언어’ , 크게 두 가지로 나누어서 생각해 볼 수 있다.

개인적 의미로서의 언어는 언어 간의 소통이 단조롭다. 많아야 손으로 꼽을 수 있는 정도의 사람들이 서로 의견을 주고받는다. 물론 서로 간의 의견충돌은 있을 수 있지만 기본적으로 듣고 말하는 구조 속에서 대화가 이루어진다.

그에 반해 사회적 의미로의 언어는 다르다. 무리와 무리의 대화를 바탕으로 하고 있다. 그렇기 때문에 그 무리의 힘에 따라 언어의 방향성이 결정된다.

소설의 무대인 조선 순조 신유박해 당시에 언어는 이런 언어였다. 정순왕후를 중심으로 한 지배층의 언어는 언제나 귀를 틀어막은 채 위에서 아래로만 향하는 언어였다. 언어의 기본적인 속성을 무시한 채 가진 재력과 권력만이 언어의 방향성을 결정했다. 나를 낳아준 부모와 나에게서 나온 자식과 함께 살고자 하는 기본적 욕구는 언어의 횡포에 의해 무참히 짓밟힌다. 백성들의 언어는 권력자들의 막힌 귀에 전달되지 못하고 언제나 공허한 메아리로 되돌아온다. 그들의 언어, 그들의 논리만이 백성들에게 전달되며 귀를 열고 듣기만을 강요한다.

과거의 이야기이면서 동시에 현재 우리의 이야기이다. 선거 때만 귀를 여는 그들의 언어는 언제나처럼 우리들의 귀를 따갑게 하고 귀먹게 한다. 먹먹해진 귀는 우리를 둔하게 만들고 말도 안 되는 상황에 익숙하게 만든다.

다시 언어의 기능을 되찾자. 들을 수 있고 말할 수 있도록 해 주는 세상을 만들자.

손이 두 개인 이유?

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

사람은 눈이 두 개다. 사각을 되도록 줄여서 안전을 추구하고 먹고 사는 문제를 더 효율적으로 해결하기 위함일 것이다. 귀도 두 개다. 좌 우에서 오는 소리를 잘 감지해 생명을 유지하고 남에게 귀 기울이기 위해서 일 것이다. 그럼 팔은 왜 두 개일까? 그리고 왜 사람의 손은 다른 생명체와 다르게 무언가를 잡기 편하게 되어 있을까? 물론 진화과정에서 생존에 가장 적합하기 때문에 그럴 것이다. 하지만 그게 다는 아닐 거라 생각한다.

호모사피엔스인 인간만이 믿음을 가지고 있다. 태초부터 자연에서 태어나서 자연에서 죽어갔다. 자연을 두려워하며 그 과정 속에서 다른 인류와 연관지어 살아갔다. 즉, 인간은 한 손에 자연을 다른 한 손에는 다른 손을 맞잡도록 되어 있다. 인간사에서 어쩔 수 없는 상황에서는 두 손을 맞잡고 기도하며 누군가의 도움이 필요할 때에는 손을 내민다. 왼손에는 자연, 오른손에는 다른 사람의 손을 잡았을 때 공감과 교감이 커지고 그 과정 속에서 자연의 일부가 되며, 그 과정 속에서 다른 이의 마음과 나의 마음이 연결된다.

그 연결성 속에서는 우리가 누구인지, 우리가 어떤 사회적 지위에 위치해 있는지는 중요하지 않다. 서로를 연결해 주는 손, 즉 그 끈의 존재만이 중요하고 그 끈이 두꺼워지고 튼실해질수록 사회는 더욱 발전해 갈 것이다. 물론 자연이라는 또 다른 우리와 함께 말이다.