타이거! 타이거!

타이거! 타이거!
앨프리드 베스터 지음, 해도연 옮김, 듀나 해설 / 다산책방 / 2026년 8월

<이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

공상과학은 종교적이다 
문학의 장르 중 종교소설을 제외하고 가장 신앙적인 것은 공상과학 소설이다
과학과 종교를 가깝다고 하니 이상하지만 엄연한 사실이다
왜냐하면 그것들은 모두 현실 초월적이고, 우주론과 존재의 정체성을 건드리며, 필연적으로 반성적이기 때문이다 
우리의 해결할 수 없는 문제를 풀어낼 수 있는 세계를 바라보고, 우리의 주위의 세계와 자기 자신은 도대체 무엇인지를 탐색한다
그리고 그 과정에서 시공을 넘나들며 과거의 과오를 되돌아보고 현실을 교정하며 미래에 대해 예언한다 
​
이 책은 그런 공상과학 소설들의 목자와도 같은 이야기이다
​
가장 큰 장점은 문화계의 공상과학 작품들 속 여러 아이디어의 원형를 만날 수 있다는 것이다
공상이 있는 작품들의 핵심 매력은 현실을 넘어서는 상상이 있다는 것이고, 그 상상은 다시 여러 창의적 아이디어를 파생시킨다는 것이다
그 예술적이고 영감적인 선순환의 처음 체인 한가닥을 직접 만져보는 느낌을 즐길 수 있다
​
특히 대중문화 속에서 그동안 엄청난 양과 속도로 고도화된 미래적 설정들이 초창기에는 어떤 모습이었는지 발견하는 재미가 있다
무엇이든 최초 수준의 창발이 가장 어려운데, 그런 매커니즘을 추측해볼 수 있는 기회를 선사한다
​
게다가 그런 상상은 의도와 상관없이 우리의 평소 생각, 문제를 기반으로 만들어지므로, 필연적으로 현실에 대한 은유를 담게 된다
그리고 그 비유는 다시 회귀하여 현실을 새롭게 바라보는 상징이 된다
이런 일련의 비일상적 경험을 이 소설을 통해 맛볼 수가 있다
또한 소설의 특성성 사건과 배경이 필수적이므로, 그런 요소에 반영된 우리의 사회와 군상의 모습은 그 자체로 
미학적이다 
​
다음으로 이 소설의 신비로운 결말도 꼭 언급하고 싶은 장점이다
우주를 배경으로 액션 활극과 복수를 향한 모험이 있는 줄거리로 재미를 주다가 마무리는 신성한 무언가를 끌어들여 끝을 맺는다
특히 주인공이 공감각적 혼란를 거쳐 각성하는 장면은 스토리 중 가장 빼어나다
이런 선례가 있어, 공상과학 소설이 단순히 재미만을 위한 것이 아니라 우리에게 영감을 제공하는 장르로 보다 일찍, 그 본격적인 행보를 할 수 있었다고 본다
​
​
​
​
​
​
​
#다산책방 #타이거타이거 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #해도연 #앨프리드베스터

[100자평] 순수한 인공지능은 없다

순수한 인공지능은 없다 - 인공지능의 뒷것들에 관한 이야기
김은성 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 9월

이제 필수불가결해진 인공지능이므로, 그것이 지니고 있는 고유한 한계를 우리는 반드시 알아야 한다
특히 블랙박스와 같은 인공지능은 인과설명이 결여된다는 점, 그 불투명성이 궁극적으로 신뢰성 및 정보 불균형, 권력 문제를 야기할 것이라는 점을 언급한 내용이 기억이 남는다

순수한 인공지능은 없다

순수한 인공지능은 없다 - 인공지능의 뒷것들에 관한 이야기
김은성 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 9월

<이 글은 리뷰어스클럽을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

우리 질문을 처리하는데 있어, 인공지능은 구글 검색보다 10배 많은 전력을 소모한다
인공지능의 사용이 폭발적으로 늘어나고 있으므로, 그 전력 사용은 끝내 중요한 문제로 대두될 것이다
​
이처럼 이 책은 인공지능에 대해 흥미 위주로, 사용자 중심으로, 혜택적 소비에 치우쳐서 바라보는 우리의 시각을 근본적으로 바꾸어준다
​
인공지능은 만능 해결책, 장미빛 미래, 그 자체로 순수한 존재가 아니라는 것을 알려준다
​
이 책은 인공지능의 배후에 있는 구조와 개념, 매커니즘과 헤게모니에 대한 이야기이다
​
가장 큰 장점은 인공지능이라는 대상에 대해 개념적으로 접근해서 철학적으로 사유할 수 있는 방향을 제시한다는 것이다
챕터의 제목을 보면 알 수 있다. 저자는 인공지능과 정치, 경제, 사회, 문화, 구조 및 제도, 그리고 환경과 에너지를 결합하여 차근차근 분석해간다
우리 사회를 이루고 있는 그 각 분야들 속에서 인공지능이 어떤 변화를 만들어가고 있는지, 그 과정에서 기존의 관념과 사고는 어떤 변혁을 마주하고 있는지를 설명한다
아울러 그런 혁신적, 혁명적 변화를 어떻게 분석해야 하는지, 그것을 어떻게 감당해야 할지에 대해서도 우리의 대비를 촉구한다
학자답게 그 서술은 정교하고 학술적이지만 어렵지 않다. 대중적인 쉬운 비유와 가독성 좋은 문장으로 다가가기 때문이다
​
다음으로 인공지능의 미래에 도사리고 있는 함정들을 제시하는 것도 장점이다
이제 필수불가결해진 인공지능이므로, 그것이 지니고 있는 고유한 한계를 우리는 반드시 알아야 한다
특히 블랙박스와 같은 인공지능은 인과설명이 결여된다는 점, 그 불투명성이 궁극적으로 신뢰성 및 정보 불균형, 권력 문제를 야기할 것이라는 점을 언급한 내용이 기억이 남는다
  
​
​
#순수한인공지능은없다 #김은성 #경희대학교출판문화원

우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

<이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

쓰레기에 감정이입을 한다
더 나아가, 급기야 쓰레기에 자신의 현실과 상황을 대입하고, 쓰레기를 자신과 동일시한다 
이런 괴상한 일을 할 수 있는 건, 유사 이래 현대인이 최초일 것이다
매일 버려지는 쓰레기, 매일 만들어내는 쓰레기, 또 그것들의 처리하는 사람들, 한편 그걸 주워서 활용하는 사람들
이상하게도 이런 일련의 요지경을 들여다 보면, 우리의 삶, 관계, 인생의 아이러니와 닮았다
이 책의 저자는 이런 빛나는 발견과 통찰을 선사해준다 
​
이 책은 우리 혹은 무언가가 버리고 버림을 당하며, 줍고 주워지는 세계에서 보내는 이야기이다
​
가장 큰 장점은 쓰레기라는 것이 극히 모던한 소재임을 알려주는 동시에, 그것으로부터 현대인의 보편적인 감정을 추출해낸다는 것이다
매시간 매분 매초마다 버리고 버림 받는 쓰레기.
그런데 이 쓰레기라는 단어는 우리라는 단어로 완벽히 치환 가능하다
쓰레기를 대하는 우리의 자세는 곧 우리를 대하는 사회의 자세와 닮았다
수시로 대체되는 쓰레기는 일회용처럼 전락한 우리의 관계에 대한 정확한 은유가 된다
게다가 궁극적으로, 우리는 우리 자신을 그렇게 버리고, 자신에게서 버림 받기도 한다
그리고 이 굴레 같은 순환은 우리 주위에서 무한히 반복될 듯하다
마치 쓰레기라는 하찮은 물건이 우리의 숙명, 또는 거대한 우주 속 우리의 존재를 암시하는 듯하다
​
그리고 이 지점에서 이 그로테스크한 대상에 감정이입이 일어난다
쓰레기는 곧 우리의 마음이 반영된 세계이고, 그 마음이 누군가에 의해 주워지거나, 누군가가 주워가기를 바라게 된다
 
#해피북스투유 #우리가주워진세계 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #아사쿠라히로카게 #이구름

나는 돈이 된다

나는 돈이 된다 - 돈의 본질을 꿰뚫는 담대한 선언
야마구치 요헤이 지음, 박선영 옮김 / 한빛비즈 / 2026년 9월

<이 글은 컬처블룸을 통해 도서를 제공 받아 작성했습니다>

돈은 인생의 핵심이다
궁극적인 지향점이자 목적지이고, 수단이자 전부이다
그래서 사람은 매일 그것을 따라다닌다
그런데 이 저자는 이 명제에 반론을 제기한다
그리고 그 명제에서 돈 대신, 가치와 신용이라는 단어를 삽입하려는 자본주의 시대의 도덕군자 같은 주장을 한다
 
이 책은 돈에 대한 이야기이면서 동시에 돈에 대한 선전포고와 같은 이야기이다
​
가장 큰 장점은 대담하고 유쾌한 사고의 전복을 꾀한다는 것이다 
이 책의 주제는 한마디로, 돈의 절대성을 부정한다는 것이다
우리의 궁극적 목적이 금전적 혹은 비금전적 가치의 부자가 되기 위한 것이라고 할 때, 그 길에 돈이 유일한 옵션이 아니라는 것이다
​
각자가 생각하는 이상적인 부유한 상태에 이르기 위해서 우리는 돈을 모은다
그러나 저자는 그런 일차원적인 추구가 아니라, 보다 우아하고 우회하는 듯하지만 더욱 확실한 방법을 제시한다
그건 바로, 화폐를 모으는 것이 아니라, 가치와 신용을 모음으로써 부유해지는 방법이다
직접적으로 돈을 벌기 위해 뛰어다니지 않았지만, 예술품이라는 가치를 창조해내어, 최고의 예술가라는 신용을 창조해내어, 그 누구보다 부유해진 피카소처럼 말이다
​
저자는 지금 시대에는 일반인들도 그런 가치와 신용을  창조해낼 수 있는 여건이 충분히 마련되어 있다고 역설한다
즉 네트워크와 자본주의 경제체제가 성숙한 현재는, 천재가 아니어도, ‘가치(신용)의 자본화’를 이뤄낼 수 있다는 것이다 
​
돈이란 결국, 에너지이자 가능성이고, 커뮤니케이션 수단이자 아이디어를 실현하는 수단이기 때문에 의미가 있는 것이며, 그렇기 때문에 가치와 신용으로 대체될 수 있다라는 저자의 말이 기억에 남는다

#나는돈이된다 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #한빛비즈 #야마구치요헤이 #박선영