현대 미술가들의 발칙한 저항

현대 미술가들의 발칙한 저항
김영숙 지음 / 마로니에북스 / 2010년 1월

미술을 한자로 풀어보면 아름다움과 관련된 기술을 뜻한다. 하지만 독특한 발상이나 정해진 틀을 깨기 위한 창조성이 다른 분야보다 더욱 강렬한 작업이기 때문일까? 여러가지 예술분야에서도 특히나 나에게는 미술만큼 어려운 것이 없다. 그 가운데서도 현대 미술은 과거에 비해 더욱 복잡해지고, 난해해졌다는 느낌에 선뜻 다가서기가 어려운 것도 사실이다. 편안한 마음으로 미술전시회를 찾았지만 생소한 작품들은 또 한 번 나를 좌절하게 만들고 어떤 때는 미술관에 있기 보다는 쓰레기통으로 가야 할 것만 같은 그런 말도 안 되는, 작품이라고 말하기도 민망한 예술품들을 보며 내가 이해를 못하고 있는 것일까하는 의문이 생기기도 한다. 도대체 현대 미술이란게 정확히 무엇이며 그들이 상징하고 있는 예술적 가치란 무엇인가... 나에게 현대 미술은 정녕 가까이 하기엔 너무 먼 당신이란 말인가?

그래서인지 언제부턴가 미술에 관한 책을 꾸준히 읽지 않으면 점점 멀어지는 거리감을 좁힐 수 없을것이란 강박관념에 사로잡히게 된 것도 같고, 반면 읽을수록 어려운 것이 바로 미술에 관한 책이란 생각이 들기도 한다. 현대 미술에 대해 이런 여러가지 복잡한 마음을 갖고 있는 나의 눈에 띄인 책이 한 권 있었다. 그 책은 바로 현대 미술가들의 발칙한 저항이라는 조금은 자극적인 제목의 책이었다. 이 책은 이제 막 현대 미술에 입문한 사람들을 대상으로 출간된 책으로 직설적이고, 파격적인 소제목에 더욱 그 흥미를 느꼈던 책이기도 하다. 현대 미술의 입문서란 생각에 딱딱한 이론과 분석보다는 작가들의 어려운 작품과 그 작품이 탄생되기까지의 배경에 대해 조금 더 구체적이고 쉬운 설명으로 미술에 어려움을 느끼고 있는 나에게도 좋은 경험이 되줄것이란 생각에서 읽게 된 책이었다.

세상을 보는 오래된 눈에 저항하고, 보이지 않는 곳에도 색상을 입힐 수 있어야 발칙한 그들의 저항을 진심으로 이해할 수 있게 되는 것이다. 파블로 피카소는 대상을 보이는 대로 본 것이 아니라 있는 그대로, 아는 대로 보고 그렸다. 그의 작품 도라 마르의 초상을 보면 누가 봐도 그림 속 그녀는 괴물의 모습이지만 이 책을 통해 다시 한 번 보았을 때 그녀는 움직이고 있는 순간 속 영원의 존재였다. 이런 관점으로 본다면 예술계 자체를 조롱했던 뒤샹의 작품 샘을 그저 단순한 변기로만 생각할 수도 없다. 또한 대변을 깡통에 담아 미술가의 똥이라는 제목의 작품을 만들었던 피에로 만초니는 똥이나 깡통의 아름다움이 아닌, 예술가의 개념과 발상을 작품으로 내놓았던 것이라 생각할 수 있다. 비디오 아트의 달인 백남준은 예술은 사기라고 말했다. 결국 그 사기를 알면서도 속고, 계속해서 속다보면 언젠가는 또다른 앎을 알아가게 되는 것이다.

책을 읽기 시작하고 얼마 지나지 않아 현대미술을 포함한 아름다움에 대한 시각이 시대에 따라 달라지고 있는 것이란 생각이 들었다. 우리가 늘 당연하게 생각해왔던 아름다움이 아닌, 조금은 생소하고 낯선 표현들까지도 아름다움을 표현해 낼 수 있다는 사실에 조금은 안심이 되었고 그런 표현 가운데 가장 직설적이고 적나라한 것이 바로 현대 미술이란 결론에 이르게 되었다. 현대 미술이 어려웠던 이유는 기존에 우리가 인식하고 있었던 친근한 아름다움이 아닌, 아름다움의 영역을 보다 더 확대시켜서 누구도 생각지 못했던 새로운 아름다움을 창조해내는 작업이기 때문이었다. 그렇기 때문에 때로는 당혹스럽고, 거부감을 줄 수도 있는 미술작품들에 대해 발상의 전환이 반드시 필요한 것이었고, 늘 생각해오던 대로만 느끼려고 하려는 것은 어리석은 일이란 생각도 들었다. 개념 미술에서는 아이디어 또는 개념이 작품의 가장 중요한 요소가 되주는 것이었다. 현대 미술이 무작정 어렵다고만 느끼기 보다는 생각 그 자체가 바로 미술이란 점을 먼저 깨닫게 되는 것이 현대 미술에 한 걸음 더 가까이 다가설 수 있는 길이다.

마법의 돈관리

마법의 돈 관리 - 돈 걱정 없이 살고 싶은 당신을 위한
고득성 지음 / 국일증권경제연구소 / 2009년 12월

지출과 돈관리를 위해 가계부를 작성한지도 벌써 5년이 넘었다. 가계부를 쓰지 않았을 때와 비교해보면 필요없는 지출을 많이 줄일 수도 있고, 같은 시기의 지출액 차이도 한 눈에 살펴볼 수 있어서 가계생활에 큰 도움을 받을 수 있게 되어 뿌듯하다. 하지만 가끔씩은 이 가계부를 제대로 쓰고 있는것이 맞나하는 의구심이 생길때가 있다. 전 세계적으로 금융위기에 경제불황을 겪고 있는 시기라서 그런지 사람들의 관심은 경제와 돈관리, 재테크에 편중되고 있고 그 어느때보다 재테크와 돈관리에 대한 책들도 많이 출간되고 있다. 그 가운데 베스트셀러의 반열에 오르는 책들도 어렵지 않게 만날 수 있고 나 역시 최근들어 경제학과 재테크에 관한 책들을 자주 접하고 있지만 생활에 실질적인 도움을 줄 수 있었던 책은 그다지 많지가 않았다.

마법의 돈관리를 선택한 가장 큰 이유는 돈 관리의 정석을 말하는 단 한 문장때문이었다. 
꼭 필요할 때 돈이 있어야 한다는 이 한 문장만으로도 그간 나의 지출과 돈관리에 대해 되돌아 볼 수 있는 계기가 되줄것이란 확신이 들었고 저자의 전작이었던 돈 걱정없는 노후 30년이란 책 역시 꽤 인상적으로 기억되는 책이었기 때문에 이 책 또한 망설임없이 선택할 수 있었던 책이었다. 또한 저축과 투자에 대한 구체적이고 실질적인 지침이 되줄만한 책이란 생각이 들었고 돈 관리의 체계적인 방법에 대해 배울 수 있는 책이란 생각 역시 마법의 돈관리를 선택하는 데 큰 작용을 했다. 지금은 그 어느때보다 열심히 일하며 살아가는 시대라는 생각이 들지만 오히려 금융위기때보다도 미래에 대한 확신이 불투명해진 시기가 아닌가하는 불안함도 든다.

우리가 살아가는 사회 환경을 생각해봐도 인터넷과 홈쇼핑, 잡지와 물밀듯 넘쳐나는 광고와 홍보속에서 그만큼 소비생활에 부추김을 받는 것이 사실이다. 그렇기 때문에 이런 때일수록 돈 관리에 더욱 철저히 해야하고 미래를 준비하는 돈 관리의 필요성이 강조되는 것이란 생각도 든다. 저자는 5대 자산 포트폴리오에 따라 자산 운영을 해야한다고 강조하고 있다. 5대 자산 포트폴리오란 매월 수입을 목적에 따라 5개의 목적자산으로 만들고 그 목적자산 내에서도 그에 적합한 상품을 골라서 안정적으로 자산 운영을 하는 것을 말한다. 이 5가지의 자산은 돈이 꼭 필요한 시점을 위해 돈을 마련해주는 목적을 가지고 있는 것들인데 예비자산과 보장자산, 주택자산과 은퇴자산, 마지막으로 투자자산을 가리킨다.

누구나 돈 걱정없이 살고 싶어할 것이다. 하지만 돈에 대한 원리를 바르게 이해하지 못하고 지금처럼 경제활동을 하게 된다면 머지않아 자신의 경제사정은 돌이킬 수 없을만큼 나빠질 수 있는 것이다. 마법의 돈관리를 통해 분명한 목적이 있다면 돈의 노예가 아닌, 돈을 이끄는 주인이 될 수 있다는 사실을 깨달을 수 있었고, 돈 관리의 기본은 자신의 수입부터 제대로 관리할 수 있어야 하는 것이란 사실을 깨달았다. 자산을 모으기 위해 열심히 버는 것만이 능사가 아니었다. 치열한 경쟁사회에서 살아남는 가장 확실한 방법은 구체적으로 자신의 돈의 흐름에 대해 제대로 파악하고 미리미리 대비할 수 있을 때만이 가능한 일이었다. 저녁 노을은 다음날의 맑음을 뜻한다. 현재의 어려움에는 반드시 이유가 있는 것이다. 돈 관리의 방법에 대해 모르거나 확실한 돈 관리의 지침이 필요하다면 누구라도 일독하기를 권해주고 싶은 책이다.

욕망의 경제학

욕망의 경제학 - 인간은 왜 이성적인 경제활동을 할 수 없는가
피터 우벨 지음, 김태훈 옮김, 이인식 해제 / 김영사 / 2009년 12월

생각해보면 소비자는 유통업체나 판매처보다도 자신의 소비 행동에 대해 잘 알고 있지 못한것 같다. 내 경험만 보더라도 처음 홈쇼핑이 생겨났을 때 쓰지 않아도 될 곳에 엄청난 지출을 하고 후회를 했던 경험들이 있다. 그또한 나 자신이 나의 소비 행동에 대해 제대로 파악하지 못하고 있음을 여실히 보여주는 사례가 아닐까 싶다. 자신의 소비 행동을 모르고 있기 때문에 과도한 소비로 인한 빚을 지는 사람들이 생겨나는 것이고, 또한 흡연이나 음주, 과식으로 인한 질병도 어찌보면 그런 이유로 인해 생겨나는 문제점들이라 생각해 볼 수 있다. 서구 민주주의의 물결을 타고 들어온 선택의 자유를 마음껏 즐기며 살 수 있게 되었지만 중요한 것은 선택의 자유에는 부정적인 결과를 초래하는 수많은 문제점들도 야기된다는 사실이다.

날이 갈수록 기업들은 소비자들의 소비 행동에 대해서 더욱 더 전문적으로 파악하게 되었고 마케팅과 프로모션 활동으로 큰 영향을 불러 일으키고 있다. 그만큼 마케팅 전문가들은 인간의 행동에 대해 다양한 분석을 할 수 있게 되었고 심리학과 사회학 박사들은 대학을 떠나 기업에서 인간 행동에 대한 지식을 판매로 연결시키고 있다. 소비자들은 자신도 의식하지 못하는 사이에 계속해서 마케팅의 영향을 받으며 살아가고 있는 것이다. 욕망의 경제학은 앞서 말했던 부작용들 뿐만 아니라 자유가 가진 위험성에 대해 강조하며, 그 자유의 일부를 제한하면 건강과 복지를 모두 증진할 수 있다는 사실을 설명하고 있는 책이다. 인간의 성향이 자유를 만나 잘못된 결정을 내리게 되고 그때문에 벌어지는 폐해에 대해서 적나라하게 파헤치고 있는 책이라고도 말 할 수 있을 것이다.

저자는 심리학 교수이자 결정심리학과 행동경제학을 활용해서 사람들이 의사결정을 내리는 방식과 그 결정이 경제와 문화, 건강과 복지에 미치는 영향을 연구하고 있다. 처음 욕망의 경제학이란 제목을 보고서 단순히 인간의 본능과 경제학의 연계성을 다룬 책이라 생각했는데 저자의 이력을 읽다보니 이 책을 일반적인 경제도서라 단정짓기는 어려운 책이란 생각이 들었다. 또한 이 책은 인간이 모두 경제적이며 이성적이란 말은 모두 착각이란 전제하에 쓰여진 책이다. 저자는 자유소비에 관한 인간의 본성과 잘못된 욕망에 대해 따끔한 충고를 해주며 동시에 무의식이 가진 엄청난 힘에 대해 말하고 있다. 무엇보다 잘못된 소비패턴에는 반드시 부드러운 개입을 넘어선 적극적인 간섭이 필요하다는 의견에 깊이 공감할 수 있었다.

욕망의 경제학을 통해 행동경제학에 대한 정의에 더욱 가까이 접근해 볼 수 있었고 새로운 경제이론들을 많이 만나볼 수 있었다. 자본주의에 대한 비판은 이미 오래전부터 들어왔지만 이만큼 실질적인 문제를 다룬 책은 보기 드물었다. 자유시장은 경제주체인 소비자들의 잘못된 행동에 엄청난 영향을 미치고 있으며 또한 소비자의 무의식은 너무나 자주, 많이 비이성적 욕망으로 표출되고 있다. 경제학에 관한 책들을 읽어갈수록 심리학과 경제학은 떼려야 뗄 수 없는 학문이란 사실을 절감하고 있는데 경제학은 더 나아가 사회와 문화, 정치에 발판이 되는 학문이란 생각에 더욱 더 큰 관심을 가져야 할 필요성을 느낀다. 우리가 반드시 깨달아야 할 것은 친시장주의, 반시장주의의 중요성이 아니다. 소비의 주체로서 무엇보다 자신의 소비 행동과 숨겨져 있던 무의식에 대해 제대로 파악할 수 있어야 한다는 사실이었다.

잉글리시 페이션트

잉글리시 페이션트
마이클 온다치 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2010년 1월

아주 오래전 잉글리시 페이션트란 영화를 본 후 한참이나 가슴먹먹했던 기억이 떠오른다. 전쟁으로 모든 것을 잃어버린 사람들의 상실과 이루어질 수 없었던 처절한 사랑, 특히나 여주인공이 외로이 동굴에서 혼자 죽어가야만 했던 그 장면은 십 년이란 시간이 더 지났음에도 불구하고 아직도 내게 생생하게 남아있다. 평생 봐왔던 영화 가운데 손안에 꼽히는 유일한 그 영화의 원작을 만날 수 있다는 설레임이 반드시 읽어봐야 할 소설이란 생각을 가지게 했고 이 책은 그렇게 행복한 마음으로 읽을 수 있었던 책이기도 하다. 오랫동안 잊혀지지 않았던 잉글리시 페이션트의 원작소설이 출간되었다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠는지 책이 도착한 후 서둘러 읽기 시작했다. 이 작품은 영화가 개봉되었을 당시에도 엄청난 화제를 불러 일으키며 아카데미 9개 부문 수상작으로도 유명했지만 원작 소설은 세계 3대 문학상 중에 하나인 부커상을 수상했던 작품으로 그만큼 명성이 자자한 작품이기도 하다.

오래 전이라도 소설의 영화를 봤던 기억때문일까? 그만큼 이 책에 대한 기대감과 설레임은 이루 말 할 수 없을만큼의 것이었지만 역시나 책은 기대했던 것 이상으로 너무나 웅장했고 거대했다. 그런 이유로 나는 이 책을 단순한 연애, 사랑소설로만 한정지어 생각할 수가 없다. 잉글리시 페이션트를 남녀간의 애정소설로만 생각하기에 이 속에는 너무나 많은 것이 담겨져 있기 때문이다. 전쟁으로 인한 상처를 치유해가는 주인공들의 삶 속에는 그 어느 작품에서도 만날 수 없었던 감동과 아픔, 인간으로서의 깊은 고뇌가 담겨져 있고 죽음보다 더한 고통을 치유해가는 과정속에서 가장 인간다운 진실한 사랑을 느낄 수 있었다.

2차 세계대전이 끝날 즈음 한 수도원에 형체를 알아볼 수 없이 타버린 채 겨우 생명만을 유지하고 있는 잉글리시 페이션트라 불리우는 한 남자와 그를 지극정성으로 간호하는 해나란 간호사가 있다. 또한 이 수도원에는 원치 않는 전쟁에 휘말려 불구가 된 스파이 카라바지오와 전쟁으로 모든걸 잃어버린 킵이란 인도 공병도 함께 생활하고 있다. 모든 것을 잃어버린 그 남자가 과거속 가슴 아픈 사랑 이야기를 시작하게 되고... 다시 한 번 오래 전 영화 속 한 장면이 떠올랐다. 사고가 나기 전 알마시는 국제 지리학회 팀원으로 아프리카 북부 사막지대의 지형을 조사하고 지도를 작성하는 일을 하던 중 영국의 귀족 부부였던 제프리와 그의 아내 캐서린을 알게 되는데 알마시와 운명적으로 사랑에 빠지게 된 여인 캐서린은 이미 유부녀였지만 두 사람은 운명적으로 서로에게 이끌리게 된다. 하지만 이를 알아버린 캐서린의 남편 제프리가 꾸민 사고로 두 사람의 운명은 더욱 더 헤어나올 수 없는 수렁에 빠져들게 된다.

특히나 책을 읽으며 다시 한 번 떠올릴 수 있었던 알마시와 캐서린의 가슴 절절한 사랑 이야기는 오랜 시간이 흘렀지만 영화 속 장면 하나하나를 떠올리게 했고 오히려 원작 소설을 읽으며 더욱 더 진한 감동으로 다가왔다. 캐서린이 불빛 하나 들어오지 않는 어두운 동굴안에서 혼자 죽어가는 장면은 지금 생각해봐도 너무나 가슴이 아프고, 아려온다. 잉글리시 페이션트는 광활한 사막과 전쟁을 배경으로 만나서는 안 될 운명의 주인공들의 격정적인 사랑이야기와 2차 세계대전을 배경으로 모든 것을 잃어버린 네 남녀의 스토리로 장면마다 시린 상처와 감동을 선물해주는 책이었다. 오래동안 소장하고 볼 수 있는 원작을 만나게 되어 너무나 뿌듯하고, 책을 읽어오는 동안 영화보다 더한 감동과 진한 여운을 느낄 수 있었다.

성녀의 구제

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

성녀의 구제는 일본을 대표하는 추리소설의 대가 히가시노 게이고의 신작이란 이유만으로 망설임없이 선택할 수 있었던 책이었다. 추리물을 제대로 접하며 읽어온 것은 얼마 되지 않았지만 앞서 읽은 그의 전작들로 인해 이제 히가시노의 작품이라고 하면 망설임없이 구입할 수 있는 생각을 가지게 되었다. 또 기회가 될 때마다 그의 작품을 계속해서 모으고 있기 때문에 성녀의 구제 또한 책이 출간되기 전부터 많은 관심을 가지고 있었던 책중에 하나였다. 이렇게 히가시노의 열렬한 팬이 되버린 것은 그는 새로운 작품을 선보일 때마다 생각지도 못했던 소재와 치밀한 구성으로, 혹은 생생한 사건의 묘사와 스토리의 빠른 전개로 예측할 수 없었던 반전을 선물해 주기 때문이다. 이번 성녀의 구제는 갈릴레오 시리즈 4탄이란 이유로 더욱 기대감이 높았지만 무엇보다 성녀의 구제란 의미심장한 제목부터가 특별하게 다가왔다.

IT 회사의 사장 마시바 요시다카가 자택에서 독살된 채 발견되는데 사인은 아비산이란 독극물로 인한 중독사였다. 사건의 유력한 용의자는 그의 아내 마시바 아야네. 하지만 사건이 일어나던 날 그녀는 친정이 있는 삿포로에 가 있었고, 그녀의 알리바이를 증명해 줄 수 있는 사람들과 완벽한 알리바이가 성립되면서 사건은 미궁속으로 빠져든다. 수사에 나선 구사나기 형사는 요시다카의 내연녀 와카야마 히로미를 의심하는데 그녀는 아야네의 애제자이기도 했다. 여형사 우쓰미 가오루는 요시다카의 아내 마시바를 의심하게 되고, 용의자 X의 헌신에서 만날 수 있었던 천재 물리학자 유가와 마나부 교수가 등장하면서 사건의 본격적인 수사가 시작된다.

불행한 결혼 생활로 인한 아야네의 고통과 괴로움을 알아갈수록 마시바 요시다카를 살해한 범인은 그의 아내 아야네일 것이란 생각이 짙어졌다. 하지만 히가시노의 여러 작품에서 그랬듯이 성녀의 구제에서도 누가 죽였는지에 대한 문제보다는 어떻게 죽였는지에 대한 실마리를 풀어가는 맛이 독자들의 궁금증을 더욱 증폭시켰다. 이론적으로는 가능하지만 현실적으로는 있을 수 없는 불가능한 일이 실제 벌어질 수 있을 것인가... 페이지를 넘길수록 완전 범죄에 대한 호기심과 궁금증은 히가시노의 거대한 작품세계에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없게 만들었다. 눈앞에 범인이 뻔히 드러나는데도 어떤 트릭을 썼는지 전혀 감을 잡을수 없는 답답함과 긴장감이 책 한 권을 가득 메우고 있다.

잘못된 사랑과 배신, 그리고 애증은 결국 그녀로부터 모든이들을 위한 구제를 생각하게 했고, 그 오랜 시간동안 외롭고 처절하게 버텨왔을 그녀를 생각하면 그 어떤 말로도 위로가 되주지 못할 것이란 생각이 든다. 이제 성녀의 구제에 대해 알게 되고, 책장을 덮고 나서 문득 드는 생각은 히가시노의 작품답게 성녀의 구제 역시 추리소설의 기본 패턴이란것 자체가 존재하지 않았다는 사실이다. 이미 이야기가 시작되면서 동시에 범인과 살해 동기가 완벽하게 드러나고 있고, 어떻게 죽여야 할 것인가가 아닌, 어떻게 하면 죽이지 않을것인가로 고민하게 했던 작가가 더욱 크게 다가온다. 완벽할것만 같았던 범죄의 실마리가 풀리면서 헛점이 드러나기 시작했을 때 작가가 보여주고자 했던 트릭을 정확히 알게 되면 누구나 히가시노 게이고의 열렬한 팬이 되어버리고 말 것이다.