메피스토

메피스토 ㅣ 펭귄클래식 78
클라우스 만 지음, 오용록 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 4월

 

강렬한 표지에서부터 첫 느낌이 예사롭지 않았던 클라우스 만의 메피스토.
20세기 문학사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작품이 바로 메피스토이기도 하다.
하지만 클라우스 만은 내게 노벨 문학 수상작가 토마스 만의 아들로 더욱 친숙하게 다가왔다. 더욱이 메피스토는 클라우스 만의 대표작이면서도 지금까지 잘 알려지지 않은 작품이었기 때문에 베일에 감춰져 있던 클라우스 만과 그의 대표작을 만날 설레임으로 더욱 반가웠는지 모르겠다. 괴테의 파우스트에서 주인공 파우스트에게 지옥을 보여주고 그 지옥을 선택하게 만든 인물이 바로 메피스토이다. 이 책에서는 주인공 회프겐이 바로 악의 상징이자 한 인간의 처참한 몰락과정을 대변하는 메피스토로 분한 인물로 등장한다. 주인공 회프겐을 통해 나치 지배하의 독일과 권력자, 그리고 권력자 주변의 치졸한 인간군상을 만나볼 수 있을 것이란 기대감이 이 책에 대한 관심을 더욱 높이지 않았나 싶다.

총리의 마흔 세 번째 생일 기념 대 무도회가 열린 오페라하우스.
엄청난 사치로 물들이고 현란한 불빛이 가득한 그 곳에 모인 사람들은 모두 히틀러가 정권을 잡은 나치 시대에 내로라하는 사람들이었다. 하지만 단연코 눈에 띄는 인물이 있었으니 그는 다름아닌 상원의원이자, 추밀원 고문관인 극장장 헨드릭 회프겐이었다. 연회장을 가득 매운 사람들은 모두 너 나 할 것없이 총리에게 무한한 지지를 받고 있는 그를 찬탄했고 그의 눈부신 출세에 기가 눌려 숨소리조차 제대로 낼 수 없었다. 메피스토는 화려한 헨드릭 회프겐의 등장으로 시작한다.

본격적인 스토리는 이야기를 거슬러 올라간다. 1차대전이 끝날 무렵 독일 연극은 대호황을 누렸고 그 무렵 30년 넘게 연극 활동을 해온 사람으로 오스카 H. 크로게 감독 또한 프랑크푸르트에서 실내 극장을 이끌며 인기와 명성을 드높인다. 하지만 수준 높은 실험극을 공연하고자 했던 그는 번번히 극장 지배인 슈미츠와 시비가 붙는다. 이즈음 회프겐은 재능은 있었지만 실없는 말을 안주삼아 버릇없고, 그저 시샘과 허영심만 가득해 모든 배역을 다 차지하려 하는 애송이에 불과했고 그와는 상반되는 베를린의 스타로 잘 나가는 여배우 도라 마르틴이 등장한다. 시대가 시대인 만큼 연극은 정치 수단으로도 중요하게 여겨졌기 때문에 크로게, 슈미츠, 울리히스, 회프겐을 포함한 모든 연극인들은 혁명극과 예술 사이의 갈등에서 쉽게 벗어날 수 없었다.

열 여덟 순수했던 하인츠란 소년은 이제 출세에 대한 무서운 야망만을 가진 헨드릭으로 변해버렸고 많은 사람들에게, 심지어는 자신도 느낄 수 있을만큼 계속해서 변해갔다. 하지만 그가 사랑했던 유일한 여인 율리에테만큼은 그에게 그 어떤 모욕적인 말도, 행동도 할 수 있었다. 흑인 어머니의 종족으로부터 물려받은 스텝댄스는 그녀가 상파울로 최고 무용단에 취직할 수 있도록 보탬이 되주었지만 유별난 성격에 알콜에서 헤어나올 수 없었던 삶은 빠른 속도로 바닥을 치게 되는데... 이제 그녀는 평판이 좋지 않은 술집에서 테밥 공주란 흑인 댄서로 춤을 추며 살아야 했다. 그러나 이런 사랑조차도 출세하려는 회프겐을 잡지는 못한다. 결국 회프겐은 그보다 더 좋은 집안의 바르바라와 결혼을 하게 되고 시즌을 보내며 새로운 신작에 주연을 맡고 남부러울 것 없이 승승장구 하는데... 
아무런 가치관도 없이 끊임없는 변신을 통해 오로지 앞만 보며 달려왔던 회프겐은 성공의 가도를 달리며 많은 이들의 감탄과 찬사를 한 몸에 받게 된다.

과연 회프겐 자신은 그렇게도 원하던 성공이란 열쇠를 붙잡게 된 그의 마지막 삶에 만족해 했을까?
메피스토는 나치 시대를 살았던 예술가들의 애환과 희열, 더불어 출세를 위한 한 인간의 비열하고 야만적인 삶을 적나라하게 그려낸 작품이다. 특히나 클라우스 만의 주변에 실제 존재했던 인물과 사건들을 엮어 실화소설의 성격을 가진 작품이기 때문에 당시의 시대적인 배경에 더욱 가까이 접근해 볼 수 있었다는 데 의미를 두고 싶다. 시대적 배경이 다를 뿐 우리가 살아가는 지금 이 순간에도 헨드릭 회프겐과 같은 인물은 얼마든지 등장할 수 있을 것이다. 어쩌면 메피스토는 바로 우리 자신의 깊은 내면을 들여다보게 했던 작품이 아니었을까?

사색의 즐거움

사색의 즐거움
위치우위 지음, 심규호.유소영 옮김 / 이다미디어 / 2010년 5월

 

어떤 것에 대하여 깊이 생각하고 이치를 따지는 것. 
책을 좋아하는 사람들에게 사색이란 낯선 경험이 아닐 것이다.
사색이란 조용한 침묵속에서만이 가능한 상태이고, 오로지 정신에 의해 이루어질 수 있는 평온한 상태를 말한다. 어쩌면 복잡한 마음과 정신을 깨끗한 여과지에 걸러내며 온전히 마음으로만 즐길 수 있는 것이 바로 사색일지도 모르겠다. 우리가 책을 읽고자 하는 이유 역시 깊이 깨닫고 되돌아 볼 수 있는 자신만의 시간을 만들기 위한, 오로지 자기성찰을 위함이 아닐까?

위치우위는 현재 중국에서 가장 영향력이 큰 작가 가운데 한 사람이다. 
중국의 최근 10년간 베스트셀러 상위 10권 중에 그의 책은 4권이나 올려져 있고 우수문학작품상, 중국출판상 등을 수상하면서 예술평론가로, 문화사학자로도 활동중이다. 그의 화려한 타이틀이 안겨다 준 일종의 선입견일지도 모르겠지만 저자의 책을 처음 접하면서 위치우위의 책이 어렵지는 않을지, 조금은 낯설게 다가온 것 같기도 하다. 하지만 책을 읽어갈수록 처음 느꼈던 낯설고 어려운 책일것이란 부담감은 조용하고 편안하게 즐길 수 있는 나만의 시간으로 바뀌게 되었다.

이 책은 문화와 사랑, 인생의 아름다움, 그리고 역사와 여행, 예술과 심미의 세계에 이르기까지 참으로 다양한 주제들을 담고 있는데 책에 담긴 내용이 전체적으로 학자나 전문가의 느낌을 가졌다기 보다는 인생의 수많은 경험을 통해 삶을 먼저 깨닫고 돌아볼 수 있었던 이웃집 할아버지의 잔잔한 옛 이야기처럼 느껴지기도 했다. 인류의 발자취를 돌아보고 삶을 순례했던 저자의 통찰과 인문학적 사유에 대한 뜨거운 애정은 책을 읽는 내내 고스란히 전해져 왔다. 특히나 인문서를 좋아해서 즐겨 읽는 편이지만 아포리즘 형식의 짧막한 구성을 가졌던 책은 여지껏 보기 드물지 않았나 싶다. 사색의 즐거움을 읽으며 아무때나 쉽게 펼쳐들고 읽을 수 있었던 이유중에 하나가 바로 잠언서와 같이 짧막한 형식의 구성으로 이루어졌기 때문일 것이다.

대부분 사람들의 인생은 평범하다. 
또한 평범하고 일상적인 모습이 인생의 일반적인 형태이다.
때문에 세속의 세월, 평범한 세상의 흐름을 우습게 봐서는 안 된다.
가을 바람이 불고, 갈대가 피고, 고깃배가 멀어지고, 밥 짓는 연기가 피어오른다.
그곳이 바로 우리 생명의 출발점이자 종착역이다. 
-186p-

역사의 여러 가지 측면에 보다 다양한 접근을 시도할 수 있었던 것 역시 이 책으로 하여금 느낄 수 있었던 또 하나의 감동이다. 타향에서의 독특한 체험기는 간접적으로나마 방랑과 향수에 대해, 그리고 자연에 대해 더욱 친밀해 질 수 있는 계기가 되주었고 고풍스러운 세월의 흔적들을 따라가다 보면 어느새 생명에 대한 가치와 존귀를 더욱 진한 감동으로 만날 수 있을 것이다. 인생에서 중요한 것은 목표보다 과정이란 그 단순하고도 명료한 사실을 저자는 온 몸으로 표현하고 있는 것처럼 보여진다.

현재를 살아가는 사람들에게 사색을 즐길 수 있는 여유란 쉽게 여의치가 않는다. 각박한 삶을 살아가다 보면 숲 전체를 들여다 볼 줄 아는 여유보다는 눈 앞에 보이는 나무의 아름다움조차 제대로 즐기지 못하는 경우가 많다. 어제는 이미 지나가버린 과거가 되었지만 아무 의미없이 그저 스쳐지나가기만 한 것은 아니다. 과거속에는 바로 나 자신이 있고 그 역시 자신에게 가장 소중한 인생이라 말 할 수 있을 것이다. 사색의 즐거움을 통해 처음 만난 위치우위의 깊은 깨달음, 그의 문체에 푹 빠져들고 말았다.

굿바이 쇼핑

굿바이 쇼핑 - 아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록
주디스 러바인 지음, 곽미경 옮김 / 좋은생각 / 2010년 4월

 

명품이 불티나듯 팔리고 수많은 광고와 홍보물, 홈쇼핑의 쇼호스트들은 매일같이 소비 행진에 동참하고 있다. 
이제는 쓰지 않아도 될 물건들, 꼭 필요하지도 않은 제품들을 스스럼없이 소비하는 세상이 되버렸고 그만큼 제대로 된 소비에 대해 다시 한 번 되돌아봐야 할 시간이 필요하다는 데 공감할 수 있었다. 이미 개인의 소비지출은 총생산의 3분의 2를 차지하게 되었다고 한다. 1900년에 비해 현재 우리가 살아가는 세상은 20배나 많은 자원을 소비하고 있는데 그중에서도 종이 소비가 6배나 증가한 이유는 대부분 포장용에 사용되고 있기 때문이다. 농약과 화학비료 등 전 세계가 몸살을 앓는 실정에 자연스레 지구 대기는 지난 20년 동안 관측해 온 이래 뜨겁게 가열되어 지구온난화가 산성비를 뿌리고, 급기야 극지방의 빙하를 녹이고 육지를 침수시키는 상황에까지 이르게 되었다.

굿바이 쇼핑은 이제껏 접해왔던 여느 경제도서들과는 다른 주제를 띄고 있었기 때문에 그만큼 흥미로운 책이기도 했다. 이 책이 읽고 싶었던 이유는 결코 짧지만은 않았던 1년의 시간동안 저자가 직접 경험했던 자발적 가난을 나 역시 경험해보고 싶었기 때문이다. 1년간 오직 생필품만 구입하며 살 수 있을까하는 궁금증은 어느새 나라면 감히 상상도 못할 일을 과감히 결정할 수 있었던 저자의 용기에 박수를 보내고 싶은 마음으로 바뀌었고, 그런 결정을 내리기까지 현재 소비개념에 대한 우리의 자세는 어떠한지 구체적으로 알아야 할 필요성을 느끼게 된 것이다. 이 책을 통해서라면 잘못된 소비 심리에 대해서도, 또 소비의식에 대한 문제점들까지도 파악할 수 있을 것이란 확신이 생긴것도 같다. 굿바이 쇼핑! 과연 자발적 가난이 현실에서 가능한 일일까?

크리스마스 시즌. 사람들은 너 나 할 것 없이 쇼핑에 더욱 열광하게 된다. 저자 역시 양손 가득 쇼핑을 하고 행복한 마음으로 집을 향하는데 뉴욕 거리를 걷던 도중 그만 물웅덩이에 쇼핑백을 빠뜨리고 만다. 엉망이 되어버린 쇼핑백과 자신을 돌아보며 순간 그녀는 회의를 느끼고 중대결정을 내리게 되는데 그것은 다름아닌 극단적인 소비의 단절을 시도해 보기로 한 것이다. 이제 그녀는 앞으로 1년동안 식료품, 화장지, 인터넷 사용료처럼 생계를 위한 것 이외에는 그 무엇도 소비하지 않게 되었다. 쇼핑을 하지 않는 생활을 떠올리다보니 어느새 내게는 작은 공포심마저 생겨난다. 물론 죽을만큼 힘들지는 않아도 무엇인가를 소유한다는 것을 포기하는 일, 무언가를 하지 않는다는 행위 자체가 얼마나 위대한 일인지에 대해 깊이 생각해 볼 수 있었다.

가끔씩 쇼핑 리스트를 작성하다보면 예전부터 갖고 싶었던 품목에 대해 지나칠 정도로 과한 욕구와 집착이 생겨나는 것을 느낄 때가 있다. 인간에게 있어서 무엇인가를 소유하고자 하는 욕심은 끝이 없다는 사실을 매일처럼 느끼며 살아가지만 실제 눈 앞에 다가온 현실에서는 생각했던 것만큼 처연하게 행동할 수 없는 것이 사실이다. 우리는 누구나 시장으로부터 완전하게 자유로울 수는 없다. 하지만 굿바이 쇼핑을 읽으며 삶에는 쇼핑보다 더욱 중요한 것이 너무나 많다는 사실을, 과잉으로부터 조금은 자유로워질 수 있음을 깨달을 수 있었다. 믿을 수 없었던 아무것도 사지 않은 1년이란 시간은 소비에서부터 균형된 삶을 살아가는 것이야말로 집착과 욕심을 버릴 수 있는 가장 현명한 삶이었음을 생각할 수 있게 해주었다.

교양인의 행복한 책읽기

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

 

새로운 책을 알아가는 것, 나에게 가장 어울리는 독서법을 찾아내는 것.
전문가가 소개해주는 책들을 살펴보고 나에게 필요한 책인지 알아보는 일처럼 유쾌한 일은 없을 것이다. 그래서인지 독서법에 관한 인문서를 읽을때면 언제나 책을 읽으며 메모하느라 몸이 더욱 바빠진다. 책의 표지에도 새겨진 말이지만 독서야말로 세상 사람들과의 소통이자 새로운 만남이기 때문에 즐거운 책읽기는 새 친구를 사귀는 일만큼이나 무척이나 즐겁고 흥미로운 것은 아닐까? 
이 책을 처음 접하면서 더욱 놀라웠던 것은 독서의 즐거움이란 책이 완성되기까지 준비기간동안 저자가 직접 감내했을 수고로움이었다. 이 책 한 권을 완성하기 위해 30권의 책을 읽고 30편의 독후감을 썼다는 사실만 가지고 이야기하는 것은 아니다. 저자는 각각의 주제에 맞게 책을 소개하며 그 책에 맞는 독서법을 소개하고 있는데 이 한 권의 책을 통해 책을 읽으며 새로운 책을 알게 되고, 여기에 같은 분야의 책에 알맞는 독서법까지 배울 수 있어서 그만큼 유익한 내용에 재미까지 있었던 책이라 말 할 수 있겠다.

독서를 좋아하는 사람들 가운데 의외로 독서법에 맞춰 독서를 하는 사람들의 수가 생각외로 적다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 나 역시 제대로 된 독서법을 지향하고 있는지, 또한 책을 읽는 그 시간동안 온전히 내가 주체가 되고 있는지에 대해 길지 않은 시간을 통해 돌아볼 수 있는 계기도 만들어 볼 수 있었다. 저자가 소개하는 책들 가운데 예전에 읽었던 책들을 만난다면 내 기억을 되살려 저자의 새로운 해석을 읽는 맛 또한 무척이나 흥미로웠다. 개인적으로 한동안 책을 읽고 써야 한다는 강박관념에 사로잡혀 온전한 책읽기를 해오지 못했던 것은 아닐까하는 생각도 해 볼 수 있었고 내가 독서를 하는 진짜 이유에 대해서도 깊이 생각할 수 있는 시간이었다.

교양인의 행복한 책읽기는 나와 지식, 작가라는 세 가지 테마로 진행된다. 특히나 기억에 남는 부분은 과거에 읽었던 인상적인 책을 다시 읽는 습관을 들이라는 것, 상식과 지식에 관해서는 베스트셀러나 읽어야 할 책이란 부담감에서 벗어나 일단 자신의 구미에 당기는 책을 선택하라는 것, 그리고 어떤 분야든지 입문서부터 제대로 읽기 시작해야 한다는 것이었다. 무엇보다 생각하는 독서의 필요성에 대해 느낄 수 있었던 것이 오래토록 기억에 남을것만 같다. 다양한 교양 매체들이 등장했고 지금도 생겨나고 있지만 독서만큼 우리가 교양을 갖추는 가장 쉽고 편리한 방법은 없을 것이다. 모든 책은 특정한 지식을 담고 있으며 우리는 모든 분야의 다양한 난이도의 책들을 섭렵할 수 있다. 중요한 것은 난이도를 차근차근 높여가며 책을 선택해야만 한다는 사실이었다.

저자는 이야기한다.
훌륭한 독서법은 독서 행위 밖에서 관념으로 존재하기보다는 독서 행위 내부에서 우리에게 현시될 뿐이라는 것을...
교양인의 행복한 책읽기, 독서의 즐거움을 읽으며 독서를 통해 얻게 되는 진정한 즐거움을 만끽할 수 있었고 새로운 책들과의 만남을 통해 설레이는 기분으로 책을 읽는 내내 행복했다. 진정한 독서의 맛을 즐기고 싶다면, 제대로 된 독서가가 되고 싶다면 독서의 즐거움을 제대로 알고 행복한 책읽기를 할 수 있어야 한다. 이 책에는 이 두가지 요건이 모두 갖추어져 있다. 그렇기 때문에 독서법과 책에 관심있는 그 누구에게라도 일독을 권하고 싶다.

엄마의 다락방

엄마의 다락방 - <마음 가는 대로> 두 번째 이야기
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 5월

짧은 금발에 똘망똘망한 눈빛이 개구쟁이 사내 아이의 모습을 연상시킨다. 
이탈리아의 세계적 베스트셀러 작가 수산나 타마로. 
그녀가 마음 가는 대로의 두 번째 이야기 엄마의 다락방으로 우리 곁에 다시 찾아왔다. 
내가 그녀를 처음 알게 되었던 것은 몇 년 전 공지영 작가의 책을 통해서였다. 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다에서 공지영 작가는 딸 위녕에게 수산나 타마로의 책을 권하고 있다. 나 역시 좋아하는 작가의 추천작이라 남다른 애정을 가지고 봤던 책이기도 하다. 전작 마음 가는 대로에서 그녀는 죽음을 앞둔 여든 살의 할머니가 손녀에게 보내는 편지글을 통해 세대를 뛰어넘어 상처입은 여성의 삶에 대해, 사랑과 운명에 대해 누구나 공감할 수 있는 가슴 따뜻한 이야기를 전해주었다. 이번 엄마의 다락방은 마음 가는 대로의 속편으로 출간된 책이긴 하지만 전작을 읽지 않고 바로 읽어도 내용상 흐름이 끊길 염려가 없기 때문에 무관하다고 보여진다.

엄마의 다락방은 할머니 올가에 대한 반발심에 미국으로 떠났던 손녀 마르타가 다시 할머니 집으로 돌아오면서부터 시작된다. 마르타의 어린 시절, 엄마의 빈자리를 채워주었던 할머니와 마르타는 누구보다도 친밀하고 각별한 사이였지만 할머니가 호두나무를 베어버렸던 그 날부터 두 사람의 갈등은 시작되었고, 서로에 대한 지울 수 없는 상처로 남는다. 뿌리째 뽑히고 말았던 호두나무는 마르타의 삶에 있어 가장 큰 상처가 되었고 할머니로부터 마음을 닫아버린 마르타 역시 할머니에게 커다란 아픔이 되고 말았던 것이다. 그러다 갈등이 채 풀리기도 전에 느닷없이 할머니에게 찾아 온 치매와 죽음으로 인해 마르타는 깨닫게 된다. 자신의 인생에 있어 가장 소중했던 사람은 할머니였다는 사실을...

할머니와 함께 했던 추억이 가득한 집에 이제 마르타는 혼자가 되어 남았다. 
세상에 홀로 남겨진 마르타에게 삶이란 과연 무엇이었을까? 
텅 비어버린 집이 얼마나 삭막하고 외로웠을지 생각하면 그녀에게는 또 다른 비상구가 반드시 필요했다. 모든 것이 죽어버린 듯한, 살아있음을 실감하지 못한 채 하루하루를 버텨가던 어느 날 마르타는 우연히 다락방에서 부모님의 편지와 몇 장의 사진, 일기를 찾아낸다. 할머니로부터 전혀 들을 수 없었던 부모에 대한 막연한 느낌, 이제껏 알지 못했던 부모의 존재가 점차 현실로 다가오면서 그녀는 세상에 혼자 버려진 존재가 아님을 깨닫게 되고 어딘가에 살아있을 아버지에 대해 궁금해지기 시작하는데... 
이상과 현실의 갈등속에서 헤어나오지 못했던 엄마의 자살과 이기적이고 무책임하게 자신을 버렸던 아버지의 등장은 그녀에게 새로운 삶의 의미로 다가오게 된 것이다.

엄마의 다락방은 혼란과 절망속에서도 삶의 의미를 찾아가는 주인공 마르타의 씩씩한 자아찾기를 통해 각박하기만 한 현대 사회속에서의 존재에 대한 의미를 다시금 되돌아 볼 수 있게 한다. 마르타를 통해 던져졌던 삶에 대한 수많은 질문들은 우리가 살아가는 데 있어서 한 번씩은 거쳐왔을법한 의미있는 질문들이었고 누구나 알아야 할 진실에 대한 것들이기도 했다. 이제껏 읽어왔던 여느 작가들의 글과는 다른 느낌의 수산나 타마로의 글은 왜 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가의 반열에 올라설 수 있었는지에 대한 궁금증을 말끔히 해결해 줄 것이다. 진실을 찾아가는 기나긴 여정을 끝내고 다시 일상으로 돌아올 수 있었던 마르타에게 애정어린 축하를 보내고 싶다. 할머니로부터 남겨진 마지막 편지는 그녀에게 또다시 세상을 향해 거침없이 내달릴 수 있는 용기를 선물해 줄 것이다.