아불류 시불류 我不流 時不流 (이외수의 비상법)

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

 

아불류 시불류란 내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다란 작가의 글을 핵심적인 표현으로 정리한 책의 제목이다. 그대가 그대 시간의 주인이다란 이 단 한 문장만으로도 내 시선을 사로잡은 책이 바로 아불류 시불류였다. 만일 책의 저자가 이외수님이 아니었다 하더라도 나는 반드시 이 책을 읽게 되었을 것이다. 처음 아불류 시불류란 제목을 한참이나 들여다봐도 도대체 어떤 뜻을 가진 제목인지 쉽게 이해할 수 없었지만 결국 제목속에 답이 있었다. 세상의 중심, 그리고 자신의 시간은 오직 나 자신에게 있는 것이었다. 또한 자유자재로 시간을 운용하는 자만이 세상의 중심이 될 수 있다는 이외수님의 촌철살인과도 같은 멋진 글들은 하악하악 이후 오랫만에 만날 수 있었던 이외수님의 신간이란 이유를 덧붙이지 않아도 이 책 자체만으로 충분히 인상적이었고 그만큼 궁금하게 했다.

에세이를 좋아해서 자주 찾게 되지만 가끔씩 삶과 인간에 대한 이해가 부족한 상태로 작가만의 세계에 빠져 겉만 번지르하게 과장해서 쓴 글을 만날때는 사람들의 관심을 끌기 위해 어설프게 써내려간 글이란 것을 금새 느낄 수 있어서 무척이나 실망스러울 때도 있다. 그런 책은 맞지도 않는 옷을 겨우 입은 것처럼 읽는 내내 거북하기 이를 데 없다. 좋은 글이란 반드시 긴 문장만으로 완성되어지는 것은 아니란 사실을 아불류 시불류를 통해 다시 한 번 느낄 수 있었는데 언뜻 보면 가벼워 보이는 문장들이지만 그 속에 감춰진 속깊은 진실과 의미를 헤아리다보면 어느새 작가의 진실이 고스란히 나에게로 전해지는 느낌을 받을 수 있게 된다. 내가 이외수님의 글을 좋아하는 것도 바로 그런 이유때문일 것이다. 책을 읽는 동안 웬만해선 서로 소통하고 있다는 느낌을 받기가 쉽지 않은데 그래서 이외수님의 책을 제대로 경험한 독자들은 누구나 외수매니아가 되는 것은 아닐지...

무엇이 푸르냐고 나에게 묻지 말라. 그대가 푸른 것이 곧 진실이다.

문장 하나만으로도 이렇게 커다란 용기와 격려를 받을 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다.
행복해지고 싶은 많은 사람들에게 작가는 이야기한다.
계절이 변하면 입을 옷이 있고 허기가 지면 먹을 음식이 있고 잠자기 위해 돌아갈 집이 있다면 이제 남은 것은 오직 하나. 마음 하나 잘 다스리는 일만 남은 것이라고.
그가 말하는 세상의 바보들은 우리가 알고 있는 일반적인 바보들과는 조금 다르다. 세상은 무엇이 부족한, 어디가 모자란 사람들을 바보라 부르지만 작가는 바보야말로 우리가 경배를 보내야 할 스승이라고 이야기한다. 바보는 절대 남을 모함하거나 비방하지 않는 사람들이기 때문이다. 천상과 지상은 늘 하나이고, 모든 일은 다 제 하기 나름이다. 작가의 글로 마주하는 사랑의 가치와 사람의 가치는 얼마나 위대한 것인지 새삼 숙연해지는 마음뿐이었다.

세상은 살아갈수록 복잡해지고 인생은 살아갈수록 간단해진다.
그래서 살만 하다는 생각이 들게 되면 떠날 때가 되었음을 깨닫게 된다. (55p)

내가 이외수님의 글을 좋아하는 이유는 단순하다. 
세상만사 무궁무진한 소재가 작가의 번뜩이는 재치와 해학으로 어우러져 독특한 필력으로 완성되는 하나의 예술이 바로 이외수님의 글이다. 단순히 재능을 뽐내기 위한 멋내기 글이 아닌, 세월을 알고, 이해할 수 있으며 그 가치가 지닌 위대함을 적절한 글로 표현해 낼 수 있는 비범함을 지닌 작가가 바로 이외수님이 아닐까 생각해본다. 아불류 시불류는 문장 하나하나 기억해두고 싶은 이외수님의 글과 정태련님의 고운 그림이 완벽한 앙상블로 어우러져 읽는 내내 행복함을 맛볼 수 있었던 책이었다. 때로는 톡쏘는 청량제 같기도 하다가 혹은 잔잔한 바다를 떠올리며 편안히 쉬고 싶은 마음에 안길 수 있는 아늑한 휴식처같기도 한 것이 바로 이외수님의 글이 아닐까?

실질객관동화

실질객관동화
무적핑크 글 그림 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2010년 5월

 

설마 표지속 빨간 리본의 주인공이 백설공주는 아니겠지?
의미심장한 표지를 바라보고 있자니 책에 담겨져 있을 그 내용들이 너무나 궁금해졌다.
아름다운 백설공주는 못된 왕비가 독을 묻혀 준 사과를 먹고 죽게 되지만 왕자님의 입맞춤으로 다시 깨어난 후 자신을 구해준 왕자와 사랑에 빠지게 되고 마음씨가 나쁜 왕비는 벌을 받았고 공주와 왕자는 평생 행복하게 살았다. 여기까지가 우리가 알고 있던 동화의 정석일 것이다. 나쁜 짓을 한 왕비는 당연히 벌을 받게 되고 착한 공주는 행복한 인생을 살게 된다는 것이 이 이야기로부터 우리가 배운 교훈이었다. 하지만 실질객관동화의 해석은 조금 남다르다. 99%의 허구에 1%의 사실을 보태어 기존에 알고 있던 동화와 만화에 희로애락의 옷을 입히고 전혀 다른 해석으로 풀이한 글은 이제껏 그 어디에서도 만나볼 수 없었던 그야말로 짜릿하고 통쾌한 이야기로 완성되어졌다.

웹툰을 많이 접해보질 않았지만 실질객관동화는 특이한 소재만큼이나 동화를 바탕으로 우리가 살아가는 시대상을 반영하고 있던 책이라 그만큼 흥미롭게 읽을 수 있었던 책이다. 그저 막연한 동화 속 이야기가 아닌, 너무나 현실적이고 모두가 공감할 수 있는 문제들을 다루고 있는 책이기 때문에 연령을 구분하지 않고 모두가 읽어봐도 유쾌함을 느낄 수 있는 책이기도 하다. 벌거벗은 임금님, 잭과 콩나무, 플란다스의 개와 흥부전, 토끼와 거북이, 인어공주와 피노키오에 이르기까지 장르를 불문하고 동서양 동화속 인물들은 우리가 살아가는 이 시대의 자화상을 비추고 있다. 동화속 인물들은 때로는 부모님이 될 수도 있었고 상관을 모시는 직장인이 될 수도 있다. 또한 고 3 수험생, 입대와 취업을 앞둔 20대의 모습으로도 그려지고 있다.

단순히 웃고 넘기기엔 각각의 이야기에 담겨진 교훈이 너무나 현실적이다.
네로와 파트라슈 앞에 등장한 유명한 화가들의 그림은 어느새 더러운 세상에 살아갈 힘이 되어 사기를 북돋워 주었고 데스노트는 쓰레기와 유해물질의 심각성에 대해 이야기하고 있다. 벌거벗은 임금님은 투명한 정치에 대해 논하고 있으며 선덕여왕은 당태종에게 재입대를 권유하는데 특히나 솔로의 아픔이 느껴졌던 선덕여왕의 이야기는 재미있게 읽었던 부분이다. 이 밖에도 흥부가 박을 탄 후 벌어졌던 웃지못할 에피소드들과 다자녀 소득공제 신청을 하게 된 사연도 기억에 남는 부분이고, 잭과 콩나무에서 다루었던 불로소득에 대한 내용과 소나기의 여주인공이 밝고 아름다운 21세기를 위해 단연코 화장을 해달라던 유언을 남겼다는 이야기는 유쾌한 이야기속에서 우리가 살아가는 사회를 따끔히 짚어볼 수 있었던 내용이기도 했다.

실질적이고 객관적인 동화는 사회가 요구하는 어떤 스펙을 지녔는지에 대한 관심보다도 인간이 살아가면서 반드시 필요한 됨됨이가 무엇인지 날카롭게 지적하고 있다. 또한 더불어 가는 세상속에서 우리의 모습을 비춰볼 수 있는 계기를 만들어 주었고 친숙했던 동화나 만화를 요즘 세상에 걸맞는 옷으로 갈아 입혀 답답하게만 느껴졌던 속을 시원하게 풀어주고 있다는 느낌을 받기도 했다. 더 이상 아름답고 예쁘기만한 동화는 없다. 
실질객관동화는 그 어떤 장르보다도 냉정하고 객관적으로 세상을 들여다보고 우리 앞에 놓여진 현실을 시사해주는 책이었다. 이 책을 읽었다면 이제 백설공주는 사과를 반드시 깎아서 먹을테고 마지막 잎새의 죽어가던 소녀는 떨어지는 나뭇잎을 그저 바라보고만 있지는 않을 것이다.

노란 화살표 방향으로 걸었다 (산티아고 순례기)

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

 

따뜻한 봄날의 개나리 빛깔과도 같은 책표지가 내 눈에 쏙 들어왔던 이유는 산티아고를 상징하는 노란색 화살표 때문이었는지, 늘 동경하며 선망해왔던 산티아고란 글자 때문이었는지, 그것도 아니라면 저자가 서영은이란 이유에서였는지 쉽게 분간하기가 어렵다. 이미 제목에서부터 풍겨져 나오는 알 수 없는 이끌림에 서영은 작가의 산티아고 순례기란 소제가 이 책은 반드시 읽어봐야 할 책이란 다짐을 하게 한 것 같기도 하다. 나에게 서영은 작가는 어렴풋이 기억나는 시인과 촌장의 저자란 사실보다도 김동리 선생의 어린 아내로 더 친숙하게 다가왔는지도 모르겠다. 중요한 것은 이 책 한 권만으로 서영은 작가에 대해서 조금 더 구체적으로 알 수 있을 것이란 생각이 들었고 더불어 선망의 대상이었던 산티아고를 함께 느껴볼 수 있겠다는 설레임이 그저 이 책을 빨리 만나봐야 할 것 같은 간절함을 느끼게 했다는 사실일 것이다.

66세의 적지 않은 나이의 여성 작가가 유언장을 남기고 홀연히 순례길을 떠나게 되었던 이유는 무엇이었을까? 
도시와 세상의 모든 것들에서 벗어나 온전히 자유로울 수 있는 상황에서 마주치게 될 자신의 모습이 궁금했던 것은 비단 작가의 마음뿐만은 아닐 것이다. 책을 읽기 시작할 무렵 나에게는 작가 자체에 대한 궁금증 만큼이나 그녀가 떠날 수 밖에 없었던 이유가 궁금해졌고 5년 여의 준비기간을 마친 후 산티아고로 과감히 떠났던 낯선 인물과의 조우는 그만큼 많은 생각을 안겨 주었다. 어쩌면 이미 정해져 있던 삶의 궤도에서 벗어나 떠났다는 사실만으로도 인생에서 겪어보기 어려운 중대한 변화가 아니었을까 싶다. 정해진 틀을 깨고 세상 밖으로 나가고 싶은 욕망은 누구나 가지고 있지 않을까 싶은 생각에 그녀가 순례길에서 온 몸으로 쏟아냈을 자기 성찰과 또한 삶에 대한 애착과 의미에 대해 나 역시 한 걸음 한 걸음 다가서고 있었다.

여느 때와 다름없이 그녀를 필요로 하는 온갖 심사에 치이고 때문에 밀린 원고와 한숨으로 씨름하면서 그녀는 문득 깨닫게 된다. 남들을 의식하며 살아가는 삶이 지금 자신에게 있어 어떤 의미가 있는 것일까? 
작가로서 있어야 할 자리에서 너무 멀리 떠나 온 것은 아닐까하는 기분이 좀처럼 그녀 곁을 떠나지 않았다. 문학을 시작할 무렵 자신에게 스스로 다짐했던 것은 내가 문학을 하는 이유는 삶이 양지로 변하는 것에 대한 목적이 아닌, 자기 소임을 선택한 자의 숙명과도 같은 것이었다고. 
글에 대한 폭식, 삶에 대한 폭식은 어느 순간 잠시 찾아든 감정이 아니었다. 그것은 무엇인가 둔중하게 뒤통수를 쳤던 묵직한 인식으로 그녀를 향했고 김동리 선생과의 인연을 포함한 모든 세상 속에서의 삶을 이제 그만 놓아버리고 싶은 운명적인 선택의 기로에 서게 된다.

그러다 우연히 예전에 소설을 가르쳤던 학생들과의 만남에서 불쑥 찾아든 것이 바로 산티아고였다. 인생의 큰 고비때마다 걷기로 극복했던 과거를 돌아보면서 산티아고로 떠나는 것만이 그녀 스스로 자신을 넘어설 수 있는 체험이자, 절대적인 약속이라 느끼게 된다. 작가는 지극히 개인적인 일들을 회상하며 나이가 지긋한 여작가로서 살아가는 삶에 대해, 그리고 남편 김동리의 아내로 살아왔던 인생에 대해 조용히 되돌아보고 있다. 또한 소설가의 에세이니만큼 좋은 작품이 완성되기까지의 작가가 지녀야 할 필연적인 관계와 인간에 대한 이해를 드러내 보이기도 한다. 책 한 권을 통틀어 마음 깊이 새기고 싶은 문장이 너무나 많았던 책이었기 때문에 그만큼 강렬한 인상으로 기억되는 책이 아니었나 싶다.

베트남 호치민과 파리를 경유해 순례의 첫 출발지인 이룬에 도착하고 드디어 걷기 시작한 후 처음 만났던 담 모퉁이 밑돌에 새겨진 노란 화살표. 
그 작은 노란 화살표는 순례길에서 최초로 발견된 길 안내 표시이자, 또 다른 나와 마주친 첫 걸음이었으리라. 떠난 자만이 알 수 있을 것이다. 일상이 주는 단조로움이 얼마나 감사한 것인지를, 길에 뒹구는 돌멩이 하나, 떨어진 낙엽 하나까지도 순연한 질서 속에서 조화로움으로 섞이고 있다는 사실을...
삶의 나침반을 잃어버렸던 저자에게 노란 화살표는 말해주고 있었다.
이제 그만 짊어지고 있던 그 모든 짐을 내려놓으라고,
삶은 집착이 아닌, 거기 서 있는 것만으로도 완성되어 가는 것임을...

2달러의 기적

2달러의 기적 - 마케팅 천재 래리 라이트의 맥도날드 회생 스토리
래리 라이트 & 조안 키든 지음, 임지은 옮김 / 길벗 / 2010년 4월

 

값싸고, 맛있고, 간편하다는 이유로 학창시절부터 직장생활을 하면서도 오랫동안 맥도날드를 이용했지만 정크푸드의 위험성을 알게 된 이후로는 햄버거와 같은 패스트푸드를 먹어본 기억이 거의 없는 것 같다. 하지만 누가 뭐래도 세계적인 패스트푸드, 햄버거하면 가장 먼저 떠오르는 곳이 바로 맥도날드가 아닐까 싶다. 개인적으로 정크푸드의 대명사란 느낌에 기피했지만 전세계적으로 맥도날드의 아성을 무너뜨릴 수 있는 기업은 아직 찾을 수 없을 것 같다. 웰빙바람을 타고 슬로우푸드가 각광을 받기 시작하면서 모든 패스트푸드 브랜드가 타격을 받았을 것이라 미루어 짐작을 해 볼수는 있었지만 책을 통해 알 수 있었던 맥도날드의 위기는 생각했던 것 이상이었고 자칫 브랜드마저 소멸될 정도로 무척이나 심각한 상황까지 직면하게 된다. 맥도날드의 CEO 스스로도 맥도날드의 마케팅은 무너졌다고 선언하며 더 이상 추락할 수 없는 곳까지 떨어지게 된 것이다.

어쩌면 기업에게 있어서 현상유지보다도 더 어려운 것은 바닥까지 추락했다가 다시 치고 올라와 회생에 성공하는 것이 아닐까 싶다. 국내외 할 것 없이 기업의 생존률은 더욱 낮아지고 있는 상황에 위기에 빠진 기업이 다시 회생할 수 있는 가능성이란 그만큼 희박하다고 볼 수 있다. 패스트푸드의 절대 강자였던 맥도날드도 예외일 수는 없었다. 2000년을 즈음해서 전 세계적으로 불어닥친 웰빙 트렌드에 마케팅은 연이어 실패하고 경영전략마저 무너지고 만다. 자연스레 브랜드 이미지는 점차 쇠락했고 1955년 창립 이래 2002년 맥도날드는 처음으로 적자를 기록하게 된다. 주가는 바닥으로 폭락하고 사람들은 모두 이제 맥도날드의 미래는 없을 것이라 단언하는 상황에까지 이르게 된다.

하지만 구사일생으로 다시 살아난 맥도날드는 2년 만에 회생에 성공하게 되고 매출과 주가 모두 역사상 최고점을 경신하게 된다. 금융위기의 상황에서는 오히려 라이벌이었던 경쟁사들과의 간격을 더욱 벌리며 탁월한 경쟁력을 바탕으로 탄탄대로를 달리게 되었다. 맥도날드가 죽음의 문턱에서 다시 살아날 수 있었던 데에 가장 큰 공신은 바로 이 책의 저자이기도 한 래리 라이트였다. 고객에게 브랜드란 그 기업의 대표 이미지이며 강력한 브랜드야말로 기업의 경쟁력이다. 하물며 거대한 기업일수록 브랜드를 재활성화한다는 것은 더욱 어려운 일일 것이다. 하지만 래리 라이트는 과감히 브랜드를 전환시켰고 고객에게 새로운 방향과 이미지를 제공하는 데 성공을 거둔다. 이제 맥도날드의 햄버거는 햄버거 그 이상의 행복과 만족이란 이미지를 입게 되었다.

솔직히 책을 읽기 시작하면서 2달러의 가치에 대해 깊이 생각해 볼 수 있었지만 나에게 2달러는 돈이 아닌 그저 행운의 상징에 불과한 것이었다. 하지만 래리 라이트가 직접 경험한 2달러의 가치는 신뢰이자, 변화이며, 브랜드이자 미래였다. 벼랑끝에 내몰렸던 맥도날드가 불사조처럼 다시 살아날 수 있었던 것은 바로 2달러의 가치를 높일 수 있었던 가능성이 있었기 때문이다. 세상이 변하면 고객도 변화하게 마련이고 기업은 고객의 흐름보다 더 빨리 변화할 수 있어야 한다. 기업에게 있어 위기란 언제 어디서 나타날지 모르는 불청객이겠지만 위기에도 당당히 맞설 수 있는 강한 리더십과 바닥까지 추락한다 해도 결코 두려워하지 않을 자신감이 무엇보다 중요한 것이었다. 그리고 무엇보다 원칙이 중요하다. 원칙을 지키며 고객과의 약속을 지킬 수 있었기에 맥도날드는 2달러의 기적을 일으킬 수 있었던 것이라 생각한다.

스테파니의 비밀노트

스테파니의 비밀노트 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서
필립 라브로 지음, 조재룡 옮김 / 고려대학교출판부 / 2010년 4월

 

열 네살.
오랜 시간이 흐른 후 지금은 아득히 멀게만 느껴지는 시기여서 그런지 세세한 기억들은 나질 않지만 지금 생각해보면 열 네살이란 나이가 인생에 있어서 얼마나 소중하고 의미있는 시간이었는지 깊이 깨달을 수 있을 것 같다. 어린아이도 아니고 그렇다고 어른도 아닌 그 어정쩡한 시기에 내가 가장 큰 관심을 가졌던 것은 무엇이고 또 미래의 나의 삶을 위해 나는 어떤 생각과 노력을 하며 살아왔는지 기억해보고 싶지만 쉽게 떠오르지 않아 안타깝기도 하다. 스테파니의 비밀노트를 읽으며 새삼스레 더욱 공감할 수 있었던 것은 사춘기 소녀에게 일어나는 변화들은 지극히 자연스러운 일이지만 정작 본인에게는 너무나 큰 사건으로 다가오는 것은 아닐까 하는 문제였다. 그런 이유로 자신만의 유일한 탈출구가 필요했을 것이란 생각도 해본다.

철저한 사육에 의해 키워지고 길들여지는 학생들은 농장에서 길러지는 염소와 거위 따위의 동물들과 마찬가지인 존재들이었다. 스테파니의 표현을 빌리자면 학생들은 모두 동물에 불과하고 한 둘을 제외한 나머지의 선생님들은 농장지기들이다. 농장은 곧 학교이자 지옥이었다. 하지만 스테파니가 더욱 울고 싶었던 이유는 친구들 모두 시작한 생리를 오직 자신만이 시작하지 않고 있기 때문이었다. 열 세살 소녀가 늘 울고 싶은 마음이 드는 것은 단지 생리만의 이유였을까? 그렇지 않다면 열 세살이기 때문이었을까?
스테파니에게 세상이 미리 정해놓은 관습이나 법칙은 다른 세상의 이야기들이었다. 스테파니는 리스트 작성하기를 좋아하는 열 세살 소녀였다. 그녀의 리스트에는 생리를 시작한 친구들의 이름도 적혀 있고, 부모님이 집에 함께 있던 순간들도 적혀 있다. 또한 스테파니에게 있어서 가장 소중한 것들도 적혀 있다.

누구나 어른이 되어가면서 홍역과도 같은 성장통을 겪게 마련이다. 
세상을 배우고 익혀가면서 자연스레 변화에 대한 이질감을 느낄 수도 있고 조금씩 세상속에 스며드는 자신 스스로에게 아픔을 느낄 수도 있는 것이다. 그러다보면 아무에게도 밝히고 싶지 않은 비밀이 생길 수도 있다는 사실을 스테파니의 비밀노트를 읽어갈수록 더욱 깊이 공감할 수 있었다. 비밀노트는 스테파니에게 있어서, 어쩌면 세상의 모든 사춘기란 시기를 마음으로 부딪히며 살아가는 소녀들에게 반드시 필요한 기록일지도 모르겠다. 나 역시 열 네살이란 나이를 지나왔고 스테파니처럼 어른들의 세계가 쉽게 이해되지 않았기 때문에 무척이나 혼란스러웠던 기억을 해 볼수 있을것 같다.

스테파니의 비밀노트는 열 네살 사춘기 소녀가 자신이 겪었던 몇 달간의 삶에 대한 기록과 위태로움을 숨김없이 적어놓은 기록이다. 소녀의 시선으로 바라본 어른들의 세계에 대해, 삶의 아름다움과 고독에 대해, 그리고 행복에 대해...
비밀노트는 마치 어른으로 성숙해가는 과정을 고스란히 담고 있는 한 소녀의 거울과도 같은 책이었다. 자신 스스로에게 가장 솔직할 수 있었던 거침없는 소녀의 이야기가 이 책에 더욱 끌리게 했던 것은 아니었을지 모르겠다. 스테파니의 비밀노트를 읽으며 어쩌면 아주 오래전 나의 모습을 비춰볼 수도 있었고 아주 오랜 옛 친구를 만나 둘만의 비밀스러운 이야기들을 꺼내어 놓고 한바탕 수다를 떨었다는 기분에 홀가분해짐을 느낄 수도 있었다.