노래하는 눈동자

노래하는 눈동자
알렉스 쿠소 지음, 노영란 옮김, 여서진 그림 / 청어람주니어 / 2009년 11월

죽음과 관련된 내용의 책은 언제나 무거움을 떨쳐버릴 수 없다. 할아버지와 아버지의 죽음을 봐야했고 친한 친구의 죽음까지 떠올리게 되는 나는 어려서도 어른이되어서도 언제나 죽음은 두려움과 공포의 대상이라 너무도 무겁고 가슴 답답한 주제라 할 수 있다. 어느 날 나와 함께 했던 가족의 죽음을 처음 너무 받아들이기 힘들었다. 하나에서부터 열까지 모든것이 180도 바뀌었고, 마음속의 허전함이 가장 큰 변화라 인정하는 것 조차 힘들었던 시기가 있었다. 세월의 흐름과 남은 가족이 있었기에 가능했으리라 생각이 든다.

 

공포스런 악몽을 꾼 윌리엄은 그날 밤 할머니가 돌아가셨다. 할머니를 무척 따르던 윌리엄과 여동생 비올렛이 할머니의 죽음을 받아들이는 방법 또한 달랐다. 눈물을 흘리지 않은 두 아이들은 여느때의 아침처럼 테라스에서 아침식사를 하는데, 한마리의 벌이 날아들고, 벌을 죽인 윌리엄은 할머니를 죽였다는 황당한 오명을 쓴게 된다. 이유는 비올렛은 할머니가 돌아가시면 벌이 될 거라 말을 하셔 그것을 믿고 있었기 때문이다. 벌을 안고 뛰쳐나가는 비올렛을 뛰쫓는 윌리엄은 함께 숲속으로 향한다.

 

어린 비올렛은 할머니의 한마디 한마디를 모두 진실로 믿고 있다. 하지만 윌리엄은 또 다른 진실을 알고 있지만 여동생이 알고 있는 진실을 깨고 싶지 않아 할머니라 여기는 벌 한마리를 숲속에 묻어준다. 여동생 비올렛이 알고 있는 할머니는 공장에서 고무줄을 만드는 사람이 아니라 로큰롤 그룹에서 북을 치고 세계 일주를 몇번이나 한 멋진 사람으로 기억하고 있다.

 

모르는 게 약이라는 말이 갑작스레 떠오른다. 할머니의 죽음을 겸허히 받아 들일 수 있는 이유는 비올렛이 꿈꾸는 할머니의 진실을 몰라서일수도 있다. 벌이 되었다고 믿는 비올렛, 그 말을 믿는것 처럼 행동하는 오빠 윌리엄 남매가 할머니의 죽음을 담담하게 받아드리고 할머니와 함께 했던 추억을 떠올린다.

 

어린시절 죽으면 별이된다는 것을 믿었던 적이 있다. 자라면서 별의 존재는 희미해졌지만, 어딘가에 나와 내 가족의 모습을 흐믓하게 미소지으며 지켜보고 계실 아버지를 떠올리지 않을 수 없다. 함께 했던 추억은 많이 없어 언제나 안타까워했었던 나지만, 빠르게 변화하는 삶이라는 이유로 잊고 있었다는 사실에 새삼 죄스러워지고 미안해진다.

 

최근의 일련의 뉴스탓에 무거웠던 마음이 죽음의 소재라 한없이 무겁고 어렵게만 느껴진다. 작고 가벼운 한권의 책이지만, 삶과 죽음을 다시 한번 생각하게 하는 책이다.