160쪽
"엄마 역시 나 ("하나")로부터 독립이 필요했다는 걸 말이야"
독립이란 성인이 된 자녀가 부모를 떠나 자기 힘으로 살아가는 것이라고 생각했다. 그러나 하나의 말처럼, 어쪄면 부모 역시 자녀로부터 독립할 필요가 있는 건지도 몰랐다. 자녀가 오롯이 자신의 모습으로 살아가는 걸 부모에 대한 배신이 아닌 기쁨으로 여기는 것, 자녀로부터의 진정한 부모 독립 말이다.
161쪽
"마찰은 서로 접촉하는 물질들 사이에 작용하는 힘인데, 언제나 운동방향과 반대 방향으로만 생겨난대요."
"사람의 마음과 마음 사이에도 분명 마찰이 있을 거예요."
너무 가까우면 부딪치는 가족처럼 말이다
165쪽
"센터를 졸업하게 되면, 정말로 찾아가도 돼요?"
"그럼, 우린 진짜 친구가 되는거야."
"부모보다 훨씬 가까운!"
167쪽
재능은 얼마나 잘 하는가에 달려있는 게 아닌 것 같았다. 절대 멈추지 않는 것, 그게 재능 같았다.
173쪽
"이 세상에 처음부터 끝까지 좋기만 한 사람은 없어. 그 분(프리 포스터)들이 너("아키")한테 항상 밝고 예쁜 모습만 요구한다면, 너 그럴 수 있어?"
"네가 할 수 없는 걸, 그 분들에게 강요하지마"
~ 중략 ~
일년내내 맑은 날만을 기대할 수는 없을 것이다. 구름과 비바람이 없다면 살아남은 식물이 있을까?
189쪽
하나와 해오름은 명령이 아닌 질문과 반성을 할 수 있는 부모였다.