자본이라는 괴물

대스타 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 5
심너울 외 지음 / 안전가옥 / 2020년 7월

안전가옥의 엔솔러지인 <대스타>는 ‘스타’라는 용어를 정의하는 것에서 시작한다. 스타는 신화가 사라진 현대 시대에 구현된 신의 형상이며 신화이며 화신이라는 정의는 이 엔솔러지 소설집을 읽는 내내 계속해서 생각났다. 작가들이 그 발제문의 정의에 영향을 받은 것인지 발제문을 쓴 PD가 소설을 읽고 발제문을 썼는지는 알 수 없지만, 소설집은 색색의 다양한 소재와 스토리를 품고있으면서도 중심을 잃지 않는 소설로 가득했다. 기획을 잘 한 소설집이라고 할까.

심너울 작가의 <대리자들>는 가까운 근미래의 한 배우가 엔터테이먼트 회사에 얼굴, 외모를 제공하고 회사는 그 얼굴을 바탕으로 영화를 만든다는 스토리다. 발달할 기술이 현실과 다름없을 때 초래할 문제를 그렸다는 점에서 소재 중심 SF소설로 봐도 좋지만 그래도 많이 쓴 작가가 써서 그런가 꽤 재미있는 소설이었다. 물론 단점이 없는 건 아니어서 쉽게 본론으로 들어가지 않는 스토리라던가 근 미래의 첨단 기술에 익숙한 세대가 아닌 현재 즉 2020년을 살아가는 우리가 근미래의 세계에 떨어진 듯한 느낌이 든다는 것이다. 그래도 이 정도면 충분히 재미있는 소설이었다. 여자친구의 열정을 동경하던 주인공이 실은 여자친구도 발달한 기술을 바탕으로 연기를 했다는 반전은 기술의 발전이 ‘현실’을 뛰어넘는 순간을 정확하게 포착한다.

연예계는 하나의 산업이었고 스타를 육성하는 사업은 이제는 고액의 투자를 필요로 하며 동시에 많은 노력이 필요한 하나의 ‘산업’이되었다. 이 소설집의 소설들이 공통으로 지목하는 곳은 이러한 산업 즉 자본주의가 발달 된 기술이 접목할 때 우리의 윤리나 예술에 대한 열정은 얼마나 쉽게 무너트릴 수 있는지를 사유한다. <대스타>는 연기와 영화라는 예술이 산업과 기술이 개입했을 때 얼마나 무참하게 예술을 파괴할 수 있는 지를 보여준다. 혹자는 그런 예술 파괴 행위가 도대체 무슨 도움이 되느냐고 물을지도 모르겠다. 그렇다면 그들은 이렇게 대답하리라 그것은 ‘돈’이 된다고.

이경희 작가의 <x Cred/t>는 그의 작품집인 <모래도시 속 인형들>의 모체가 되는 소설이다. 그의 장편 소설인 <태세우스의 배>와도 같은 세계관을 공유한다지만, 그 연작 소설집의 세계관의 토대가 되는 것은 이 <x Cred/t>일 것이다. 나 같은 경우에는 이 소설집에서 그 소설을 한 번 보고 그 다음에도 읽었지만 둘 다 재미있었다. 페이지 터너라는 말이 무색하지 않게 SF라는 장르를 잘 이해하고 그 이해를 바탕으로 흥미로운 이야기를 꾸며나가는 작가의 이야기가 흥미로웠다. 이 <x Cred/t>를 읽으면 그 안에서 등장하는 주인공들의 이야기를 계속 읽고 싶다면 <모래도시 속 인형들>을 꼭 읽기를 바란다.

어쩐지 겨울에 읽는 <소설보다: 여름>

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

기왕 책 이름이 <소설보다: 여름>이니 여름에 읽었다면 좋았겠지만 나는 이 책을 겨울에 읽었다. 사실 이 책이 나온 시점이 여름이어서 그렇지 책에 수록된 작품들이 쓰인 시기는 겨울이지 않을까 싶었다. 이 책이 출판되는 시간도 있을 것이고, 그전에 작품들이 지면에 실릴 시간도 더 필요했을 것이다. 따라서 이 소설들이 실제로 쓰인 것은 겨울 즈음이 아니었을까? 신간을 쌓아놓고 늦게 읽고는 하는 독자의 변명이다.

이번 소설집에서는 역시나 처음 보는 작가들의 이름이 다수 보였다. 김기태 작가는 이상 문학상 수상작에서 한 번 보았지만, 나머지 두 작가는 아예 처음 본다. 젊은 작가를 대상으로 하는 문학상에서 결국 문단에서 잘 나가는 작가들을 선정하거나 특정 ‘코드’를 가진 작품만을 선정하는 것에 비해서 이 ‘소설보다’시리즈는 나름 한국 소설 애호가인 내 눈에도 처음 보이는 작가들을 선정하고는 한다. 선정된 작품들도 ‘코드’라는 게 보이지 않는 다양한 작품들이 소개되고는 한다. 신인을 소개한다는 점에서 충실한 소설 시리즈이다.

공현진 작가의 <어차피 세상은 멸망할 텐데>는 지구 온난화를 맞이한 우리 세대의 일상을 소소하게 담아낸 작품이다. 제목은 뭔가 암울하지만 그렇지만은 않은 내용으로 그 제목이 작품의 등장인물을 담아내는 이야기로 들렸다. 쉽게 말해서 세상은 망할 텐데 우리가 왜 남들이랑 힘들게 경쟁하고 살아야 하나 이런 느낌의 소설이었다. 등장하는 두 인물이 실제로 본다면 심심한 인물로 느껴졌지만 소설의 마지막 장을 읽고 나면 나중에 또 보고 싶은 그런 매력이 있는 인물로 변화한다. 제목답지 않게 잔잔하고 고요한 소설이다.

김기태 작가의 <롤링 선더 러브>는 요즘 유행하는 연애 예능을 소재로 한 작품이다. 이상 문학상 수상 집에 수록된 작품은 ‘아이돌’을 소재로 했는데 이렇듯 현실의 사람들의 관심의 대상이지만 한국 소설에서는 잘 사용되지 않는 소재로 소설을 썼다는 점에서 내게는 점수 하나를 더 먹고 들어가는 소설이었다. 뭔가 정말 나는 solo에서 나올 것 같은 여자 주인공이 나와서 굉장히 재미있었다. 잘나고 잘난 연애가 아니라 정말 사랑에 관심이 있는 소소하고 소박한 주인공이 눈에 띄었다. 소설의 문체는 진지하려 하지 않았지만 오히려 그랬기에 주인공에게 진지하게 관심이 가는 소설이었다.

마지막 소설인 <재와 그들의 밤>은 딸과 어머니의 복잡한 관계를 그려나가는 소설이다. 서로 떨어진 가족 사이에서의 변화와 그 변화를 맞이하는 변화를 담담하게 그려나간다. 그렇기에 여백이 많았고 그 여백에 채워나갈 감정이나 해석도 많을 수밖에 없는 소설이었다. 내게는 이런 미로 같은 소설이 참 좋았고 여운도 남았다. 산불이 모든 것을 휩쓸어 버리기를 바라는 마음은 무언가 파문을 남긴 것 같은 기분마저 들었다.

아기자기하고 귀엽지만, 생각보다는 아쉬웠던 책

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

청소년 소설은 항상 먼저 찾아 읽는다기 보다는 어쩌다가 마주치게 되어서 읽게 되는 경우가 많다. 남녀가 자주 보는 사람에게 설렘을 느끼는 것처럼 내가 결국 읽게 되는 청소년 소설은 베스트 샐러가 된 책들이다. 손원평 작가의 <아몬드>나 구병모 작가의<위저드 베이커리>같은 소설들이다. 아니면 우연히 눈에 띈 소설을 읽기도 한다. 이번에 읽은 <종이접기 클럽> 때문일 것이다.

<종이접기 클럽>의 저자인 이종산 작가는 <커스터머>의 작가로 내겐 인식되어 있었다. 유감스럽게도 <커스터머>를 아직 읽어보지는 못했지만, 그의 다른 작품을 읽어보았다. <머드>나 다른 여러 지면에 발표한 소설을 은근히 자주 접한 편이었다. 이번 <종이접기 클럽>은 이종산이라는 작가의 소설이 아니었다면 고르지 않았을 것이었다. 물론 표지가 예쁜것도 이유중 하나였다.

오래된 여고 안의 도서반에서 활동하는 세 친구를 중심으로 벌어지는 미스테리한 이야기가 소재인 이야기다. 세연, 소라, 모모가 주 등장인물로 주로 세연을 중심으로 이야기가 전개되는데 장르로 치자면 미스터리, 약간의 공포에 오컬트적인 설정도 더해진 소설이다. 뭔가 읽으면 세 아이가 노닥거리는 게 귀엽게 느껴지기는 하지만 사실 그것일 뿐 소설 자체의 이야기는 산발적인 에피소드가 여럿 등장하는데 아무래도 그 아기자기함 때문에 강한 사건이 등장하지 못했나 하는 생각했다.

세연에게는 타인의 거짓말을 구분할 수 있는 초능력이 있어서 그걸 활용한 에피소드가 더 강하게 드러났으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다. 학교 안을 떠도는 소녀 귀신에서 시작해서 소문을 추적하고 역사적 비극과 마주하는 장면은 나름의 울림이 있지만, 그 과정이 좀 밍숭밍숭 하달까. 어쩌면 이건 성인 독자의 입장에서 읽어서 그럴지도 모르겠다. 영어덜트라는 장르는 주인공이 10대라는 점만 공통적이고 한쪽은 성인 소설 부럽지 않은 하드한 내용이 이어지기도 하고 반대로 이렇게 기존 청소년 소설처럼 좀 심심하기도 한 느낌이다. 그래도 세 사람이 수다를 떠는 장면은 숲에서 새들이 노는 걸 지켜보는 것처럼 기분 좋은 감각을 선물해 주었다. 약간 아쉬운 경험을 한독서였다.

[100자평] 짐승처럼

짐승처럼 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 47
임솔아 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

겨우 140페이지 그것도 판형도 작은 책인데, 그 안에 수 많은 관계성을 꾹꾹 눌러 놓은 괴물 같은 소설. 감탄을 넘어서 무섭기까지 했다.

젊기에 낯설게 느껴진 젊은 작가 수상집

2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

인터넷 서점의 젊은 작가상 서점의 상품 페이지는 올해도 개판이었다. 백래시든 무엇이든 상관은 없으나 작가들 면면은 익숙하게 느껴진다. 이미상, 김멜라 작가는 이전에도 젊은 작가상 수상집에서 자주 보았던 이름이고 이중 이미상 작가는 대상까지 수상했다. 수상작의 경향은 여전히 여성-퀴어가 강세이고 그 점이 불만인 사람들은 이 소설에 1점을 남겨 주는듯하다. 반대로 이 소설집을 열럴히 지지하는 독자들도 많았다. 나는 잘 모르겠다. 올해 수상한 작가나 작품들은 대부분 내 취향이 아니었고 이미상 작가나 김멜라 작가는 그다지 좋아하는 작가가 아니었다. 몇해 전 박상영 작가가 한참 주목 받을 때는 그래도 재밌게 읽고 승승장구 하는 것에 내가 다 뿌듯했는데 이제는 너무 내 취향과 거리가 멀어져 버렸다.

대부분의 작품을 지금은 사라진 문예지인 에픽에서 보았거나 다른 소설집에서 보아왔다. 대상인 <모래고모...>는 처음 읽었을 때도 난해하더니 다시 읽어도 난해하더라. 김멜라 작가는 퀴어 쪽의 소설만 쓰는 줄 알았는데 죽은 후의 사신과의 대화라는 소재라서 의외라는 인상을 받았다.

이서수 작가의 <젊은 근희의 행진>은 작가답지 않게 꽤 유쾌하달까. 작가의 다른 작품은 젊은 여성 세대를 소재로 다루는데 현실적인 이야기나, 경제적인 궁핍 등을 다루기 때문에 항상 읽기 버겁다는 느낌이 있었는데 이 소설은 그런 점이 좀 덜 하긴 했다.

가장 기억에 남는 건 함윤이 작가의 <자개장의 용도>이다. 물론 주인공이 자기랑 헤어진 연인을 찾아 헤매는 부분이 뒤의 작가의 말처럼 왜 저렇게 애정에 목을 매는가 싶었지만, 그런 감정은 또 그 나이 대에만 느낄 수 있는 감정이기도 하기에 귀엽기도 했다. 이 소설이 기억에 남았던 이유는 같이 자개장을 사용한 어머니가 타클라미칸 사막에 갔다던 부분 때문이었다. 이상하게 그 부분이 마음에 남았다. 그냥 진부할 것 같았던 캐릭터가 의외의 모습이랄까 하는 부분이 보여서 좋게 느껴진 것 같았다.

현호정 작가는 박지리 문학상 수상작인 <단명소녀 투쟁기>를 읽었을 때도 난해하다고 생각했는데, <연필 샌드위치>도 마찬가지였다. 실험적인 것 좋지만... 나는 이런 걸 즐길 수 있는 인내심이 없어서...

매해 챙겨 읽으며 새로운 작가가 누구일까 궁금한 마음으로 읽는 소설집이다. ‘젊은’이라는 수식어가 그러하듯이 급진적이며 한국 문학계의 트렌드를 포착하려고 노력하지만 최근 몇 년 사이에는 경향이 비슷비슷해지는 것 같기도 하다. 어쩌면 내가 나이를 먹어서 그런 것을지도 모른다. 사람은 30대가 되면 취향이 정해진다는데 내가 젊기보다 어리기까지 했던 시절에 한참 활동하던 젊은 작가들은 이제 문학계에 깊게 자리 잡은 중견 작가가 되었다. 나도 그들과 함께 늙은 걸지도 모르겠다.