내가 이해하지 못하던 ‘여성‘의 불행에 대해여

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

문학을 배우는 강의를 듣다 보니 가끔씩 교수님이 ‘이 작품이 괜찮으니 한번 읽어봐라’라고 말하는 경우가 있다. 호기심에 몇 번 읽어보니 실제로도 괜찮은 작품들이 많아서 전부는 아니어도 여건이 허락하면, 읽어보려고 노력하는 편이다. <82년생 김지영>같은 경우에는 자주 읽는 민음사 젊은 작가전으로 출시된 책이었기에 가볍게 읽을 수 있었다.

이 소설은 흔히 말하는 페미 소설이라고 말할 수 있다. 대한민국에 여전히 존재하는 드러나거나 혹은 드러나지 않는 여성차별에 대해서 직접적인 언어로 비판한다. 목적성이 뚜렷한 소설이라고 할 수 있는데, 평소에 문학의 사회 참여적인 기능에 대해서 회의적인 생각을 가지고 있는 나로서는 이런 유의 소설은 그다지 탐탁지 않았다.

사람의 생각은 바꿀 수 없고, 그것을 소설로서 해낸다는 생각은 오만한 것이다라는 나의 생각은 여전하지만, 그럼에도 이 소설을 읽음으로서 새로운 사실을 알게 되었고, 그것으로 이전에는 가진 적 없는 생각을 가지게 되었다.

소설의 형태는 일종의 보고서처럼 보인다. 이야기를 담는 문장은 서사와 묘사를 담을 수 있는 최소한의 형태로 존재한다. 소설의 에피소드 또한 평범한 여성의 삶에서 한번쯤은 겪을 수 있는 사건들의 집합소처럼 보인다. 그렇기에 끔찍하다.

소설의 초반부에서 김지영 씨가 주변의 여성들의 목소리를 따라서 흉내 내는 이상증상을 보인다. 그 흉내의 수준은 단순히 말투를 흉내 내는 수준이 아니라. 김지영 씨가 모를 개인적인 사연마저 알고 있는, 귀신에 빙의된 건 아닐까 하는 수준의 흉내 내기였다. 아이를 낳다가 후유증으로 젊은 나이에 죽은 선배, 평생을 가족을 위해서 희생한 어머니. 그 흉내 냄이 보통의 것이 아니라는 사실을 깨달은 남편은 정신과 의사를 찾아가 상담을 시작한다. 김지영 씨를 상담한 의사는 년도 별로 그녀의 삶을 재구성한다.

김지영 씨는 삼남매의 차녀로 태어났다. 1980년대는 남아선오사상이 심하던 때라 김지영씨를 나았을 때. 그녀의 어머니는 아이를 낳고도 축복받기는커녕 죄를 지은 것 같은 기분을 가진다. 남자를 낳아야 한다는 부담감은 결국에 그녀의 어머니가 세 번째로 임신한 아이를 낙태하게 만든다. 네 번째 임신을 했을 때. 그 아이는 다행히도 남자아이였기에 아이가 태어날 수 있었다.

할머니와 함께한 어린 시절, 초등학교와 그 이후 그녀가 겪었던 수많은 차별들에 대해서 그녀는 아무런 말도 하지 못 한 채. 수년을 살아오다. 결혼을 하고 아이를 낳게 된다. 드라마라면, 해피엔딩이라고 할 만한 결말은 이 소설에서는 본격적인 비극의 서막으로 사용된다. 아이를 가졌지만, 사회에서는 지하철 자리 하나 양보받기 힘들고, 일을 계속 하는 것은 불가능 하다. 육아휴직 같은 제도가 존재하지만, 회사에서는 육아휴직을 사용할 수 없게 하거나 암암리에 눈치를 주면서 차라리 일을 그만두라는 압력을 준다. 자신이 하는 일을 사랑하던 김지영 씨는 결국 출산을 위해서 일을 그만두고 만다. 당연히 눈물이 날 수 밖에 없다.

김지영 씨 같은 경단려를 위한 국가의 대책도 현실을 모르는 탁상공론에 지나지 않았기에 도움이 되지 않는다. 결국 나름 괜찮은 대학을 나오고 경력도 있는 김지영 씨가 찾을 수 있는 직업은 아이스크림 가게의 파트타임 업무다. 남편은 이런 상황임에도 육아를 ‘돕는’다고 말한다. 마치 아이를 키우는 게 김지영 씨의 일인 것처럼…

김지영 씨의 마음을 무너트린 사건은 그녀가 아이를 데리고 산책을 나오는 순간에 일어났다. 1500원 짜리 커피를 사먹는 그녀를 향해서 그녀를 보고 있건 회사원들에게 ‘맘충’이라는 말을 듣는다. 남편의 돈으로 싸구려 커피를 사먹었다는 이유로 말이다.

이 소설은 현재의 대한민국 사회에서 어째서 육아가 힘들고, 육아의 부담이 여성에게 더 치우쳐져 있는지를 적나라하게 보여준다. 김지영 씨로 대표되는 대한민국의 여성이 어떤 식으로 차별을 받았고, 자라왔는지. 그리고 그들에 대한 차별에도 불구하고 현대의 남성들은 여성의 차별에 대해서 몰이해 하고 있는지를 보여준다. 심지어 김지영 씨를 진찰한 의사마저도 그런 사실에서 벗어날 수 없다. 국가의 저출산 해결 노력에도 출산율이 개선되지 않는 이유는 이러한 사실에 대해서 심도 깊은 고찰을 하지 않았기 때문일 것이다.

물론 나는 이런 방대한 차별이 대한민국에서 벌어지고 있다는 사실을 믿고 싶지 않다. 25살의 남성으로서 부조리한 일을 겪지 않은 것은 아니지만, 바로 옆을 걷고 있는 내 어머니와 친구 평범한 여성들에게 이런 차별이 암암리에 가해진다는 것은 충격적인 일이다. 그리고 이 소설을 읽기 전에는 이런 사실에 대해서 전혀 모르고 있었다.

목적성이 확실한 이 소설은 분명 평소에 내가 좋아할 만한 소설은 아니었다. 그럼에도 이 소설이 내게 생각할 거리를 많이 안겨주었다. 내가 살고 있는 세상은 누군가에게는 전혀 다른 세상이 될 수도 있다는 사실. 같은 일을 겪더라도 누군가에게는 그것이 차별이 될 수도 있다는 사실. 나와 당신이 같은 곳에 있지만, 다른 세상에서 살고 있다는 사실들을.

[100자평] 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

인간의 폭력,욕심,어리석음으로 얼룩진 이 지구를 걱정하고 우려하고 외면할 수 있음에도 그 그림자를 용감하게 응시하고 끝내 이 세상을 사랑한다고 말할 수 있는 정세랑 작가의 다정함이 놀랍고 감사했다.

코인과 함께했던 2017년에 대하여

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2017년 겨울. 난 내 인생이 망했다고 생각했다. 코인 때문이었다. 사실 2017년은 내 인생에서 가장 재미있던 한 해였다. 처음으로 애인을 사귀었고 학교에선 상당히 넓은 교우 관계를 형성해 소위 ‘인싸’의 삶을 살았다. 원래 인간은 사회적 동물이라 교우 관계가 확장되는 과정에서 행복감을 느낀다. 그때의 내가 그랬다. 인생 참 재미있다고 생각했다. 하지만 그렇게 재밌게 살다가도 한순간에는 불안감에 휩싸였는데, 돈이 없었기 때문이었다. 삼촌 집에 얹혀살았기에 집세 걱정은 안 했지만, 항상 생활비에 쪼들렸다. 그러다가 2017년 겨울 코인 광풍이 몰아쳤다.

소설 <달까지 가자>는 그 코인 광풍이 시작되기 11개월 전인 2017년 1월에 시작된다. 2017년 코인의 흐름에 대해서 어느 정도 알고 있는 나는 이즈음에서 이 소설의 결말이 해피엔딩 아니면 엉망진창인 배드 엔딩 둘 중 하나라고 추측했다. 책을 다 읽고 나서는 그 추측이 맞았던 것에서 깊은 만족감을 느낀다. 소설의 주인공인 다해는 스낵 회사의 2년 차 회사원이다. 공채출신이 아닌 다해는 같은 부서 사람들과는 약간 겉돌고 비슷하게 공채출신이 아닌 지송, 은상과 더 친하게 지내며 회사 생활을 이어나간다. 그 셋의 공통점은 공채출신이란 거 외에도 스스로 ‘흙수저’라고 여긴다는 것이다. 셋 다 현재의 회사 생활을 계속해봤자 미래가 없다는 답답한 현실에 절망하는 우리 시대의 젊은이라고 할 수 있다.

그리고 이 소설의 메인 스토리를 이끌 코인 ‘이더리얼’이 등장한다. 이더리얼을 세 사람 앞에 가져온 건 평소에도 이윤에 민감한 은상이었고 나는 이 은상의 맞는 말에 고개를 끄덕이다가 혹은 은상이 불린 액수에 혹한, 다해도 은상을 따라서 코인 투자를 시작한다. 어찌보면 간단한 스토리인데 장류진 작가는 이 과정을 위트있게 또 디테일하게 그려낸다. 다년간의 회사 생활로 다져나간 디테일은 장류진 작가만의 아이덴티티다. 또 순식간에 읽히는 문장은 어떤가. 페이지 터너라는 말은 너무 흔하고 난 꿀 바른 문장이라고 말하고 싶다. 목구멍에 부드럽게 넘어가는 맛있는 음료를 마시는 기분이었다. 뒷맛 없이 깔끔하다.

소설의 서사는 상승하고 하강하는 이더리얼의 시세에 따라서 달라진다. 그 모습이 마치 롤러코스터 같은데 세 중요한 등장인물이 각자의 입장에서 코인을 대하는 것에서 서사의 갈등을 일으킨다. 세속적인 은상, 답답한 현실에서 벗어나고 싶은 다해, 현재의 즐거움을 추구하는 지송. 이 셋은 우리 시대의 젊은이들이 코인을 대하는 모습을 충실히 대변한다. 이들 셋은 다들 모난 곳 없이 평범한 인물로 그려지지만, 코인에 대한 태도는 결국엔 이 셋에게 갈등을 일으키기도 한다. 제주도에서 일어난 사건은 이 갈등이 폭발하는 지점이다. 자꾸 코인 시세를 확인하는 은상, 다해를 보고 지송이 불만을 토로하자 마찬가지로 폭발한 은상이 지송에게 ‘펙트폭력’이라고 쏟아내는 말들은 말 그대로 현실적인 말이었고 그렇기에 아팠다. 지송에게서 내 모습을 발견했기 때문이다.

소설 속 세 사람은 해피엔딩을 맞이하지만, 2017년의 나는 그렇지 않았다. 나만 바보가 된 것 같았다. 코인을 해서 손해를 본 사람보다 돈을 번 사람이 더 많을 때였다. 코인 광풍의 절정이었고 끝물이기도 했다. 나는 몰랐지만, 이걸 안 하면 바보가 되는 기분을 느꼈다. <달까지 가자>는 코인 광풍을 취재하는 르포가 아닌 일종의 성공담이기에 코인 광풍의 이면에 대해서는 제대로 묘사하지 않는다. 제주도에서의 갈등이 짤막하게 그 광풍의 이면을 다룰 뿐이다. 

묘하게 웃기지만 웃기지 않는<우리가 당신을 찾아갈 것이다.>

우리가 당신을 찾아갈 것이다
김홍 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

김홍 작가의 소설을 처음 본 건 요즘 매 호를 꼬박꼬박 사서 읽는 <에픽>에서였다. 제목부터가 보통이 아니다. <이인제의 나라>가 제목이었다. 대선에 나올 정도로 영향력 있는 거물급 정치인이었지만 애매한 경쟁력으로 대선 예선이나 본선에서 번번이 쓴잔을 마시던 정치인…. 뭐 아무튼 간에 제목부터 풍기는 웃기겠다는 느낌에 광대 승천하며 읽었지만, 생각보다 웃기지는 않았다. 아 이인제라는 동명 이인들을 모아서 뭐 <이인제의 나라>를 건국하는 느낌이었다.

원래 단편을 읽고 난 다음에는 소설의 디테일이 잘 떠오르지 않는 유형의 인간이지만 이인제의 나라는 이인제의 나라인지라 기억이 잘 났고 이번에 김홍 작가의 소설집을 읽게 되면서 왠지 반가웠고 웃겼다. 그리고 뭔가 상황이랑 인물들이 우스웠는데 이상하게 웃기지는 않았다.

일본 만화를 보다 보면 황당한 사건이 일어나면 그 상황 속에서 정상인 포지션으로 해설을 해주는 일명 ‘츳코미’캐릭터가 있다. 개그 콩트나 만담 속에서 이게 이상한 일이라고 지적을 해주는 것이다. 관객들은 그 츳코미 캐릭터 덕분에 그 상황이 비정상적인 상황이라는 걸 환기하고 그 환기에서 웃음을 유발한다. 내가 이 말을 하는 이유는 김홍 작가의 소설 속에는 그러한 ‘츳코미’가 없었기 때문이다. 소설 속에서 일어나는 황당한 사건들이 일어나는데 그 안에서 일어나는 모든 일은 그 세계 속에서 너무나도 ‘자연스럽게’일어 난다. 모두가 그 상황에 그저 그러려니 해버리니 읽는 독자들도 그저 그러려니 해버린다. 상황이 웃기고 등장인물들의 대화도 웃기다. 근데 소설을 읽는 나는 어느 순간 그 상황을 너무 자연스럽게 받아들인다. 그래서 웃기지 않는다.

첫 소설인 <실화>는 사기 피해자인 ‘정기’가 사기꾼인 ‘현수’의 개를 공원 나무에 버리는 것으로 시작된다. 셰퍼드 견종의 ‘도비’를 떠맡은 현수는 한국 소설이 의례 그러듯이 점점더 상황이 나빠지기만 한다. 물론 마지막 부분에 셰퍼드 도비가 공무원 시험을 보더니 갑자기 경찰 공무원이 되어서 도비의 보호자인 현수도 생활이 좀 나아진다. 문제는 그런 소설의 서사도 맨 처음 장면 때문에 정기가 대마를 해서 환상을 보는 건가 싶다는 것이다. 소설은 환상과 현실을 넘나드는데 그 과정이 너무 자연스러워서 어디가 이상한지도 모르게 끝난다.

두 번째 소설인 <우리가 당신을 찾아갈 것이다.>는 트럼펫 연주자인 크리스 아저씨가 실제로 트럼펫 연주자였는지 아니었는지를 확인한다. 근데 뭐 미국 협회에서 찾아오고 뭐... 내용은 정말 알 수가 없고 주인공은 나중에 크리스 아저씨만큼 나이를 먹어서 재즈클럽을 연다. 당연히 장사는 안 될 것이다. 이 소설에서 가장 기억에 남는 것은 재즈 음악에 미친 할머니. 손자한테 공부하라는 것만큼 재즈를 들으라고 윽박지르는 건 정말 독보적인 할머니 캐릭터였다. 마지막 장면도 정말 좋았다. 김홍 작가의 소설은 서사가 정말 이해할 수 없는데 이 소설에서 만큼은 그 혼란이 마지막 장면으로 갈무리 되는 느낌이 들었다. 그 부분이 좋아서 따로 표시해 남겨두었다. 기회가 되면 필사를 할 생각이다.

<신년하례>는 이 소설집에서 제일 웃기는 소설이었다. 다른 소설들이 이해 불가능한 웃김이었다면 이 소설에 한에서만은 내가 아는 웃김이었다고 자신있게 말할 수 있다. 주옥같은 문장들이 많았다.

“아이스크림이 뭐라고 생각하나.”

“영하에 피는 꽃입니다.”

“합격 합격이야. 자넨 이미 출근해 있다!”

아주 좋아하는 장면이다.

김홍 작가의 <우리가 당신을 찾아갈 것이다>는 뭐랄까. 한국 소설의 가능성을 시험하는 것 같은 소설집이었다. 이야 이런 소설도 쓸 수 있구나. 한국 문학은 스펙트럼이 아주 넓은 곳이 한국 문학이구나 싶었다. 물론 이 소설집은 이게 어떤 의미인가 생각하며 읽으면 아주 머리가 아픈 소설이었다. 그만큼 가능성이랄까 한국 문학의 패기에 놀랍기도 했다. 이런 소설도 나올 수 있구나. 싶은 그런 생각이 들었다.

나와 너의 생활

너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

김혜진 작가가 2021년 문학동네 젊은 작가상을 수상 했다는 소식을 들었을 때에는 그러려니 했다. 받을 만한 사람이 받았구나. 그런데 생각보다는 너무 늦게 받았네. 하긴 작년 2020년 젊은 작가상은 전형적으로 스타, 인기 작가 위주의 수상자를 선정함으로써 스스로 배스트 샐러가 되려고 했다. 문학상 수상집이 많이 팔리면 팔릴수록 그 문학상의 권위는 상승하니 어찌보면 일종의 투자이기도 하다. 그러나 한편으로는 왜 아직도 이 작가가 못 받았지? 하는 경우도 생긴다. 잡담이 길었지만, 결론은 받을 만한 작가가 받았다는 점이다.

나는 한마디로 김혜진 작가의 팬이다. 작가가 낸 책은 거의 다 읽었다고 해도 좋다. 첫 소설집인 <어비>, 장편 소설인 <중앙역>, <9번의 일>, <딸에 대하여>. 중편 소설인 <불과 나의 자서전>을 읽었다. 작가님 너무 좋아합니다. 하악하악 하는 정도는 아니지만, 신간이 나올 때마다 꼬박꼬박 책을 사면서 읽고는 한다. 글을 모두 읽은 이의 소감은 한마디로 ‘힘들다’. 책이 어렵다거나 못 쓴다는 게 아니라 그냥 내가 좋아하는 스타일의 글이 아니다. 현실적인 사회 문제를 소설의 주요한 소재로 삼았다. 아니 정확히는 문제 적 상황 복판에 서 있는 인물들을 그렸다고 할까. <중앙역>은 노숙인의 삶을 묘사했고, <9번의 일>은 회사에 탄압받는 노동자의 일대기를 그렸다. <불과 나의 자서전>은 재개발 구역을 중심으로 한 거주자의 갈등을 다뤘다. 작가의 다른 단편들을 봐도 이런 사회적으로 ‘골치 아픈’ 상황인 등장인물들이 등장한다. 내가 좋아하는 스타일의 글들은 아니다.

그럼에도 김혜진의 글을 읽게 된다. 잘 썼다. 거기에다 마음을 울리게 하는 무언가가 있다. 김혜진 작가의 글 중에서 내가 가장 좋아하는 소설은 <9번의 일>이었는데 소설의 화자인 ‘나’가 변화하는 상황에 쫓겨 끝내 도달하게 된 그 순간, 그 장면이 마음을 두드리게 했다. 그 페이지를 사진으로 찍어서 생각날 때마다 다시 읽는다. 여러분도 꼭 보시길 바란다. 또 작가의 놀라운 성실성, 차차 이름을 얻어 청탁이 늘어난 건지 최근에는 책도 많이 출간하신다. 잘 쓰는데 성실성도 있고 이제 점점 인정을 받기 시작한 작가다. 이번에 수상한 문학상이 작가에게 날개를 달아주기를 바란다.

<너라는 생활>은 작가 김혜진의 두 번째 소설집이며 비교적 최근에 발표된 단편 소설이 모아져 있다. 여기저기서 수상을 한 소설들인지 어쩐지 낯이 익은 소설이 많았다. 어디에선가 읽은 것 같은데 하며 다시 읽어나간다.

손으로 짚어나가며 보자면 먼저 눈에 띄는 것은 여러 소설에서 공통적으로 발현 되는 ‘나와 너’의 관계이다. 보통은 이름으로 호명되지 않는 나와 너의 관계는 단순히 친구일수도 있고 우연히 만난 지인일 수도 있다. 애인이거나 혹은 ‘파트너’로 지칭되는 동거 애인일 수도 있다. 그 관계의 여러 양상은 어찌보면 무개성한 ‘나와 너’라는 등장인물들이 하나의 활력을 얻게 만든다. 관계의 양상이 계속 바뀌지 않는 ‘나와 너’의 관계라는 특징은 작가의 다른 소설들에서도 자주 보이는 특징이다. <딸에 대하여>에서도 이름이 불리는 등장인물은 거의 없다. <중앙역>도 없고 <9번의 일>도 마찬가지다. 이런 소설적 특징들은 소설 속 등장인물을 독립적인 개인으로 활동하게 하는 것이 아닌 사회적 상황 혹은 맥락적 상황에 정의되고 영향받는 인물로 만든다. 개인적으론 이런 스타일을 그렇게 좋아하지는 않는데 김혜진이 쓴 거여서 그런지 계속 읽게 된다.

일반 독자들은 보통 개성있고, 통통튀는 인물들을 좋아한다. 이 소설 속의 인물들이 그런 캐릭터들은 아니다. 그런 묘사를 잘 하지 못하는 것인지 아니면 그걸 감안하고 자신의 단점을 장점으로 승화시키려고 했는지. 보통은 그러한 과정에서 작가 고유의 문체나 스타일이 만들어진다. 작가 김혜진도 그러했으리라.

소설집의 두 번째 소설인 <다른 기억>은 대학 내 학보사에서 일어난 일종의 스캔들 혹은 추문을 바탕으로 한 교수가 징계당하는 과정에서 그 교수에게 좋은 감정을 가진 ‘너’가 그에 분개하고 항의하는 과정을 그린 소설이다. 이 소설에서도 ‘나와 너’가 등장하는데 여기서는 가까웠던 친구 관계로 보인다.

소설 속 상황은 개인적으로 알고 있는 ‘선생님’과 공인으로서의 ‘선생님’의 분리를 ‘너’가 받아들이지 못하는 것에서 시작한다. 너는 처음에는 선생님에게 내려진 징계가 부당한 것이며 이에 항의하는 대자보를 붙이기도 한다. 그러나 징계받는 선생님에 대한 부풀려진 소문 중 일부는 맞는 것이었고 공인으로서의 선생님은 부패한 대학교수에 지나지 않는다. 이러한 분리를 받아들이지 못한 ‘너’는 결국 불협화음을 느낀다. 물론 이해되는 일이다. 개인적으로 친교를 나눈 사람이 어느 날 실망스러운 행동을 했을 때 우리는 배신당한 기분이 든다.

개인적인 경험으로는 힘든 시기에 위로를 주었던 인디 밴드 그룹의 멤버 중 하나가 성범죄자로 수사를 받은 일이 있었다. 아이돌 그룹의 팬이라면 한두 번씩 겪는 일일 텐데 나는 최근에 한 번 겪게 되었다. 그 배신당한 기분 그 노래를 들으며 위로받는 경험이 순식간에 더럽혀진 그 기분…. 인간은 사회적인 가면을 쓰며 그 가면에 따라서 다른 인격, 모습을 보이기도 한다. 그러나 틀림없는 사실은 아무리 한 인간이 다양한 가면을 쓰고 있어도 그 가면을 쓴 인간은 모두 동일한 사람이라는 것이다. 한 집안의 다정한 남편이 범죄자가 되는 것? 충분히 가능하다. 아버지로서의 나와 범죄자로서의 나를 분리한다면 말이다. 그렇기에 우리에게 윤리가 필요한 것이다. 윤리는 삶의 지침을 내려주며 윤리에 따를 때 인간은 어느 순간에나 올바른 선택을 옳은 선택을 하도록 강요받는다. 소설 속 ‘나’가 선생님에게 묻는, 원망, 분노는 결국 ‘당신은 왜 윤리적이지 않았느냐’는 질문과 다름없다. ‘나’는 ‘너’가 그 사실을 이해하길 바랐으나 끝내 너는 이해하지 못한 것으로 보인다. 한때 너의 돌출 행동으로 당황하면서도 너를 감싸던 나와 너의 관계는 결국엔 인간 생애의 수많은 인간관계 들이 그러하듯이 무화되고 흩어져 버린다.