사는 일은 복잡하고 짜증나는 일이다

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

소설집 <마음에 없는 소리>의 작가 김지연 작가는 이전에 문학동네 작가상 수상자로 이전에 여러 번 접해본 익숙한 작가다. 문학동네 신인상 출신 작가로 작가의 등단, 데뷔 경로가 다양해지는 요즘 추세로 보면 가장 정통적인 방식으로 또, 기존의 문단 문학 내에서 가장 많은 주목을 받는 작가로 보인다. 현재 김지연 작가가 나아가는 방향에서 성공적인 작가로는 바로 최근으로는 박상영 작가나 장류진 작가 정도가 있을 것 같다. 이 작가의 작품 중 내가 이전에 접한 작품은 꽤 있었는데 문학동네 젊은 작가상 수상작인 <사랑하는 일> 혹은 <공원에서>정도다.

작가의 작품 중 키워드를 뽑자면, 퀴어 관계의 엇갈림으로 요약할 수 있을 것이다. 문단 문학에서 퀴어가 대세인 건 박상영, 김봉곤 이후로 쭉 이어지는데, 그 이유를 생각해보자면 퀴어라고 불리는 소수자가 보는 세상은 일반적인 독자가 보는 세상과 매우 다르기 때문이라는 생각이 들었다. 문단 문학은 SF나 판타지와는 다르게 우리가 사는 세상에서 평범하게 살아가는 인간이 주인공이므로 그려나가는 사건이나 풍경은 우리의 일상과 그리 다르지 않다. 그러나 소수자가 그려나가는 세상은 다수자의 세상과 다를 것이 분명하다. 그러한 차이가 그려나가는 색채는 분명 새롭고 또 재밌다. 단순히 PC하기 때문에 환영받는 것은 아니라고 생각한다. 그러한 특징이 문단 문학에서 퀴어 문학이 환영받는 이유이지 않을까 한다.

수록작 중 기억에 남는 작품은 두 작품으로 앞에서 언급한 <사랑하는 일>과 <작정기>다. <사랑하는 일>은 한 레즈비언 커플이 일종의 상견레를 하는 과정을 묘사하는데 아버지를 까는 과정이 코믹하게 그려져서 좋았다. 나는 개인적으로 그냥 웃기거나 유머러스한 소설을 좋아하는데, 뭔가 그러한 유머러스함을 소설가들이 잘 그리지 않아서 아쉽게 느껴진다. <작정기>는 작가의 등단작인데 문학동네 신인 문학상 심사 당시에 심사위원 전원이 찬성했다는 후일담이 전해진다. 과연 그랬다. 소설을 작정하고 쓰면 이런 소설이 나오는가 싶을 정도로 기술적으로 완벽한 소설이었다. 이 작가가 정말 무섭게 느껴졌다고 할까. 또 그렇게 소설을 쓰고도 다른 소설들은 조금씩 특징이 다르다. 신춘문예나 문예지 등단작은 뭔가 잘 조각된 조각을 보는 느낌이 드는데 이 소설은 그 조각이 경지에 오른 느낌이다. 무서울 정도였다. 이런 충격은 장류진 작가의 <일의 기쁨과 슬픔>을 처음 접했을 때 느낀 것이기도 했다. 등단작부터 이렇게 무서운 작가는 또 금방 성장하기 마련이다. 덕분에 오랜만에 오래, 깊게 책을 읽었다. 그건 참 내가 사랑하는 일이기도 하다.

SF 동화라는 새로운 상상력!

빨간 아이, 봇 ㅣ 허블어린이 1
윤해연 지음, 이로우 그림 / 허블 / 2021년 11월

인터넷 서점 메인 페이지에 들어가면 가끔, 클릭하지 않고는 배기지 못하게 만드는 책들이 있다. 이 책인 <빨간 아이, 봇>이 그랬다. 무려 SF동화였다. 출판사는 김초엽 작가의 <우리가 빛의 속도로 갈수 없다면>으로 유명한 허블. SF전문 출판사 중에서는 그래도 감각 있다고 본 곳이어서 과연 특이한 시도를 하는구나 싶었다. 그렇기에 기회가 되었을 때 망설이지 않고 책을 구매했다.

소설의 줄거리는 인간이 멸망한 세상에서 인간이 만든 로봇만이 살아간다는 내용이다. 인간이 만든 지 오래된 로봇들은 스스로 살아가지만, 부품을 만들 공장이 없어졌기에 하나 둘 망가지면서 간신히 삶을 이어나간다. 식물은 멸종한 지 오래고, 세상은 척박하기에 황무지가 된 지구를 돌아다니는 건 오직 고장나거나 고장 날 로봇들이다. 황무지에서 살아가는 로봇들은 근근이 살아가며 자신들이 정지될 날만을 기다린다. 그러던 어느 날, 로봇들 사이에서 살아있는 인간 아이가 존재한다는 소문이 퍼지고, 아이를 찾기 위한 로봇들의 모험을 다루는 일종의 로드무비 같은 이야기였다.

동화는 SF독자로서 익숙한 소재를 다루고 이야기의 전개나 인물도 기존 작품을 반복한 느낌이었지만, 어린이가 읽는 동화를 SF소설과 동일선에 놓고 비교할 수는 없는 노릇이다. 동화로서 이 책은 SF적인 소재와 주제를 어린이가 이해하기 좋게 사용했다고 생각한다. 예를 들자면 가족이란 것이 반드시 혈육으로 이루어질 필요는 없다는 내용 같은 것. 이 책을 읽을 나이였을 때의 나는 이런 이야기나 주제로 얘기할 생각은 못 했던 것 같다. 가족은 당연히 혈육으로 이루어져 있고, 엄마나 혹은 아빠가 등장하지 않는 이야기는 보통 부모님이 일찍 돌아가신 불의의 사고로 만들어지는 것이었다. 가족이란 당연히 ‘정상 가족’만 존재한다는 생각이 당연하게 존재해왔다. SF는 배경 때문인지 당연하게 우리 세계가 비정상이라고 여기는 것들이 정상으로 여겨지는 세계가 존재한다. 아이들의 입장에서 규칙이 뒤집어지는 세계에 대한 상상력은 참 많은 도움이 되지 않을까 한다. 내가 어렸을 때에는 이런 책이 없었는데, 그게 좀 아쉽게 느껴질 정도였다.

‘노리즈키 린타로의 모험’을 읽고

노리즈키 린타로의 모험
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

처음 들어보는 작가임에도 별다른 고민 없이 이 책을 샀다. 중고 서점에 있었기에 가볍게 읽고 되팔면 괜찮을 것 같은 생각이 든 것이 이유일 것이다. 그러나 내 예상과는 다르게 중고 매매가는 재고가 너무 많아서 팔 수 없는 상태인 ‘매입불가’상태였다. 가격이 괜찮았던 때에 한 번에 많은 물량이 들어온 것 같았다. 급전이 필요한 때라. 되팔 수 있는 책 위주로 읽으려고 했지만, 시세를 알아본 시점에 이미 책의 프롤로그를 읽고 있을 때였기에 할 수 없다는 마음으로 계속 책을 읽어 나갔다. 처음 읽는 작가이기에 내심으로는 그다지 큰 기대는 하지 않았지만, 크지 않는 기대에도 불구하고 재미있게 책을 읽을 수 있었다.

이 책은 8편의 중단편이 모아 놓은 단편집이지만, 각 단편에 ‘노리즈키 린타로’라는 소설가겸 탐정과 그의 아버지인 ‘노리즈키 총경’이 등장한다. 작가와 소설 속 주인공이 같은 일견 앨러리 퀸과 같은 설정이 흥미를 끌었다. 소설 속에서 작가가 주인공 격으로 등장하는 일명 ‘소설가 소설’은 몇 번 읽어 봤지만, 아예 작가가 탐정 역할로 등장하는 추리 소설은 처음 읽어보는 것이었다.

8편의 단편 중에서 전반부의 단편과 후반부의 단편은 분위기에 차이가 있다. 앞의 세 편은 사람이 죽고 인간의 삐뚤어진 단면을 다루기도해서 분위기가 어둡지만 나머지 다섯 편은 분위기가 정반대로 바뀌어 도서관을 배경으로 일상에서 일어난 기묘한 사건을 추적하는 ‘일상 추리물’로 반전된다. 무거운 앞의 세 편을 읽다가 뒤의 다섯 편을 읽으면 같은 작가의 단편인지 고민할 정도로 위화감이 들지만, 앞에서 다소 희미했던 린타로의 캐릭터가 뒤에서는 살아나 그만큼 재미를 주기에 소설의 만족감은 비슷하다.

다만 아쉬웠던 점이 있다면, 첫 번째 단편인 ‘사형수 퍼즐’에서 주인공 린타로는 기존의 추리소설에서 볼 수 있었던 추리과정이 아닌 간단한 논리과정이라고 할 수 있는 소거법을 통해서 추리를 한다. 나는 추리소설의 추리과정을 즐기는 편은 아니었기에 이 소거법을 통한 추리가 굉장히 쉽게 다가왔고 여태까지 읽었던 추리 소설 중에서 유일하게 추리과정이 재미있게 느껴졌다. 그러나 이 단편을 제외하고는 이후의 단편에서는 이러한 추리과정이 등장하지 않기에 그 부분은 아쉽게 느껴진다.

이 책을 읽고 알아보니 노리즈키 린타로 시리즈는 이미 우리나라에 많이 소개된 모양이다. 좋은 느낌을 주는 작가를 알게 되어서 기쁜데, 그와 더불어서 그 작가의 작품을 더 읽을 수 있다니 호사스럽게도 독서가가 느낄 수 있는 많은 기쁨중의 두 가지를 동시에 느낀다.

모래알만한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (윤슬 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

한 작가가 죽은 뒤에도 잊히지 않고 기억에 남기는 어려운 일이다. 많은 이가 그 작가를 기억해 주어야 하며 뛰어난 한 작품만으로 그 작가를 기억하는 상황이 만들어지지도 않는다. 오랫동안 꾸준히 좋고 많은 이의 사랑을 받는 소설을 쓴다는 건 얼마나 어려운 일인가 그리고 작가 박완서는 그 어려운 걸 달성한 몇 안 되는 사람이기도 하다.

군인 시절에 진중 문고로 들어온 박완서 작가의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었는가>를 읽었다. 속도감이 빠른 소설을 선호하던 당시에도 그 소설은 내게 좋은 기억으로 남았다. 그 소설이 1부이고 2부가 있다는 이야기를 듣고 그 소설의 2편 격인 <그 산이 정말 거기 있었을까>도 연달아 읽었다. 원래는 3부까지 계획했다는 작가의 말에 3부는 나오지 않는구나 하는 아쉬움을 느꼈던 기억이 남는다.

박완서 작가는 워낙에 많은 작품 활동을 해온 분이고 그중에는 산문도 많은 비중을 차지했다. 한창 작가 활동을 이어나갈 때는 여성지에 정기적으로 산문을 연재해 오셨고 그중 많은 산문이 책으로 묶어져 출간되었다. 지금도 서점에 가면 그 산문집을 박스 세트로 구매할 수 있다. 이 책 <모래알만한 진실이라도>는 그중에 정수라고 할 만한 산문을 모은 책이다. 거장이라고 할지라도 모든 산문이 좋을 수는 없는 노릇이기도 하다. 산문은 박완서 특유의 일상적인 사건에 자신의 생각과 감상을 옮겨놓은 책으로 솔직한 내면 풍경을 고백하고 그 과정을 수려한 문체로 적어나간다. 솔직한 감상, 느낌은 요즘 에세이들도 많이 시도하는 것이지만, 그럼에도 박완서 작가만큼이나 읽는 이를 감동으로 몰고 가는 작가는 몇 없는 게 사실이다. 문장도 기억에 남는 것들이 많아서 그 문장들에 줄을 친다면 책이 새까메 질 것 같아서 하지 않았다.

작년은 박완서 작가 타계　１０년을 맞이해서 고인의 작품에 대한 회고가 이루어졌다. 예전에 발매되었던 책들도 다시 주목을 받았고 새로운 이름으로 작품을 모은 책들이 속속 출시되었다. 먼 미래에는 분명 박완서보다 훌륭한 작가가 나올 것이다. 그러나 박완서 작가처럼 1930년을 시작으로 격동의 근현대사를 거쳐온 작가가 다시 나올 수 있을까? 나는 불가능하다고 본다. 

더욱 성숙해진 소설들

아무것도 아니라고 잘라 말하기
임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2021년 12월

시인이자 소설가. 그리고 무려 아이유가 추천한 <최선의 삶>의 작가 임솔아의 새 소설집이다. 최근에는 문학동네 젊은 작가상을 수상함으로써 젊은 작가의 선두에 선 작가라는 평가를 받는 분이다. 하도 활동을 활발하게 하다보니 소설집의 여러 소설들은 이미 이전에 여러번 읽은 소설들이었다. 각종 수상집이나 엔솔러지를 통해서 이미 읽은 소설들이 많았다.

임솔아 작가의 이전 작품집이나 소설들은 어쩐지 서늘한 느낌이 많이 나는 소설들이었다. 이는 소설집에 수록된 <초파리 죽이기>를 통해서 드러나기도 한다. 작중 화자는 소설가인데 화자의 병든 어머니가 소설속 주인공이 행복했으면 좋겠다는 말을 듣고 마지못해 소설을 좋게 끝내고 <초파리 죽이기>도 그런 서사의 흐름에 따라간다. 임솔아의 소설은 그런 엔딩에 대해서 ‘정말 그럴수 있을까?’라고 말한다. 그러니깐 이 사회에서 여성이, 노인이, 어린이 같은 약자들이 정말 행복하게 살 수 있느냐는 데에 방점을 찍는 작가다. 그리고 그것에 대해서 묻는 것이 임솔아가 높은 평가를 받는 이유이기도 하다.

임솔아 작가는 이전에는 그런 현실들에 대해서 날카롭게 드러냈다면 이번 소설집에서는 그런 현실들을 담담하게 통과한 후의 일상들에 관해서 이야기한다. 그렇기에 소설들의 끝은 항상 왜 이렇게 끝날까 싶은 생각이 들 정도로 갑작스럽다. 놀라운 것은 그렇다 하더라도 어색하지 않다는 것이다. 임솔아작가의 특유의 문체랄까 글솜씨 때문일 것 같았다. 작가가 나이를 들어서 그럴까? 펄펄 뛰는 열정과 분노가 서서히 사그라들고 그래도 우리는 살아가야 한다는 마음을 먹었기 때문인지도 모른다. 그런 과정은 어찌보면 익숙해지는 것이고, 성숙해지는 과정이다. 그리고 그 과정에서 인간에겐 수많은 비극과 우스운 사건과 좋은 일이 나쁜일이 통과해나가며 질척거리는 일상을 살아나가는 것일지도 모른다. 산다는 건 그런거니깐.