이래도 안 읽을래?

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

129편이나 되는 이 책의 리뷰, 그리고 자자한 명성은 마치 '이래도 이 책을 안 읽을래?'라고 말하는 듯했다. 하지만 그런 강압에도 나는 굳건하게 버텼다. 그 이유는 우선 나는 도통 야구라는 것을 모르고 관심도 없었으며, 다른 분들의 리뷰를 통해 너무 많은 기대를 키워왔던 터라 실망할 것이 두려웠기 때문이기도 하다. 그래서 장바구니에 담아뒀다가 삭제하기를 몇 번이고 반복한 끝에 결국 소장함에 담게 되었다. 호기심의 승리였다.

이 책 무진장 웃긴다. 하지만 마냥 웃기기만 한 것은 아니고, 뒷맛은 약간 씁쓸하다. 하여간 무진장 웃겨서 어느 분의 경험담처럼 나도 지하철에서 혼자 웃다가 실성한 사람이 되기도 하고, 아무도 없는 집에서 혼자 키득거리기도 했다. 중반부까지는 그렇게 한 장 한 장 빠르게 읽어가다가 중반부를 넘어서면서부터 ‘이렇게 빨리 읽어버리면 안 되는데’라는 생각에 속도 조절을 하기 시작했다. 페이지 넘어가는 것이 안타까웠던 것이다.

첫 시즌 승률 1할8푼8리. 그 외에도 16연패와 18연패의 기록. 삼미 슈퍼스타즈는 정말 기록적인 팀이다. 과연 야구를 몰랐던 나는, 그리고 이제는 역사 속에 묻혀버린 이 팀을 이 책을 통해 처음 알았다. 그리고 주변 사람들에게 물었다. 정말로 삼미 슈퍼스타즈란 팀이 있었느냐고, 정말로 이렇게 지질이도 못했느냐고. 그 사람들 말이 정말로 그랬단다.

1할8푼8리의 승률로 살아가기는 삼미 슈퍼스타즈나 우리 평범한 사람들이나, 그리고 나나 다를 바 없다. 다른 게 있다면 난 내 승률이 왜 1할8푼8리밖에 안 될까, 격분한다는 정도일까? 이렇게 열심히 싸우고 있는데 왜 난 여기까지밖에 못 오는 걸까, 조금만 더 조금만 더, 저기까지만 가자, 그렇게 내 승률을 인정하지 못한다는 정도일까? 그렇게 사는 것이 열심히 사는 것이고 그렇게 사는 것이 잘 사는 것인 줄 알았다. 하지만 그래서 지금 내가 과연 잘 살고 있는지, 생각해보게 한다.

삼미 슈퍼스타즈는 ‘치기 힘든 공은 치지 않고 받기 힘든 공은 받지 않는다’. 그렇게 야구를 해왔다. 그런데 다른 ‘프로’ 팀들은 치기 힘든 공도 쳐야 하고, 받기 힘든 공도 모두 기를 쓰고 받아야 한다. 그들은 ‘프로’이기 때문이다. 반드시 모든 공을 쳐야 하고 모든 공을 받아야 하는 것은 아니겠지만, 반드시 정상에 올라야만 산을 오른 것은 아니겠지만, 이젠 그 당연한 것도 굉장한 용기가 필요한 일이 되어버렸다. 여기는 프로의 세계이기 때문이다.

이 책 한 권을 읽고 깨달음을 얻은 양 1할8푼8리의 현실을 인정하고 삼미의 인생을 살 수는 없다. 언제부턴가 나는 나도 모르는 사이 프로의 세계에서 살고 있기 때문이다. 그리고 현실은 책 한 권에 인생이 바뀔 만큼 단순하지 않다. 또한 무엇보다 나는 산업자본주의의 부산물들의 유혹을 이겨낼 만큼 강인한 정신의 소유자도 아니다.

하지만 아무리 방망이를 휘둘러도 내 뜻대로 되지 않는 일이라면 괜히 자학하거나 자신을 탓하지는 말아야겠다. 난 삼미 슈퍼스타즈고, 삼미 슈퍼스타즈가 아무리 기고 날라봐야 OB 베어스나 삼성 라이온스가 될 수는 없으니 말이다. 가끔은 치기 싫은 공은 피할 줄 아는, 적어도 그렇게 살아도 된다는 생각은 하게 된다.