숱한 사건사고와 상실속에도 우리는 살아내고 있다. 살아가고 있다. 살고있다.

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

SF 단편소설집인줄 알았는데 읽다보니 그냥 지금 내가 사는 세계같은 기분이 들었다. 이전과 달리 우주여행이 실제로도 행해지고 있고 그래서인가 엄청나게 현실과 동떨어진 미래사회가 아닌 지금 현재를 이야기하는 책이라는 생각이 들었다.

우리가 다리를 건널 때는 총 8편의 소설이 수록되어 있다. 이중 제목이기도 하고 책안에 실려있는 단편소설이기도 한 '우리가 다리를 건널때는' 7번째로 실린...끝에서 두번째 소설이다.

첫번째 소설 다이버를 읽으면서 세월호를 생각했고, 결국 그들을 찾는 방법은 그들에게 다가가는 것, 가까이 가는 죽음이라는 방법인건가 생각에 씁쓸해졌으며

서재, 지구가 끝날 때까지 일곱 페이지는 각각 단편이지만, 두편의 소설이 이어지기도 하는 내용이었다. 책이 없는, 종이책을 쓰거나 읽는 것이 불법이되는 화씨451 처럼 디스토피아적인 그러나 넷은 존재하여 넷으로만 정보를 보고 사용할 수 있다는 이야기였다. 책을 좋아하는 독자로서는 상상하기도 싫은 미래와 규제지만 읽다보니 서재- 지구가 끝날 때까지 일곱체이지가 같은 맥락에서 전개되는 책이구나 하는 연속성이 느껴졌다.


폭수는 석사논문을 준비중에 성공한 사람들을 인터뷰하는 사람들을 만나는 대학원생의 이야기, 물의 폭발에 관한 이야기였다. 그러나 단순한 폭발이 아닌 상실로 인해 생겨난, 우연한 사고로 깨닫게 되는 현상과 이야기랄까.

우리가 다리를 건널 때에서는 성수대교, 미국의 쌍둥이빌딩이 무너지는 것 같은 굵직한 사건을 빗대어 전개된다. 같이 걸었기에 무사히 다리를 건너올 수 있었던 나의 이야기. 강 밑으로 빠질 자신도 없고 원고를 던질 용기는 없었지만 함께 다리를 건너 지나올 수 있음에 다시 논문을 생각할 수 있는 여지를(소설같은 건 생각하지 않고 ) 남겼던 일에 대한 이야기.

문지혁의 단편소설에서는 사건도 일어나지만 그 사건이 대게 재앙이라 불리는 일이나 상실로 인해 일어나는 전개들이다. 누군가(가족,아이) 를 잃거나, 건물이 무너지거나 책이 사라져버리거나 하는 사건들로 인해 생각하고 생각하게 하는 것들.

표지의 파란하늘에 햇빛에 반짝이는 나뭇잎들의 청량함이 무색하게 느껴지는 검기도하고 파랗기도한 짙푸른색의 감정. 다 읽고나서 보니 파란하늘이 아니라 짙은 바다구나 라는 생각이 들었다
.다이버에서도, 폭수에서도, 우리가 다리를 건널 때에서 보았던 그 짙은 물(바다, 호수, 강)의 색이 아닌가. (소설들을 관통하는 키워드는 재앙도 있지만 물이기도 하다고 개인적으로 생각해봤다.)

저마다 짙은 물에서 허우적거리며 빠져나와 다시 살아야하는 이유들을 부여하는 주인공들의 이야기가 담겨있는 문지혁 소설집.




[이 글은 해당 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.]

나를 잊지 말아줘, 잊지 못할 저마다의 아픔과 상처를 보듬는 여정

나를 잊지 말아줘
알릭스 가랭 지음, 김유진 옮김, 아틀리에 드 에디토 기획 / 어반북스 / 2022년 3월

알츠하이머, 싱글맘, 레즈비언이라는 할머니, 엄마, 손녀 3대 걸친 서사

로드무비처럼 할머니의 집으로 가는 여정에서 할머니- 손녀의 이야기 , 엄마와 나의 이야기를 들을 수 있다.

요양원에 계신 할머니를 모시고 같이 할머니의 어릴적 집으로 가는 여정,

그 여정에서 손녀와 할머니의에서 나타나는 각자의 아픔들을 공감하면서 나도 아프고 나도 위로받는 기분이 들었다.

이토록 아프지만 따뜻한 책이라니.

만화나 그래픽노블은 좀처럼 읽지 않는 나인데 이 책을 읽지 않았으면 아까울 뻔 했다. 그래픽 노블이라 더욱 생생하게 다가오는 감동과 메시지. 이 책을 읽은것만으로도 읽지 않은 사람보다 무언가 좀더 깨닫고 이전보다 좀 더 나은 사람이 되고싶다는 기분이 든다.

지극히 개인적인 이야기를 이렇게 책으로 출판하기까지 2년이 걸렸다고 하니 그동안 얼마나 많은 고민과 시도를 하고 이 책이 나왔을까 하는 생각이 더더욱 감사해진다.

지극히 개인적인 이야기를 넣은 책이라 세세하게 인물들 사이에 있었던 일이나 구체적인 묘사는 되어 있지 않다. 하지만 독자가 추측할 수 있는 여지를 줌으로써 책의 주제는 확장되고 만화의 이미지를 바탕으로 무엇인지 유추할 수 있어 오히려 큰 즐거움이 주었다.

사람은 저마다 자신의 아픔을 가지고 살아간다. 인생이라는 것은 예측한대로 되지 않기 때문에, 어떤 방향으로 흘러갈지 모르기 때문에 재미있는거라고들 한다. 하지만 그 예측할 수 없는 방향으로 가는 것 때문에 혼란을 느끼고 어떻게 해야할지 몰라 방황하고 우울해지기도 한다. 각자 저마다의 방식으로 그것을 해결하거나 벗어나고자 하고 그게 바로 '나답게 헤쳐나가는' 자신만의 삶의 방식이 되는 것인데 할머니, 엄마, 손녀 누구에게도 녹록하지만은 않은 인생이었다. 그것을 잘 이겨내고 버텨내서 현재에 있는 그들에게 박수와 응원을 보내고 싶은 마음이다.

남들과 다른 가족구성과 가정환경, 동시에 성정체성과 차별적인 시선을 견뎌내야 하는 것은 생각보다 쉬운 일이 아닐 것 이다. 그 와중에 애정이 없는 것은 아니나 일을 하느라 바빠 수요일마다 만나도 서먹하고 어색한 어머니와의 관계는 클레망스가 어디가서도 자신의 이야기를 터놓고 할 수 있게 하지 않았던 것이다. 아끼고 소중한 사람이지만 그래서 더 할 수 없는 나의 아픔이나 고민에 대한 이야기들. 그래서 우리는 종종 오해를 하고 서운함이 쌓이고 서먹해지고 또는 멀리하게 된다. 가족이라 이해해줄거라고 생각하고 아니면 아예 이해를 못해주기 때문에 말할 필요가 없다고 마음의 문을 닫아버리기도 한다. 아무리 가까운 사이라도 말하지 않으면 모른다는 것을 우리는 너무도 쉽게 간과한다.

'너무 늦은 때'라는 건 생각보다 일찍 도착하는 법(p.175)이고, 기회가 생길거라 생각하다가도 차마 전하고 싶은 말을 전하기도 전에 누군가를 보내게 된다. '너무 늦은 때'는 우리의 짐작보다 일찍찾아온다(p.180). 뻔하긴 하지만 지금 전하고 싶은 말이 있다면 지금해야한다. 우리에겐 기회가 그리 많지 않을 수 있다는 착각을 하며 살아간다. 하지만 너무 늦지 않으려면 지금, 이여야 한다.

가까운 관계라 더 시간을 함께 보내지 못하는 나와 엄마에 대해서도 줄곧 생각해보았다. 가장 편하면서도 가장 어렵고, 그래서 말로 상처를 주고, 뒤돌아서 미안해하는 나와 엄마의 관계. 이후에도 계속 우리는 상처를 받고 상처를 주겠지만 서로 함께 치유하고 잊지 않으며 기억할 것이다. 그것이 사랑이 되었든, 상처가 되었든, 사랑과 미움 그 무엇이 되었든 잊지 않고 같은 상처를 주지 않는 것, 상대를 이해하고 함께 나아갈 것이다. 나는 이 책이 그랬다. 다른 사람들에게도 '나를 잊지 말아줘'가 그런 여정이 되었으면 좋겠다.

* 출판사가 제공한 책을 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다. *


내가 예술과 연극을 좋아하는 것은 그래서인지도 모른다.

픽션이라는 덮개에 가려진 내밀함을 이야기할 기회를 갖는 것.

다른 이들을 통해 자신의 결점을 깨닫는 것.

혼자가 아니라는 것을

특별하지도 않는 것을 배우는 것,

그러나 많은 사람들은 알고 있다.

우리가 타인의 이야기인 척 말하더라도, 그것은 어느 정도는 우리의 것이기도 하다는 것을 말이다.

 - P92

모든 사람이 거울에 비친 자신을 바라보며 이렇게 말 할 수 있을까? ;‘나다‘, 혹은 ‘바로 이거야‘, ‘이게 바로 나야‘라고. 모두가 그럴까? 스무 살 밖에 안돼도 그럴까? 평생 동안 그럴까? - P110

너의 다정한 우주로부터

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

SF소설이라 하지 않으면 그냥 현대문학소설일 것 같이 꽤나 현실적이다.
외계인인지, 자경단인지 뭐든 물리치고 나서 편의점 네 캔에 만원맥주와 안주를 사고 가는 그들이나, 명칭은 바꿨지만 무언가 떠올리게 하는 실존인물이나 회사이름같은 것들이.

살아있는 조상들의 밤에서는 뒤집힌 장유유서.
죽은 시체들이 살아나 모두 '라떼는'을 시전하는 오싹하고도 어이없는 상황이 벌어진다. 꼰대보다 더한 꼰대들. 그저 조상임을. 먼저 태어난 것이 훈장이라는 듯 잔소리를 하는 광경이 좀비보다 더 경악스럽고 기발하지만 공포스럽게 다가왔다.


인공지능 이야기도 빠지지 않는 SF의 주제인걸 감안하면 우주에서의 파업이나 죽은 조상이 살아와 공룡시대까지간다는 상상과 이야기의 전개는 사뭇 신선하기까지 했다.
소재가 신선할지라도 이야기를 어떻게 풀어나가느냐에서 작가의 역량이 드러난다고 생각하는데 기발한 소재를 참신한 구성과 전개로 끝까지 마무리하고 있다. 진부하지 않아 좋았다.


다층 구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여에서는 욕망을 말하면 욕망이 이루어지는, 말그대로 말하는 대로 이루너지눈 현실이 욕망에 집어삼켜지는 광기스러운 현장을 보여준다. 인간은 최후까지도 욕망이 채워지지 않아 원하고 또 원하는데 마지막에서 '자유'라니.
채워지지 않은 마지막 나의 욕망은 뭐가 될까라는 생각을 잠시해보았다.

신체 강탈자의 침과 입은
코로나 19로 마스크와 개인위생이 철저화 되고 있는 현시점에 비말이 튀는 걸 극도의 공포스러운 상황으로 몰고간다. 알고보니 침으로 위아더월드로 만드려는 특정 집단의 행동이었다고 밝혀지고 마는 소설의 끝에서 '침을 튀어봤자 코로나 19밖에 더 걸리겠어' 라는 안일한 생각을 넘어 바이러스로 촉발되는 다양한 음모론과 현시점에서 가장 중요한 것은 개인의 위생을 챙기면서도 남을 비난하지 않고 비난받지 않기위한 개인의 매너에 대해서 좀 더 생각해보게 했다.


단편소설로 구성된 이경희 작가의 '나의 다정한 우주로부터'.
상상과 미래기술, 과학의 발전과 이것저것 잘 버무러진 모처럼 재개발랄하고 위트있지만 뼈때리는 SF소설이었다.


*이 책은 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 리뷰로 작성되었습니다.*

나에게 위로와 위안이 되는 문자들

당신이 내 이름을 불러준 순간 - 내 마음의 빛을 찾아주는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 11월

전작('내가 원하는 것을 나도 모를 때')가 '나'에 초점을 맞춰 감정, 시간, 관계 세계를 다루었다면, 이 책 [당신이 내 이름을 불러준 순간]에서는 '관계'에 초점을 맞추고 있다. 나 자신과의 관계, 타인과의 관계, 나와 세상과의 관계에 대한 다양한 문장을 소개하고 있다.

코로나로 자의적이든 타이적이든 고독과 외로움, 혼자라고 느껴지는 기분이 심화되는 요즘 나를 사랑하고 내 주변의 사람들의 소중함을 생각해보게 하는 문장들로 구성된 '당신이 내 이름을 불러준 순간'이다.

내가 좋아하는 책과 예술작품이 많이 나온다. 그래서 공감도 하고 나는 이 작품을 이렇게 받아들였는데 이렇게 읽힐수가 있구나, 이렇게 깨달을 수도 있겠네 하는 각자의 상황에 따른 느낌으로 받아들인다는 것도 새로이 깨달았다. 좋은 글귀 덕분에 '읽어봐야지'하는 책도 메모하며 22년에 읽어볼 책 리스트에 넣는 작업아닌 작업까지 하며 읽게 되었다. 부디 위로와 조언과 독서의 재미를 이 책을 통해 얻을 수 있기를 바라본다. 독서의 재미도 느끼면서 본인이 현재 가지고 있는 고민이나 감정의 해소도 같이 된다면 이 책을 즐기는데 더없이 좋은 글읽기가 될 것 같다.

정확한 구절은 기억나지 않지만 책 초반부에

고독은 나를 아끼는 사람, 내가 좋아하는 사람들이 있고 그런 와중에 혼자있는 것의 차분함, 또는 혼자인 평온한 기분을 느끼는 것. 정말 곁에 아무도 없으면 그건 고독이 아니라 고립이라는 말이라는 문구가 새로울 것 없지만 새로웠다. 아무래도 지금 시기와 잘 맞는 사람에 대한 따뜻함과 애정에 대해 생각해 보게 하는 문장이 많아서 평소의 나라면 특별하다거나 좋다고 못 느낄만한 문장에 자꾸 동그라미를 치게 되는지도 모른다.

다만, 바로 해답을 내주고 책 인용에 대한 감상을 좋아하지 않는 분. 그러니까 내가 읽고 해석하고 내가 느낀대로 받아들이는 것을 고수하는 분이라면 이 책은 다소 따분하게 읽힐 수 있겠다. 책의 글귀나 문구를 인용해서 이야기하는 에세이가 제법 많으니까.

누가 읽어주듯 그리고 나는 그것을 눈으로 읽으며 책을 함께 읽는 기분이 든다. 말하듯 쓴 글이라서 그런 것 같은데 그래서 어렵지 않고 무겁지 않다. 인문교양이라는 가벼운 입문단계로 많이 접해보지 않았지만 읽어보고싶다하시는 사람들에게는 부담이 없을 것 같다. 표지도 노랑노랑하니 손이 가고 따뜻한 느낌이 든다.

* 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.*

살다 보면 사람들의 가치관이나 생활 반경은 자연스레 달라질 수밖에 없습니다. 그럴 때 각자 다른 길들 걸어갈 수 있다는 것, 우리는 깨달을 필요가 있습니다. - P224

외로움과 고독을 두려워하지 않고 즐기는 일은, 사실 엄청난 일이 아닐지도 모릅니다. 그저 가끔 외로움에 푹 빠져도 보고, 그 와중에 할 일을 하면서, 외로움과 마주하고 친해져보면서 그냥 받아들이는 거죠. 그럼 그 감정은 파도가 지나가듯, 언젠가는 지나갈 겁니다.

- P191

의지박약도 한 발짝 한발짝 수치로 실행하는 목표달성

계획이 실패가 되지 않게 - 반드시 결과를 내는 탁월한 실행의 기술
이소연 지음 / 다산북스 / 2021년 11월

실행의 기술

루틴의 구축이 단기간의 성과보다도 훨씬 중요하다.

목표 O

OKR의 KR에 해당하는 핵심 결과는 정량적이어야 한다. 다시 말해 숫자로 나타낼 수 있으며 성공 여부가 측정 가능해야 한다.

작가는 설정한 목표는 내 주변에서도 많이 원하고 설정하는 목표였다. 그러나 KR의 내용은 전혀달랐다. 수치로 변환하고 보여줄 수 있다는 게 그것이다. 가령 글을 쓰겠다는 목표를 했을 때도 KR책 10권 읽기, 글 14만자 쓰기 같이 수치로 정량할 수 있는 거였다. 작가가 글쓰는 것은 본인의 목표를 이루기 위한 하나의 단계이고 과정이었는데 이것을 보면서 작가 무라카미 하루키가 아침마다 자리에 앉아 책을 쓰고, 마라톤을 하고 또 글을 쓰고 저녁을 먹고 일찍 잠이 드는 하루 루틴이 생각났다. 처음에는 목표설정을 하고 그에 기반하는 행동을 수행하지만 어느새 익숙해지면 그것이 루틴이 되어 일상이 되고 내것이 된다는 것을 말이다.

실천의 습관화가 그것이다. 익숙해진 행동을 우리는 습관, 버릇이라 한다.

사람은 좋은 행동보다 나쁜 행동이 더 버릇이 되기 쉽다. 매일 하다보면 처음에는 의식하지만 점자 익숙해지면 일상의 하나가 되어 실행하는게 그리 어렵지 않아질 것이다. 그리고 다른 계획을 설정할때도 이와 같이 적용되기 때문에 다음 목표를 구상하더라도 계획과 실행에 큰 스트레스를 받지 않게 될 수 있겠다는 걸 책을 일으면서 느꼈다.

막연하게 자기계발서에

성공해라,

노력해라 같이 추상적이고 '너는 성공해서 이런말을 할 수 있는거잖아', '진짜 그러면 다 성공했게'라는 뜬구름 잡는 소리나 한다고 생각했던 책들과 달리 '계획이 실패가 되지 않게'는 어쩜 이렇게 당연하고, 일상적이고, 간단하게 목표에 따른 계획을 수립하는 방법이 있었는지 깨닫게 해준다.

물론 작가가 일하는 업종이 흔한 업종도 아니고, 이렇게 마음먹은 대로 책도 쓰고 일과 취미도 즐기고(그렇게 보인다. 책에 쓰여있으니까, 책도 출판했으니까) 이랬으니 자기계발서도 쓴거겠지 싶은 질투의 마음이 들 정도다. 정작 나는 이렇게 노력하지 않았으면서!

책에 나온대로 일의 목표, 일상의 변화를 위한 다짐, 경제적 그리고 하루일과표까지 만들면서 완벽해 보이는 삶, 계획과 목표를 척척 다 이루는 삶은 살 수 없을 것이다. 그건 이 책을 읽었어도 어렵다는 것을 알고 이 책을 읽지 않았어도 알 수 있었던 사실이지만 말이다. 마지막 하루일과표까지 예시로 보고서는 두손 두발 다 들고말았다. '아, 시작도 전에 또 이렇게 포기하는구나' 나는 이렇게 매번 계획하고 실행적으로는 못살 것 같다라는 마음이 드는것이다. 그렇지만 이것은 정말 하나의 예시므로 자신에게 가장 필요한 목표설정-실행을 한다면 그것으로 맛본 계획의 실행(곧 목표달성, 성공)이 디딤돌이 되어 다음 단계로 넘어가는 과정에서 스스로 지지체계가 형성될 수 있을거라고 생각한다. 작은일이라도 계획에 성공한다면 '나도 작심삼일이 아니라 성과를 이룰 수 있는 사람이었다'는 성취감을 느낄 수 있을테니까.

어느덧 2021년도 한달이채 남지 않았다. 대부분의 사람들은 다이어리를 구입하고 올해는 꼭 빠트림없이 작성하리라 시작도 전에 완벽함을 다짐한다. 다이어리 뒷칸에는 야심차게 버킷리스트까지 작성할것이다.(아마 작년이랑 올해랑, 내년이랑 똑같은 목표가 대다수일거라고 개인적으로 생각한다). 바로 지금이다. 이때다. 다이어리 말고 책을 사서 왜 내가 이제껏 계획에 내내 실패했는지, 다짐보다 먼저 생각해봐야 할 것이 무엇인지 생각해보고 정말 자신이 원하는 목표와 그에따른 실행계획은 어떤 것이 더 효율적이고 나에게 맞는지 곰곰이 생각해봐야겠다.

그런면에서 이 책이 연말에 출판된 것은 굉장히 시기적절하며 버킷리스트나 연초 계획을 하는 사람들에게 자극이 될 것같다. 1부터 10까지 어정쩡하고 덩어리진 계획이 아니라 노트 맨앞에 표를 만들어서 O와 KR을 작성해둬야겠다.




나의 다짐이 변화가 되지 못하는 이유에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 의지의 고갈, 너무 많은 목표, 견적 실패, 불분명한 성공기준, 완벽성 등 대게 구체적이지 않고 수치로 나타낼 수 없는 덩어리로 된 구체적인 목표가 없는 다짐은 끝까지 목표를 가지고 실행해 나가기 어렵다. ‘나의 능력과 한계를 있는 그대로 직시해야 정확한 견적을 낼 수 있다. 그래야 올바른 계획을 세울 수 있어 성공의 가능성을 높일 수 있다
 - P77