[오늘의 물리치료를 시작합니다]

오늘의 물리치료를 시작합니다 - 물리치료사가 만난 아프기에 더 다정한 사람들의 이야기
남기란 지음 / 상도북스 / 2026년 4월

물리치료사의 에세이라니. 물리치료실의 풍경이 바로 떠올랐다. 내게 물리치료실은 익숙한 곳 중 하나이기 때문이다. 20대 초반에 시작된 허리 디스크로 교정 치료와 물리치료를 몇 개월 받았었다. 이후 종종 허리디스크가 재발을 해서 다시 물리치료를 받으러 다녔고, 지금도 몇개월에 한 번씩 교정치료와 함께 병행하며 치료를 받고는 한다. 그래서 물리치료사의 에세이라 관심이 갔더랬다. 읽으면서 한참 치료를 받았던 때 물리치료사들과 친하게 지냈던게 생각이 나기도 했다.

다만, 당시 물리치료사들이 자주 바뀌어서 치료를 받는 입장에서 꽤 당황스러웠던 기억도 난다. 내 몸을 맡겨야 하는 치료사가 자주 바뀌는 건 환자 입장에서 결코 좋지 않다. 익숙해질 만하면 바뀌니 그게 좀 불편했었다. 그때 친해진 물리치료사와 꽤 오랫동안 연락을 유지했었는데, 지금 생각해 보니 이직이 꽤 잦았던 게 떠오른다. 이직이 잦다는건 근무 여건이나 환경 탓일까, 아니면 환자들을 상대하며 쌓인 피로감 때문일까. 그때는 딱히 물어보지 않았었는데 어떤 이유일지 모르지만, 자주 방문하는 환자 입장에선 최대한 한 곳에서 오래 일해주면 좋겠다. 간만에 이제는 지인이 된 물리치료사에게 연락을 해봐야겠다.

물리치료실도 정말 다양한 사람들이 오고 가는 곳이다 보니 별의별 일들이 생기는 것 같다. 생후 40일된 아기가 오기도 하고, 102세 할머니가 오기도 한다는 얘기에 충분히 그럴 수 있다고 생각을 했는데, 불륜 커플은 정말 의외였다. 너무나 당당하게 함께 물리치료실을 다니다니. 어떤 의미로는 참 대단하다는 생각이 들었다. 불륜인 걸 알면서도 그러는 건 대체 어떤 생각인 걸까? 또, 사랑방 역할을 톡톡히 하면서도 때때로 혼자사는 할아버지 할머니들의 안부까지 챙기는 역할을 마다하지 않는 정형외과의 모습이 신기하면서도 재미있단 생각이 들었다.

결혼, 출산, 육아를 거치면서도 일을 손에서 놓지 않은 그녀가 대단하다는 생각도 했다. 그리고 여성 물리치료사들이 결혼, 출산 등의 이슈가 생기면 취업을 하거나 육아 휴직을 써야할 때 불리한 경우가 많다는 것도 알게 되었다. 사실 이 부분은 그 어떤 취업 시장에도 동일한 조건이기는 하다. 이게 대체 왜 여성에게만 적용되고 불리하게 작용하는 걸까. 시대가 달라지는 만큼 이 부분에서 사회적 시선과 제도가 많이 바뀌었으면 좋겠다. 물리치료실의 풍경이 자꾸 떠올라서 더 재미있게 읽을 수 있었던 물리치료사의 물리치료실 이야기였다.

[엄마의 첫사랑 감독일지]

엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설
변윤제 지음 / 슬로우리드 / 2026년 4월

어느날 갑자기 미래에서 온 딸이라며 나타나 부모님의 불화의 원인을 제거하기 위해 왔다고 한다면 어떤 기분일까?! 생각지도 못한 미래 남편의 존재를 알게 된다면?! 참 기가막히고 어안이 벙벙할 것 같다. 정신이 이상한 아인가 싶어 상대를 안 하려 할 것 같기도 하다. 어찌어찌 믿게 되었다고 한들, 아직 제대로 피워내지 못한 감정에 거부감도 들 것 같다. 알게 된 미래가 마음에 들지 않으면 바꾸려고도 할 것 같다. 그러니 갑자기 나타난 미래의 딸의 존재는 오히려 딸의 미래를 불투명하게 만드는 일이 아닌가 싶다. 썩 반갑지 않을 것 같은 이 일이 다현이에게 일어났다.

비어 있던 옥탑방으로 14살 아이 혼자 이사를 온다. 어떻게 아이 혼자 이사를 온 건지 의아했지만, 각자 서정이 있는 거니 그런가 보다 하고 받아들인 다현. 하지만 그 아이 차윤이가 자신을 미래에서 온 다현의 딸이라 말해 황당해 한다. 믿지 않을 수 없었던 건 자신의 글씨가 분명한, 미래에도 여전히 쓰고 있다는 다이어리를 가지고 있고, 그 다이어리에 적혀 있던 일을 조금 바꾸자 다이어리의 글자도 바뀌는 것을 봤기 때문이다. 아이의 말에 의하면, 자신은 첫사랑과 결혼을 한다고 했다. 그 상대는 친한 친구인 문혜준. 이게 정말 말이 되는 건가 싶은데, 차윤은 미래의 엄마 아빠가 너무 많이 싸워 문제의 발단이 있는 과거로 돌아온 거란다. 혜준에게 곧 큰 일이 벌어지는데, 이 일로 두 사람이 10년간 절교를 했다가 다시 만난다고 했다. 차윤은 당연히 호감을 가지고 있는 성윤에게 이야기를 해서 이 일에 끌어들였고, 즉석에서 다현의 '첫사랑 특공대'가 결성된다.

정해진 미래는 없지 않나??! 매 순간의 선택에따라 달라질 수 있는게 미래 아닐까? 차연은 엄마의 행복을 위해 과거로 돌아왔다고 하지만, 결국은 자기 자신을 위해 그런 선택을 한거라 생각한다. 미래를 안다고 그걸 그대로 따라가리란 법은 없다. 오히려 알게된 미래를 피해가려 할지도 모르니 말이다. 미래는 예측불가이기 때문에 현재를 열심히 최선을 다해 살아가야 하는 거다. 그래도 엄마의 첫사랑을 감독하러 온 딸의 깜찍한 행동이 다른 아이들의 미래에 영향을 주었듯이 다현과 성윤의 미래에도 큰 영향을 미쳤을 거라 생각한다. 그렇기에 알게 된 미래보다 더 나은 미래를 위해 노력하지 않을까!? 다현이 미래의 딸과 재회할 수 있을지.. 다현이의 예측 불가 미래가 궁금해진다.

[기묘한 사무소 : 1. 우루루 쾅쾅 폭우 위기에서 탈출하기]

고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투 ㅣ 고스트 콜 3
강경수 지음 / 올리 / 2026년 4월

세상의 모든 문제를 해결하고 사랑도 나누고 기적도 전하는 기묘한 사무소에서 벌어지는 이야기래요. 세상 모든 문제라니, 대체 어떤 문제들이 이 사무소를 찾아오게 되는 걸까요?! 표지 속 고양이를 중심으로 벌어지는 이야기인지 궁금하기도 했어요. 요즘 동화가 워낙 재미있게 잘 나와서 이번 동화도 기대가 되었지요. 이야기 속에서 과학의 원리도 알아보고, 어휘력까지 상승 시킬 수 있게 되어 있어서 마음에 들었어요. 아이에게 읽히기 너무 좋겠다 싶었거든요. 오전 아침 독서시간에 읽으라고 가방에 넣어줘야겠어요.

꼬마 들고양이 한 마리가 번개가 내리치는 폭우 속에서 번개로 인해 귀를 잃은채 기적적으로 기묘한 사무소의 묘한 소장님에게 구출됩니다. 낯선 이들, 낯선 공간에서 날카롭게 경계하던 고양이는 잃어버린 귀를 만들어주고 썡이라는 이름을 지어준 기묘한 사무소에서 함께 지내며 사람들을 돕기로 계약을 합니다. 대체 이곳에서는 누구를 어떻게 돕는 걸까요?! 그걸 알기도 전에 사무소에서 지내는 이들을 소개받고 곧바로 물난리가 난 사무소를 정리하게 시작합니다. 하지만 물은 도통 줄어들 기미가 보이지 않고, 물이 계속 새기만 하니 이대로는 안될 것 같아 물이 새는 곳을 찾아 고쳐보기로 하지요. 그러다 이 난리를 만들어낸 장본인(악당)을 마주치게 됩니다. 과연 이 일은 어떻게 해결이 되었을까요?!

아무것도 몰랐다가 새 식구가 되어 금새 적응해 버린 쌩이는 착한 나무 요정 리리, 광석 요정 돌돌, 장난꾸러기 할아버지 묘한 소장님, 사무소의 총무부 부장님인 영롱과 함께 괴팍한 성격의 벌레 구구리를 상대하게 되요. 하나를 해결하면 또 다른 사건을 터뜨리는 못된 구구리 때문에 신고식을 제대로 치루네요! 이 과정에서 과학의 원리도 배우게 됩니다. 이야기 속에 등장하는 '사이펀(siphon)'의 원리는 아이들의 쉽게 직접 해볼 수 있는 실험도 알려줘요. 요 정도는 집에서 해줄 수 있을 것 같아 아이들에게 시켜보려고요! 다음 이야기부터 제대로 손님을 맞이하고 도움을 주게 되려나요?! 벌써 너무 기대가 됩니다. 어떤 사연이 찾아올지요!!!

[고스트 콜 Vol3 : 다크 위스퍼러의 침투]

고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투 ㅣ 고스트 콜 3
강경수 지음 / 올리 / 2026년 4월

드디어 3권을 만났어요. 아이가 1,2권을 자꾸 보면서 기다렸거든요. 안그래도 언제 3권이 나오냐고 물었는데 금방 만나게 해줄 수 있어 좋아요. 책이 너무 읽고 싶었던 아이는 숙제부터 해야 한다고 하니 읽던 책을 옆 의자에 걸쳐놓고 숙제를 합니다. 얼른 끝내고 책을 보려는 마음에 책을 보던 곳까지 펼쳐서 걸쳐놓은 거예요. 그 모습이 웃기기도 하고 귀엽기도 해서 얼른 찍어뒀네요! 이번 이야기에서는 재섭도 까마귀 부대원으로서 능력을 발휘할 수 있으려나요?! 대체 재섭의 능력은 뭔지, 미아에겐 어떤 스토리가 감춰져 있는지.. 아직 풀리지 않은 이야기가 많아 궁금해요.

이번 이야기에서는 어릴 때 유행했던 '분신사바'와 비슷한 놀이인 '블러드 문'이 나와요. 몇년 전에 외국에서 '분신사바'와 비슷한 놀이를 하던 한 학교 학생들이 단체로 실신하거나 이상증세를 보여 난리가 났던 적이 있잖아요. 이후에 이런 놀이는 절대 함부로 하면 안된다고 얘기들이 나왔었는데, 그 비슷한 놀이가 나와서 신기했어요. 암튼, 이 놀이로 인해 초등학생들의 실종이 이어지자 까마귀 부대원들이 나서게 됩니다. 이 사건의 주범은 '다크 위스퍼러'였어요. 원래라면 5급 요괴로 분류가 되어 있는데 이번 사건의 다크 위스퍼러는 꽤 큰 힘을 가진 요괴였어요. 순식간에 재섭도 요괴의 포켓 유니버스에 끌려 들어갔을만큼요. 그곳에서 실종된 아이들을 확인한 재섭은 드디어!! 각성을 하게 됩니다. 과연 재섭의 힘은 어떨까요?!

드디어 재섭이 각성을 했어요. 그리고 미아는 지옥의 왕자 메피스토에게 뜬금없는 협박 청혼을 받습니다. 눈앞이 어질어질, 정신없이 전개되는 이야기에 빠져들어 읽을 수밖에 없었어요. 마지막에 까마귀 부대의 라이벌이 등장하는건지 다음 이야기에서는 새로운 부대원들인 독수리 부대가 모습을 드러내는 것 같아요. 이 두 팀의 대결구도가 되는 걸까요?! 재섭과 미아의 감춰진 이야기가 조금씩 드러나는 것 같아서 더 기대하게 되네요! 다음 이야기도 빨리 만나보고 싶어요! 너무 재미있어요!

[팔로우 괌]

팔로우 괌 - 2026~2027년 최신판, 완벽 분권 ㅣ follow 팔로우 여행 가이드북 시리즈
박애진 지음 / 트래블라이크 / 2026년 5월

괌은 첫 아이 임신하고 중기에 접어들었을 무렵, 지인 부부와 함께 다녀온 여행지다. 너무 뜨겁고 더운 날씨에 부른 배 때문에 온전한 여행을 즐기지 못하긴 했지만, 오랫동안 기다려왔던 아이(비록 뱃속에 있었지만)와의 첫 여행지라 기억에 남는다. 두 아이 엄마가 된 지금은 아이들과 함께 가고 싶은 여행지 중 한 곳으로 찜해 놓은 상태다. 괌을 다녀온 지 벌써 10년이 좀 안 되는 시간이 흘렀다는 게 믿기지 않는다. 그 시간 동안 괌은 얼마나 변했을지 궁금했다. 올해는 아이들을 데리고 해외여행을 한번 가려고 마음 먹고 있기 때문에 여행 정보가 필요했고, 마침 이번에 새로 출간된 팔로우 괌 여행 가이드북을 보게 되었다.

가이드북을 보면서 저번 여행이 새록새록 떠올라 마음이 몽글몽글해지는 기분이었다. 그때 다녀왔던 곳들이 여전히 같은 모습으로 있는 것 같아 반갑기도 했다. 그러고보니 내 핸드폰 신랑 통화 사진이 괌의 이나라한 자연 풀장 근처에서 찍었던 사진이다. 내 인스타그램 계정 하나의 사진은 이나라한 자연 풀장 사진이고. 너무나 익숙해서 아무 생각이 없었는데, 가이드북을 보다 보니 불쑥 떠올랐다. 여전히 바꾸지 않은 사진들을 생각하니 괌 여행을 다시 한번 가고 싶다는 생각이 더 많이 들었다. 이번엔 아이들과 함께 해야하는 여행이니 가족 여행을 중심으로 살펴봤다.

돌핀 크루즈가 제일 눈에 들어온다. 아이들이 눈앞에서 돌고래를 보면 얼마나 좋아할지 생각하니 투어에 꼭 추가해야 할 목록이다. 그 외에는 축제를 즐기거나 호캉스를 즐기는게 아이들과의 여행에는 가장 적합할 것 같다는 생각이 들었다. 그런데 팁과 관련한 내용이 중간중간 나오는걸 보면서 팁 문화는 여전히 부담스럽다는 생각이 들었다. 15~20%까지 체크해 팁을 주게 되어 있다던데, 이걸 왜 무조건 강제로 지불해야 하는지 솔직히 이해가 되지는 않는다. 미국령이라 이 부분도 생각을 해야 하는만큼 고민이 되지 않을 수 없다. 아이들 여름 방학을 앞둔만큼 열심히 보면서 생각해 봐야겠다. 플랜북과 실전 가이드북으로 분권이 되어 들고 다니기도 딱 좋은 가이드북이다. 여행갈때 들고가기도 좋을 것 같다.