[도서협찬/리뷰] ‘인간 실격 도감‘, 박우진 지음 (모티브 출판사)

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

살다 보면 누구나 한 번쯤은

“나는 왜 이렇게 미숙할까?” 라는 생각을 하게 된다.

가족에게 괜히 짜증을 냈던 날,

헤어진 사람의 사진을 지우지 못하던 밤,

친구들과 웃고 떠들고 집에 돌아왔는데도 이상하게 공허했던 순간들.

『인간 실격 도감』은 바로 그런 마음들을 정면으로 바라보는 책이다.

그리고 그 감정들을 아주 날것 그대로, 그러나 이상할 만큼 따뜻하게 꺼내 보인다.

이 책의 가장 인상적인 점은 제목과 달리 누군가를 부족한 사람으로 단정하지 않는다는 것이다.

오히려 괜찮은 척 살아가느라 지쳐버린 사람들에게 “당신만 그런 게 아니야!”라고 위로와 용기를 전해주는 책이다.

이 책은 작가의 실제 경험담과 메시지를 담은 에세이나 만화가 아니다.

사람들의 실제 사연을 받아 작가가 그림과 글로 다시 풀어낸 생활 만화 형식이라 점이 더 현실적으로 다가온다. 누군가 실제로 겪었던 상처와 후회, 외로움이 작가의 상상력과 그림을 통해 한 장면으로 시각화되는데 그 과정에서 독자는 단순히 글을 읽는 것이 아니라 한 사람의 감정을 눈앞에서 직접 목격하는 기분을 느끼게 된다. 그래서인지 짧은 컷만화인데도 이상하게 오래 마음에 남는다.

처음 이 책의 목차를 훑어봤을 때부터 유독 마음이 가는 제목들이 많았다.

그 안에는 실제로 내가 겪어봤거나, 지나고 나서 후회했고,

한동안 마음을 힘들게 했던 순간들이 담겨 있었기 때문이다.

”한 번이라도 엄마에게 난리 친 당신이 봐야 할 만화“

“아빠를 미워한 당신이 봐야 할 만화”

“헤어지고 사진 정리 못 하는 당신이 봐야 할 만화”

“자기연민이 과한 당신이 봐야 할 만화”

“불투명한 미래가 두려운 당신이 봐야 할 만화”

마치 누군가 내 검색 기록이나 마음속 생각들을 몰래 훔쳐본 뒤 제목으로 붙여놓은 것처럼 현실적인 제목들이었다.

가장 기억에 남았던 건 ‘스스로를 개미라고 생각하는 당신이 봐야 할 만화’ 파트였다.

볼펜으로 그어진 선 하나를 넘지 못하는 개미를 보며

사람 역시 스스로 만든 생각의 감옥 안에 갇혀 살아간다는 이야기.

“우리는 물리적인 장벽이 아니라 스스로 만들어 낸 ‘생각’이라는 감옥에 갇혀 살아간다.”

라는 문장이 특히 오래 남았다.

실제로 선은 지워질 수도 있고 넘어갈 수도 있는데, 우리는 그 선을 절대적인 벽이라고 믿어버린다.

그리고 결국 아무것도 시작하지 못한 채 스스로를 작게 만든다.

짧은 만화였지만 이 장면 하나만으로도 이 책이 왜 많은 사람들에게 공감을 얻는지 충분히 이해할 수 있었다.

또 다른 인상 깊었던 부분은 ‘부정적인 당신이 봐야 할 만화’였다.

썩은 과일 상자 앞에서 “이번에도 썩었네?” “그래.. 애써도 다 의미 없다 이거지?” 라며

점점 아무것도 하지 않게 되는 과정이 이어지는데,

이 모습이 단순히 게으른 사람의 이야기가 아니라 실패를 반복하며 점점 자신감을 잃어가는 현대인의 모습처럼 느껴졌다.

그리고 이어지는 문장.

“안 될 이유만 찾느라 시작조차 못 하는 겁쟁이.”

이 문장을 읽는 순간 괜히 마음이 뜨끔했다.

결과가 두려워 시작조차 하지 못했던 순간들이 자연스럽게 떠올랐고,

어쩌면 지금도 여전히 그러고 있기 때문이었다.

세상에 안 될 이유를 하나둘 가져다 붙이다 보면 결국 아무것도 실행할 수 없다는 걸 머리로는 알고 있다.

그런데도 자꾸만 주춤거리며 스스로를 가로막는 내 모습이 괜히 한심하게 느껴졌고,

그래서인지 이 파트의 그림과 글들이 유독 오래 마음에 남았다.

이 책은 가족 이야기를 다룰 때 특히 더 묵직해진다.

모래로 두꺼비집을 짓는 아버지의 모습을 통해 평생 가족을 위해 일하지만

결국 파도처럼 사라지는 삶을 이야기하는 장면은 읽는 내내 마음이 먹먹했다.

젊을 때는 결과만 바라보느라 그 과정을 견디던 부모님의 손마디를 제대로 보지 못했다는 문장이 참 아프게 다가왔다. 단순히 부모님께 잘하자는 식의 뻔한 감성이 아니라, 왜 우리는 가장 가까운 사람들의 희생을 당연하게 여기게 되는지를 여운이 남는 그림과 함께 담담하게 보여준다.

반대로 사람을 바라보는 시선은 의외로 다정하다.

‘카메라 필터 없이는 세상과 마주하기 힘든 위축됨’ 파트에서는 정형화된 아름다움보다 사람의 작은 흔적과 개성을 사랑하게 되는 마음을 이야기한다.

쌍꺼풀이 없는 눈, 덧니, 눈가의 촉촉함 같은 것들을 결점이 아니라 그 사람만의 분위기로 바라보는 시선이 참 따뜻했다.

“예쁜 렌즈는 어떤 피사체든 예쁘게 찍는데. 너의 시선이 그만큼 예쁜 거야.”

라는 대사는 가슴을 뭉클하게 한다. 결국 이 책은 세상을 예쁘게 포장하는 책이 아니라 상처와 미숙함까지 포함해서 인간을 바라보려는 책이기 때문이다.

마지막 에필로그 제목은 ‘실격된 당신들을 위한 에필로그’다.

그 문장을 읽고 있으면 작가는 완벽한 사람이 되라고 말하지 않는다는 걸 알게 된다.

오히려 인간은 원래 미숙한 존재이고, 중요한 건 그 미숙함을 외면하지 않는 일이라고 이야기한다.

그래서 『인간 실격 도감』은 힘내라고 등을 떠미는 자기계발서와는 조금 다르다.

대신 지친 사람 옆에 조용히 앉아서 “나도 그랬다”고 말해주는 것 같다.

읽고 나니 이 책은 누군가의 인생을 평가하는 도감이 아니라,

상처받고 흔들리고 후회하면서도 어떻게든 오늘을 살아내고 있는 사람들의 마음을 모아둔 기록처럼 느껴졌다. 그리고 어쩌면 우리는 모두 조금씩 실격되어 있고, 그래서 서로를 더 이해할 수 있는 존재인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

완벽하지 않아서 자주 흔들리고, 미숙해서 누군가에게 상처를 주기도 하지만,

그 부족함을 마주하려는 마음이 있다면 우리는 어제보다 조금은 나은 사람이 될 수 있지 않을까.

그래서 이 책은 실격된 사람들의 기록이 아니라 다시 살아가려는 사람들의 조용한 고백처럼 오래 마음에 남는다.

ㅡ

이 리뷰는 <체크카페> 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

[도서협찬/리뷰] ‘오히려 좋은 어른의 시간‘, 최혜정 지음 (도서출판 생애)

오히려 좋은 어른의 시간 - 시니어 IN 그림책 ㅣ IN 그림책
최혜정 지음 / 생애 / 2026년 3월

💬 구체적인 리뷰를 남기기 전에, 이 책에 대한 소감을 먼저 간략하게 이야기해보고 싶다.

처음 이 책을 넘겼을 때는 그림책을 이야기하는 책인데 왜 정작 그림은 빠져 있을까? 하는 의문이 들었다. 약간의 의아함을 품고 책장을 넘기기 시작했는데, 작가님의 시선을 따라 그림책에 대한 설명을 읽다 보니 오히려 그림이 없어서 더 좋다!는 생각을 하게 됐다.

그림이 눈앞에 주어지지 않으니 글만으로 장면을 상상하게 되었고, 그 풍경을 스스로 그려보는 시간이 생겼다. 그림이 아닌 글에 집중하다 보니, 삶에 빛이 되어줄 문장을 발견하는 순간도 더 선명하게 다가왔다. 그래서 이 책을 읽는 시간이 생각보다 훨씬 소중하게 느껴졌다.

읽을수록 소개된 그림책의 그림을 직접 찾아보고 싶다는 마음이 강해졌다. 그래서 본문 발췌 부분에서는 두 작품 정도만 실제 그림을 찾아 함께 실었고, 나머지 발췌 부분에는 일부러 그림을 넣지 않았다.

이 책이 내게 그랬던 것처럼, 누군가에게도 궁금증을 남겨주고 싶었기 때문이다.

『오히려 좋은 어른의 시간』은 그림책이 아이들만을 위한 책이 아니라, 어른에게도 더 깊은 교훈과 메시지를 건넬 수 있다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 해준 책이었다. 그림책 한 권이 삶을 바라보는 방식을 바꾸고, 나이 듦과 어른의 시간을 다시 생각하게 만들 수 있다는 것이 참 좋았다.

이 책은 직접 읽어봐야 그 진가를 제대로 알 수 있는 책이다. 꼭 한 번 읽어보시길 권하고 싶다.

[리뷰]

『오히려 좋은 어른의 시간』을 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 제목 그대로였다.

좋은 어른이란 무엇일까?

나이를 먹는다고 저절로 좋은 어른이 되는 것은 아니고,

오래 살았다고 해서 반드시 지혜로워지는 것도 아니다.

오히려 나이가 들수록 더 단단해져야 할 마음이 있고, 더 부드러워져야 할 태도가 있다는 생각이 들었다.

이 책은 ‘시니어 IN 그림책’이라는 부제처럼, 그림책을 통해 나이 듦과 어른의 시간을 바라보는 책이다. 초고령 사회라는 말이 더 이상 낯설지 않은 시대에 우리는 모두 언젠가 늙어간다.

하지만 이상하게도 나이 듦은 자주 두려움이나 상실의 언어로만 이야기된다.

젊음은 가능성이고, 나이 듦은 끝이라는 식의 시선도 여전히 많다.

그런데 이 책은 그런 생각을 조용히 뒤집는다.

나이 듦은 사라지는 시간이 아니라, 다르게 피어나는 시간일 수 있다고 말한다.

책을 읽으며 좋았던 점은 저자가 그림책을 단순히 소개하는 데 그치지 않는다는 것이다.

그림책 속 인물과 장면을 통해 삶의 태도를 길어 올리고, 그 안에서 어른으로 살아간다는 것의 의미를 차분히 묻는다. 특히 흰머리, 주름, 굽어진 몸 같은 것들을 결핍이나 초라함으로만 보지 않고, 그 시간 속에 쌓인 아름다움으로 바라보려는 시선이 인상 깊었다.

좋은 어른은 완벽한 사람이 아니라, 자신의 시간을 부끄러워하지 않는 사람일지도 모른다.

젊음이 지나간 자리에 남은 것을 결핍으로만 보지 않고,

그 안에서 새로운 아름다움을 발견할 줄 아는 사람이 좋은 어른에 가까운 것 같다.

책 속에서 김동성 작가의 그림책 『꽃에 미친 김 군』을 다룬 부분도 기억에 오래 남았다.

조선 시대 꽃에 평생 몰입했던 김덕형의 삶을 통해,

좋아하는 것에 깊이 빠진다는 것이 얼마나 아름다운 일인지 보여준다.

남들이 보기에는 쓸모없어 보이고, 미련해 보이고, 때로는 이상해 보이는 일이라도 한 사람의 마음을 살게 하는 것이 있다면 그것은 충분히 가치 있는 일이다.

나는 이 부분을 읽다가 실제로 『꽃에 미친 김 군』을 찾아보게 되었고,

그림을 보는 순간 마음을 빼앗겼다.

책에서 표현한 대로 그림들을 보고 있으면 꽃에 저절로 취하는 느낌이었다.

텍스트만으로 그림을 설명한 책이었는데도, 그 그림이 너무 궁금해져 결국 찾아보고 결제까지 하게 되었다. 그 순간 이 책이 가진 힘을 실감했다.

좋은 책은 다른 좋은 책으로 이어지고, 한 권의 책은 또 다른 세계의 문을 열어준다.

어쩌면 ‘취향’은 삶을 지탱하는 작은 뿌리 같은 것인지도 모른다.

남들이 대단하다고 인정해주는 일이 아니어도,

내가 좋아하고 오래 바라볼 수 있는 것이 있다면 사람은 쉽게 무너지지 않는다.

좋아하는 것이 있다는 건 아직 마음이 살아 있다는 증거다.

『오히려 좋은 어른의 시간』은 나이 듦을 말하지만, 단지 나이 든 사람만을 위한 책은 아니다.

오히려 지금 어른이 되어가는 사람, 언젠가 좋은 어른이 되고 싶은 사람,

나이 드는 일을 막연히 두려워하는 사람에게 더 필요한 책이다.

이 책을 읽다 보면 좋은 어른이란 누군가를 가르치려 드는 사람이 아니라,

자기 삶을 계속 배우는 사람이라는 생각이 든다.

그림책은 짧고 단순해 보이지만, 그 안에는 삶의 깊은 질문이 숨어 있다.

어린이만을 위한 책이라고 생각했던 그림책이 어른에게 더 깊이 다가올 때가 있다.

어릴 때는 보이지 않던 장면이 나이가 들어 다시 보면 다르게 보이고,

예전에는 그냥 지나쳤던 문장이 어느 순간 마음을 오래 붙든다.

결국 그림이 변한 것이 아니라 그 그림을 바라보는 내가 변한 것이다.

좋은 어른이 된다는 것은 세상을 다 안다고 말하는 것이 아니라,

여전히 새롭게 바라볼 수 있는 눈을 잃지 않는 일이다.

익숙한 것을 다시 보고, 사소한 것에서 마음을 회복하고,

다른 사람의 시간을 함부로 판단하지 않는 태도. 그게 어른의 품격일지도 모른다.

이 책의 제목에 들어간 ‘오히려’라는 말도 오래 남는다. 나이가 들어서 끝나는 것이 아니라, 오히려 더 좋아질 수 있는 시간. 예전처럼 빠르게 달릴 수 없어서 오히려 천천히 볼 수 있는 시간. 할 수 없는 것이 많아져서 오히려 할 수 있는 것을 더 소중히 붙드는 시간. 그런 의미에서 이 책은 나이 듦을 위로하면서도, 동시에 삶을 다시 바라보게 만든다.

책을 덮고 나니 좋은 어른이 되고 싶다는 생각이 들었다. 거창한 어른이 아니라, 누군가에게 잠시 쉬어갈 그늘이 되어주는 어른. 내 취향과 몰입을 부끄러워하지 않는 어른. 나이 듦을 숨기지 않고, 그 시간 안에서 나만의 아름다움을 찾아가는 어른. 그런 어른의 시간을 나도 천천히 만들어가고 싶다.

『오히려 좋은 어른의 시간』은 그림책을 통해 나이 듦을 다시 배우게 하는 책이다.

나이가 든다는 것이 꼭 쓸쓸한 일만은 아니라고, 오히려 더 깊고 넓어지는 시간이 될 수 있다고 조용히 말해준다. 그래서 이 책은 어른이 되어가는 모든 사람에게 다정한 질문을 건넨다.

당신은 어떤 어른이 되고 싶은가?

그리고 지금 당신의 시간은 어떤 아름다움으로 익어가고 있는가?

ㅡ

'검은고양이 서평단 @thaod1088‘을 통해

‘도서출판 생애’ 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

< 인생 IN 그림책 >

빨) 김진향 @book_cart_ssam

주) 조은주 @chakanbyeol_j

노) 김볕 @written.byemma

초) 최혜정 @pianokey68

파) 김혜경 @hyekyoung__arcabooks 

남) 김태은 @8.green.picture

18세기 조선에, 이러한 해체와 전복을 시도한 지식인 그룹이 있었다. ‘이덕무와 그의 친구들’이다. 기존의 공리공론을 거부하는 실학자였던 그들은 늘 새로운 곳으로 시선을 돌렸다. 지나침은 모자람만 못하다는 ‘과유불급’의 덕에서 벗어나 ‘벽과 치’를 즐겼다. 벽癖은 무언가를 지나치게 즐기는 병이며, 치癡는 너무 어리석어 미친듯하다는 뜻이다. 이덕무는 책만 보는 바보라는 뜻의 ‘간서치’가 호였으며, 정철조는 돌에 비친 바보라는 뜻의 ‘석치’를 호로 사용했다. 박제가는 화가 김덕형이 만든 식물도감 『백화보』의 서문인 「백화보서」를 써서 ‘벽’을 예찬한다.
그는 글을 시작하며 먼저, 편벽된 병을 앓는다는 의미의 ‘벽’이 실은 병이 아니라 삶을 풍요롭게 하는 데 필요한 것이라고 주장한다. 고독하게 새로운 것을 개척하고 전문 기예를 익히는 것은 벽을 가진 사람만이 가능하다는 것이다. 이런 논리로 그는 김덕형의 ‘벽’을 극찬한다.

[도서협찬/리뷰] ‘싸움의 교양‘, 이클립스 지음 (모티브 출판사)

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

살면서 한 번쯤 그런 순간이 있다.

분명 내가 더 열심히 했는데 결과는 다른 사람이 가져가고,

내가 먼저 아이디어를 제시 했는데 더 크게 말한 사람이 인정받고,

실력은 쌓이는 것 같으면서도 이상하게 삶은 제자리걸음처럼 느껴질 때 말이다.

공감한다면 이 책에 집중해보시라~!

예전에는 그런 상황이 생기면 단순히 내가 부족해서라고 생각했다.

조금 더 성실해야 하나, 더 참고 더 노력해야 했었나 싶었다.

그런데 『세계철학전집 : 싸움의 교양 편』을 읽으며 그런 생각이 들었다.

어쩌면 내가 부족했던 건 진심이나 노력이 아니라,

그것을 지키고 제대로 드러낼 수 있는 방법이 아니었을까?하고.

처음 이 책의 프롤로그 제목은 아주 직설적으로 다가왔다.

“진심은 전략이 아니다.”

처음 이 문장을 봤을 때 괜히 마음이 멈칫했다.

살면서 늘 진심은 통한다고 배워왔기 때문에 혼란스러웠다.

성실하면 알아봐 줄 거라고, 묵묵히 열심히 하면 결국 결과가 따라올 거라고 믿으며 살아왔다.

그런데 이 책은 냉정하게 말한다. 세상은 당신의 본질보다 당신이 내보이는 신호에 먼저 반응한다고.

호텔 로비에서 정장을 입었을 때와 트레이닝복을 입었을 때 사람들의 반응이 달라지는 예시는 이상하게 현실적으로 와닿았다. 달라진 건 사람 자체가 아니라 그 사람이 밖으로 내보인 모습이었다.

협상 테이블에서도, 조직 안에서도, 인간관계에서도 마찬가지다.

사람들은 진심 자체보다 그 진심이 어떤 모습으로 전달되는지에 먼저 반응한다.

나는 늘 진심이면 된다고 믿으며 살아온 사람이라 억울하면 더 설명하려 했고, 답답하면 더 많이 이해시키려 애썼다. 그렇게 하면 언젠가는 사람들도 알아줄 거라고 믿었다.

하지만 현실은 꼭 그렇지만은 않았다.

진심이 있어도 제대로 전달되지 않으면 묻히고,실력이 있어도 그것을 꺼내는 방식이 서툴면 제 힘을 발휘하지 못할 때가 있었다.

이 부분을 읽으며 나에게 부족했던 건 단순한 실력이 아니라 그 실력이 보이고, 전달되고, 인정받을 수 있도록 만드는 설계였을지도 모른다는 생각이 들었다.

이 책은 마키아벨리의 말도 전한다.

“사자의 힘만으로는 부족하다. 여우의 교활함이 필요하다.”

처음에는 이 문장이 조금 거칠게 느껴졌는데

읽다 보면 여기서 말하는 교활함은 단순한 속임수가 아니라는 걸 알게 된다.

상대가 무엇을 원하는지, 어디에서 흔들리는지,

언제 밀고 언제 물러서야 하는지를 읽는 능력에 가까웠다.

특히 인상 깊었던 건 제갈량의 이야기였다.

2,500명으로 15만 대군 앞에 섰을 때 그는 성문을 열고 거문고를 탄다.

얼핏 보면 허세 같지만 사실 그건 30년 동안 쌓아온 평판 위에서 가능했던 전략이었다.

그 장면을 읽는데 사람은 결국 보이는 모습 하나로 움직이는 게 아니라

그 사람이 쌓아온 이미지와 신뢰 전체를 보고 판단한다는 생각이 들었다.

책은 “척”이라는 것을 단순한 허세로 보지 않는다.

내가 가진 것을 가장 강한 형태로 배치하는 기술이라고 말한다.

같은 실력도 어디에서, 어떤 방식으로 드러내느냐에 따라

무시당하기도 하고 압도적으로 보이기도 한다.

세상은 결국 내가 가진 것 자체보다 그것을 어떻게 보여주고 배치하느냐에 따라 반응한다는 말이 오래 남았다.

특히 “싸워서 이긴 밤” 이야기도 기억에 남는다.

말다툼에서 분명 내가 이겼다.

논리도 맞았고 마지막 한마디도 정확했다.

그런데 다음 날 상대와의 관계는 이전과 달라져 있다.

읽는데 괜히 숨이 턱 막혔다.

살면서 그런 경험이 너무 많았기 때문이다.

그 순간의 승리는 가져왔지만 그 이후의 관계는 완전히 멀어져 버리는 일들.

이 책은 이 이야기를 미국의 이라크 전쟁과 연결해 보여준다.

전투에서는 승리했지만 결국 전쟁 전체에서는 실패했던 구조처럼,

순간의 승리에만 몰두하다 보면 더 큰 것을 잃게 될 수도 있다는 이야기였다.

그리고 이어지는 손자의 문장이 정말 오래 남았다.

“백 번 싸워 백 번 이기는 것은 최선이 아니다.

싸우지 않고 적을 굴복시키는 것이 최선이다.”

이 책이 흥미로운 이유는 전쟁, 병법, 철학, 협상, 정치 같은 어려운 이야기들을

지금 우리가 살아가는 현실과 자연스럽게 연결해 보여준다는 점이다.

손자의 병법 이야기를 하다가도 인간관계와 조직 이야기로 이어지고,

협상 이론을 설명하다가도 어느 순간 회사 생활과 사람 사이 거리감 이야기로 연결된다.

특히 기억에 남았던 건 “모두가 합리적인데 모두가 지는 이유”라는 내용이었다.

사람은 늘 자기 입장에서는 합리적으로 움직인다.

그런데 모두가 자기 이익만 계산하다 보면 결국 전체가 무너지는 상황이 만들어진다.

또 “정면으로 가는 자가 가장 먼저 진다”라는 내용도 꽤 인상 깊었다.

예전의 나는 오히려 반대에 가까운 사람이었다.

억울한 일이 생겨도 최대한 참고 넘기려 했고,

부당하다고 느껴도 괜히 분위기를 불편하게 만들고 싶지 않아 삼킨 적이 많았다.

그런데 책을 읽으며 그런 생각이 들었다.

무조건 맞서기만 하는 사람이 위험한 것처럼

아무 전략 없이 계속 참기만 하는 사람 역시 결국 불리한 판에 오래 남게 된다는 사실 말이다.

중요한 건 감정적으로 부딪히느냐, 끝까지 참느냐가 아니라

지금 내가 어떤 판 위에 서 있는지 읽는 능력이라는 말이 오래 남았다.

후반부로 갈수록 책은 더 현실적인 이야기들을 보여준다.

비스마르크의 현실정치, 저우언라이의 외교, 탈레브의 안티프래질 같은 내용들이 이어지는데

읽다 보면 결국 마지막까지 살아남는 사람은 쉽게 무너지지 않는 사람이라는 생각이 든다.

특히 탈레브의 안티프래질 이야기가 기억에 남았다.

충격을 받으면 그대로 깨지는 사람이 아니라 그 충격 속에서 오히려 더 단단해지는 사람이 있다.

살면서 상처받지 않는 사람은 없지만 그 상처를 어떻게 견디고

다시 움직이느냐가 결국 한 사람의 힘을 만든다는 말처럼 느껴졌다.

결국 인생은 한 번 크게 이기는 사람이 아니라 무너져도 다시 자기 판을 세울 수 있는 사람이 오래 살아남는 게임에 가까운 것 같다.

읽는 내내 계속 들었던 생각은 하나였다.

나는 그동안 너무 진심만 믿고 살아온 건 아닐까.

진심은 중요하다. 성실함도 중요하다. 하지만 그것만으로는 부족한 순간들이 분명 존재한다.

이 책은 성실함을 버리라고 말하지 않는다. 오히려 성실함이 제대로 힘을 발휘할 수 있도록 그것을 어디에, 어떻게, 어떤 방식으로 내보일지 설계해야 한다고 말한다.

『세계철학전집 : 싸움의 교양 편』은 누군가를 짓밟기 위한 책이라기보다

현실 속에서 나 자신을 잃지 않는 방법에 대한 책처럼 느껴졌다.

사람과 세상을 너무 순진하게만 바라보다 자꾸 상처받았던 사람이라면

아마 이 책의 문장들이 꽤 깊게 들어올 것 같다.

그리고 마지막 장까지 읽고 나면 나도 모르게 스스로에게 이런 질문을 하게 된다.

“나는 지금까지 왜 그렇게 맨손으로만 세상을 상대하려 했을까?”

ㅡ

'책읽는 쥬리 @happiness_jury'님을 통해

'모티브 출파나' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

"사자의 힘만으로는 부족하다. 여우의 교활함이 필요하다."
사자는 힘이 있다. 하지만 함정을 보지 못한다. 여우는 힘이 없다. 하지만 함정을 읽는다.
마키아벨리가 말한 "교활함"은 속임수가 아니다. 구조를 읽는 능력이다. 상대가 무엇을 원하는지, 어디가 약한지, 언제 밀어야 하고 언제 빠져야 하는지. 같은 힘을 가지고도 어떻게 쓰느냐에 따라 결과가 뒤집힌다. 힘이 아니라 설계가 승패를 가른다. 이 설계를 우리는 "척"이라 부른다.
강한 척, 여유로운 척, 관심 없는 척. "척"은 가볍게 들린다. 하지만 역사상 가장 뛰어난 전략가들은 전부 이 "척"의 구조를 꿰뚫고 있었다.

[도서협찬/리뷰] 마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 (현익출판)

마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책 - 영원히 사랑받는 명작 소설 영어로 따라쓰기
제인 오스틴 외 지음 / 현익출판 / 2026년 4월

읽는 동안 가장 인상 깊었던 건, 이 책이 단순히 ‘좋은 문장 모음집’에 머물지 않는다는 점이었다.

보통 명문장 필사책이라고 하면 유명한 문장만 짧게 나열해 두는 경우가 많은데, 《마음을 성장시키는 세계 문학 명문장 필사책》은 작품 설명과 줄거리, 문장이 등장하게 된 감정의 흐름까지 함께 정리되어 있어서 마치 한 권의 세계문학 안내서를 읽는 느낌에 가까웠다. 여기에 영어 원문과 주요 단어 뜻까지 함께 확인할 수 있어, 문장을 따라 쓰는 동안 자연스럽게 영어 표현과 문장 구조도 익히게 된다. 그래서 이 책은 단순히 문장을 베껴 쓰는 필사책이 아니라, 왜 이 문장이 오랫동안 사랑받았는지 이해하면서 영어 공부까지 함께할 수 있는 책처럼 느껴졌다.

책의 첫 장에 실린 프롤로그는 “삶을 살아가면서 유난히 오래 마음에 남아 있던 문장이 있나요?”라는 질문으로 시작한다. 그 문장을 읽자마자, 누구에게나 마음속에 오래 품고 살아가는 문장 하나쯤은 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 어떤 문장은 힘든 순간 다시 떠오르고, 어떤 문장은 삶을 바라보는 태도를 바꾸기도 한다. 하지만 바쁜 일상 속에서 그런 문장들은 어느새 희미해지기 쉽다. 이 책은 바로 그렇게 스쳐 지나갔던 문장들을 다시 손으로 천천히 불러오는 책이다.

무엇보다 좋았던 건 필사의 의미를 단순히 영어 공부로만 설명하지 않는 부분이었다.

책에서는 눈으로 읽고 지나간 문장을 손으로 직접 옮기는 순간, 문장이 훨씬 천천히 마음속으로 들어온다고 이야기한다. 실제로 써보면 정말 그렇다. 그냥 읽을 때는 스쳐 지나갔던 단어들이, 막상 따라 적기 시작하면 묘하게 오래 남는다. 그래서인지 필사 공간도 넉넉하게 구성되어 있어 같은 문장을 여러 번 반복해 써볼 수 있게 만든 점이 인상적이었다.

수록된 작품들도 굉장히 좋았다.

『제인 에어』, 『작은 아씨들』, 『빨강머리 앤』, 『키다리 아저씨』 같은 익숙한 작품부터 『안나 카레니나』, 『레 미제라블』, 『율리시스』처럼 조금 더 깊이 있는 고전까지 폭넓게 담겨 있다. 단순히 유명한 작품을 나열한 것이 아니라, “성장과 자기 인식”, “사랑과 감정의 밀도”, “사회와 인간의 구조”, “상상과 이야기의 세계”처럼 주제별로 구성해 둔 방식도 정말 좋았다. 덕분에 문장을 읽다 보면 서로 다른 시대의 작품들이 의외로 비슷한 질문을 던지고 있다는 걸 느끼게 된다.

개인적으로 가장 좋았던 작품은 『키다리 아저씨』였다.

사실 예전에는 『빨강머리 앤』의 밝고 사랑스러운 분위기를 더 좋아했는데,

이번에는 『키다리 아저씨』 속 문장들이 훨씬 깊게 다가왔다.

특히 주디 애벗이 이야기하는 삶의 태도가 지금 읽으니 더 현실적으로 와닿았다.

“가장 크게 중요한 것은 거창한 즐거움들이 아니에요.

작은 즐거움들에서 얼마나 많은 것을 끌어내느냐가 더 중요하죠.”

행복은 엄청난 성공이나 특별한 사건에서만 오는 게 아니라, 지금 이 순간을 얼마나 충실하게 살아내느냐에 있다는 말이 참 따뜻하게 느껴졌다. 과거를 후회하거나 미래를 지나치게 걱정하지 말고, “지금”을 살아가라는 문장은 흔한 조언처럼 보이지만, 주디의 편지 속에서는 이상하게 진심으로 다가온다.

또 하나 좋았던 건 상상력에 대한 문장이었다.

“상상력은 사람들이 다른 사람의 자리에 자신을 놓아 볼 수 있게 해 준다.”

이 문장은 단순히 문학의 역할을 말하는 것 같으면서도, 결국 사람이 사람을 이해하는 힘에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 책을 읽는다는 건 결국 다른 사람의 삶 속으로 잠시 들어가 보는 일이기도 하니까.

그래서 세계문학을 읽는 시간이 결국 내 마음을 넓히는 시간이 될 수 있다는 생각도 들었다.

『제인 에어』의 문장들도 강렬했다.

“나는 새가 아니에요. 그리고 나를 얽어맬 그물도 없어요.”라는 문장은 너무 유명한데,

직접 따라 써보니 문장이 조금 더 뚜렷하게 다가온다.

단순한 사랑 이야기가 아니라, 자기 존엄과 독립적인 의지를 끝까지 놓지 않겠다는 의미로 느껴졌다.

또 『빨강머리 앤』에서는 “10월이 있는 세상에 살고 있다는 게 얼마나 기쁜지 몰라요.”라는 문장이 참 사랑스러웠다. 평범한 계절 하나를 저렇게까지 기쁘게 바라볼 수 있다는 게 앤이라는 인물의 매력인 것 같다.

이 책은 영어 필사책이지만, 단순히 영어 문장을 따라 쓰는 데 목적이 있는 책은 아니다.

오히려 오래 사랑받아 온 세계문학 속 문장들을 천천히 읽고, 손으로 옮기면서 내 감정과 삶을 함께 돌아보게 만드는 책에 더 가깝다. 영어 표현과 리듬을 자연스럽게 익힐 수 있다는 장점도 있지만, 그보다 더 크게 남는 건 문장 하나가 사람의 마음을 얼마나 오래 붙잡아 둘 수 있는가에 대한 경험이었다.

복잡한 생각으로 머리가 가득한 날, 조용히 한 페이지를 펼쳐 문장을 따라 적다 보면 마음이 조금 차분해지는 느낌이 든다. 빨리 읽고 끝내는 책이라기보다는, 천천히 꺼내 읽고 좋은 문장은 직접 필사해보면서 느리게 보는 책이라는 생각이 들었다.

ㅡ

'유엑스리뷰어 12기‘ 활동을 통해

’현익 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

"It isn’t the great big pleasures that count the most; it’s making a great deal out of the little ones—I’ve discovered the true secret of happiness, Daddy, and that is to live in the now. Not to be forever regretting the past, or anticipating the future; but to get the most that you can out of this very instant. It’s like farming. You can have extensive farming and intensive farming; well, I am going to have intensive living after this."
"가장 크게 중요한 것은 거창한 즐거움들이 아니에요. 작은 즐거움들에서 얼마나 많은 것을 끌어내느냐가..

[도서협찬/리뷰] 초한지 인생공부, 인문학자 김태현 지음 (파스칼/리텍출판사)

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

『초한지 인생 공부』라는 제목을 처음 보면,

‘초한지’가 무엇인지 익숙하지 않은 사람에게는 이 책이 조금 멀게 느껴질 수도 있겠다.

초한지는 중국 진나라가 무너진 뒤, 천하의 주인이 되기 위해

초나라의 항우와 한나라의 유방이 맞붙었던 격동의 역사를 바탕으로 한 이야기다.

우리가 흔히 알고 있는 사면초가, 토사구팽, 배수진, 파부침주 같은 고사성어도 바로 이 시대의 인물과 사건에서 비롯되었다. 그러니까 초한지는 단순한 옛 전쟁 이야기가 아니라, 권력을 잡으려는 사람들, 살아남으려는 사람들, 자신의 재능을 증명하고 싶었던 사람들이 뒤엉킨 거대한 인간 드라마라고 할 수 있다.

그런데 『초한지 인생 공부』가 다른 초한지 관련 책들과 확실히 다른 점은,

이 이야기를 단순히 역사적 사건이나 영웅담으로 정리하지 않는다는 데 있다.

보통 초한지를 떠올리면 항우와 유방의 승패, 한신의 군사적 천재성, 유방의 리더십 같은 결과 중심의 이야기가 먼저 나온다. 하지만 이 책은 그 결과보다 한 걸음 더 안쪽으로 들어간다.

항우는 왜 그토록 강했지만 끝내 무너졌는지, 유방은 왜 완벽하지 않았는데도 사람을 얻었는지, 한신은 왜 뛰어난 능력을 가졌으면서도 비극을 피하지 못했는지, 여태후는 왜 권력을 향한 갈망 속에서 잔혹해졌는지를 ‘심리’의 관점에서 읽어낸다.

책의 프롤로그는 장기판 이야기로 시작된다.

어린 시절 골목길이나 동네 어귀에서 보던 장기판 위의 ‘초’와 ‘한’이라는 글자.

저자는 그 작은 나무판이 단순한 놀이 도구가 아니라, 2,200년 전 대륙의 주인을 두고 모든 것을 걸었던 인간들의 전쟁터를 축소해놓은 것이라고 말한다.

이 시작이 좋았던 이유는 초한지가 갑자기 어렵고 먼 고전이 아니라,

우리 삶 가까이에 오래 머물러 있던 이야기처럼 다가왔기 때문이다.

장기판 위에서 한 수 앞을 내다보려 애쓰는 사람들처럼,

초한지 속 인물들도 생존과 존엄, 권력과 사랑 사이에서 끊임없이 흔들리고 선택했다.

이 책은 바로 그 선택의 배경에 있던 마음을 따라간다.

『초한지 인생 공부』는 사마천의 『사기』를 바탕으로, 기원전 209년 진승·오광의 난부터 기원전 179년 여태후 몰락 이후까지 약 30년에 걸친 시간을 다룬다. 여기에 『서한연의』의 문학적 장면 묘사를 더해 역사적 사실에 인간적인 감정과 심리의 결을 입힌다. 그래서 책은 정보만 나열하는 역사책처럼 딱딱하지 않고, 인물들의 선택을 따라가며 한 편의 대하드라마처럼 읽힌다. 역사적 사실을 기반으로 하되, 그 안에서 인간의 감정과 갈등을 읽어내는 방식이 이 책의 가장 큰 매력이다.

책의 초반부에서는 진나라 말기의 혼란이 어떻게 시작되었는지를 보여준다.

영원할 것 같았던 진 제국은 진시황 사후 빠르게 흔들린다. 여불위의 야망, 조희의 고독, 노애의 야심, 진시황의 두려움은 궁궐이라는 좁은 공간 안에서 뒤엉키며 결국 제국의 균열로 번져간다.

특히 여불위가 버려진 왕손 이인을 보고 ‘기화가거’, 즉 훗날 큰 이득을 남길 보물로 여긴 장면은 인상적이다. 한 사람의 계산과 투자가 한 왕조의 운명을 바꾸지만, 동시에 권력의 불안과 의심을 키워 결국 몰락의 그림자를 드리운다.

이 부분에서 책이 말하는 ‘권력의 착각’이 선명하게 보인다.

진시황은 천하를 통일했지만 죽음에 대한 두려움을 이기지 못했고,

불로초와 암살의 공포에 사로잡혀 스스로를 고립시켰다.

영원한 제국을 꿈꾸었지만, 그 제국은 진승과 오광의 봉기 이후 빠르게 무너졌다.

이 과정을 통해 권력이 강해질수록 오히려 두려움도 함께 커질 수 있다는 사실을 보여준다.

사적인 욕망이 공적인 권력을 흔들 때 한 개인의 상처와 불안이 얼마나 큰 역사적 파국으로 이어질 수 있는지도 함께 생각하게 만든다.

이어지는 진승·오광의 난은 억눌린 자들의 외침으로 읽힌다.

“왕후장상의 씨가 어찌 따로 있겠는가”라는 말은 단순한 반란의 구호가 아니라, 오랫동안 쌓여온 불평등과 억압이 폭발한 순간이었다. 정해진 기한을 어기면 처형당해야 하는 진나라의 가혹한 법 앞에서, 진승과 오광은 죽음을 기다리는 대신 봉기를 선택한다.

이 장면은 초한지의 시작이 위대한 영웅 한두 명의 등장으로만 만들어진 것이 아니라,

시대의 결핍과 민심의 분노에서 시작되었음을 보여준다.

하지만 이 책은 진승과 오광을 무조건적인 혁명 영웅으로만 그리지 않는다.

봉기 이후 진승이 왕이 되자, 그는 자신이 외쳤던 평등의 정신을 잃고 권위에 집착한다.

옛 친구를 처형하고, 소통의 문을 닫고, 주변을 감시와 검열로 채운다.

결국 사람들은 그에게서 멀어지고, 봉기의 불길은 오래가지 못한다.

이 대목을 읽으며 사람은 어려울 때보다 오히려 무언가를 얻은 뒤에 더 쉽게 무너질 수 있다는 생각이 들었다. 상처가 이상이 될 수도 있지만, 권력을 만나면 오만으로 변할 수도 있다는 점이 씁쓸하게 남았다.

항우의 이야기는 가장 강렬하다. 그는 신화적인 무력과 자존감의 화신 같은 인물이다.

어린 시절부터 한 사람을 상대하는 검술보다 만인을 상대하는 학문을 배우겠다고 말했던 항우는,

처음부터 천하의 판을 바라보던 사람이었다.

거록대전에서 보여준 파부침주의 결단은 항우라는 인물의 성격을 그대로 보여준다.

배를 가라앉히고 솥을 깨뜨려 퇴로를 끊은 그는 병사들을 죽을힘으로 싸우게 만들었고 압도적인 승리를 거둔다. 항우가 왜 당대 사람들에게 두려움과 경외의 대상이었는지 이해되는 장면이었다.

그러나 이 책은 항우의 강함만을 찬양하지 않는다.

항우는 누구보다 강했지만, 자기 자신을 다스리는 데 실패한 사람이었다.

그는 자신의 힘을 세상의 법칙처럼 믿었고, 타인의 조언을 받아들이는 데 서툴렀다.

전쟁에서는 압도적인 존재였지만, 사람을 품고 권력을 나누는 정치적 그릇은 부족했다.

그래서 항우의 몰락은 단순히 전쟁에서 패배한 결과가 아니라,

자기 안의 오만과 고립을 끝내 넘어서지 못한 한 인간의 비극으로 다가온다.

반대로 유방은 완벽한 영웅과는 거리가 먼 인물이다. 젊은 시절 그는 한량처럼 보였고, 술과 사람을 좋아했으며, 성실한 농사꾼이나 모범적인 관리와도 달랐다. 그런데 이상하게도 사람들은 그의 곁을 떠나지 않았다. 유방에게는 사람을 편하게 만들고, 상대의 마음을 읽고, 자신보다 뛰어난 사람을 기꺼이 쓰는 힘이 있었다. 그는 스스로 모든 것을 해결하려 하지 않았다. 소하의 행정, 장량의 책략, 진평의 이간책, 한신의 군사적 재능을 받아들였고, 그들의 능력으로 자신의 부족함을 채웠다.

이 지점이 『초한지 인생 공부』에서 가장 현실적으로 다가왔다.

우리는 종종 완벽한 사람이 리더가 된다고 생각하지만,

실제로 오래가는 리더는 자신의 결핍을 인정하고 사람을 품을 줄 아는 사람일지도 모른다.

유방은 도덕적으로 완전한 사람은 아니었지만, 생존과 실리 앞에서 유연했고,

무엇보다 사람을 자기 확장처럼 받아들일 줄 알았다.

이 책에서 말하는 ‘지혜로운 불완전함’이라는 표현이 유방을 가장 잘 설명해주는 말처럼 느껴졌다.

한신의 이야기는 또 다른 방향으로 마음에 남는다.

그는 전쟁에서는 천재였지만, 정치의 세계에서는 끝내 자신의 자리를 지키지 못했다.

젊은 시절 가난과 멸시 속에서 자랐고, 남의 가랑이 밑을 기어가는 굴욕까지 견뎌야 했다.

하지만 그는 그 자리에서 분노를 터뜨리지 않았다. 복수할 수 없는 순간에 무리하게 칼을 뽑지 않고, 때를 기다렸다. 그 침묵은 비겁함이 아니라 생존의 전략이었다.

훗날 전쟁의 신이라 불릴 만큼 뛰어난 군사적 재능을 펼친 것도,

그 긴 수모와 인내가 쌓인 결과처럼 느껴졌다.

그럼에도 한신은 결국 비극으로 향한다.

그는 전장에서는 한 치의 오차도 없는 전략가였지만, 정치적 결단 앞에서는 망설였다.

주군을 배신하지 못하는 도덕적 결벽, 자신이 이룬 공에 대한 자존, 권력에 대한 미련 사이에서 그는 오래 머뭇거린다. 이 부분을 통해 능력만으로는 인생의 판을 끝까지 지킬 수 없다는 사실을 보여준다.

실력이 있어도 때를 읽지 못하면, 결정적인 순간 선택하지 못하면,

자신이 쌓아 올린 모든 것이 오히려 자신을 위협할 수 있다.

이 책의 마지막에 정리되는 항우, 한신, 유방의 심리 비교도 좋았다.

항우는 자신의 힘을 믿었지만 타인을 품지 못했고, 한신은 천재였지만 결단의 순간을 붙잡지 못했으며, 유방은 불완전했지만 사람을 얻어 제국을 세웠다.

이 세 사람의 대비는 초한지를 단순한 역사 이야기가 아니라, 우리 삶의 거울로 만든다.

나도 어떤 순간에는 항우처럼 내 능력만 믿고 타인의 말을 듣지 않았고,

어떤 순간에는 한신처럼 답을 알면서도 망설였다.

또 어떤 순간에는 유방처럼 부족함을 인정하고 누군가의 도움을 받아야 한다는 것을 배웠다.

『초한지 인생 공부』는 초한지를 처음 접하는 사람에게도, 이미 항우와 유방의 이야기를 알고 있는 사람에게도 다른 방식의 재미를 준다.

초한지가 무엇인지 모른다면 이 책을 통해 초한지의 큰 흐름을 이해할 수 있고,

이미 알고 있다면 인물들의 심리와 선택을 통해 새롭게 읽을 수 있다.

무엇보다 이 책은 역사 속 영웅들을 멀리서 바라보게 하는 데서 끝나지 않는다.

그들의 선택 앞에 나를 세워보게 한다.

나는 지금 항우처럼 힘으로 밀어붙이고 있는지, 한신처럼 두려움 때문에 결정을 미루고 있는지, 아니면 유방처럼 나를 낮추고 사람을 얻어가고 있는지 묻게 된다.

초한지의 장기판 위에서 중요한 것은 가장 강한 말이 아니라,

판을 끝까지 읽고 자신의 마음을 다스리는 사람이었다.

그래서 『초한지 인생 공부』는 역사와 고전, 인간 심리와 리더십을 함께 읽고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 인문학 책이다.

ㅡ

'파스칼/리텍 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

유방은 젊은 시절, ‘한량’이라 불리며 국가의 대사를 논할 인물로 전혀 보이지 않았습니다.
그러나 사람들은 그를 알아가면서도 이상하게 그 곁을 떠나지 않았습니다.
그 이유는 유방이 가진 천성적인 친화력과 사람을 보는 눈 때문이었습니다. 그는 마을의 거지에게도 말끝을 흐리며 웃어주었고, 자신의 하인을 대할 때도 반말을 하거나 함부로 다루는 법이 없었습니다. 그는 누군가의 말 한마디에 귀를 기울였고, 사소한 부탁도 쉽게 거절하지 않았습니다.