죽음을 진실하게 바라본 한 의사의 감동적인 삶

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

‘서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간’, 이 책의 표지 문구다. 이 책을 다 읽고 난 뒤, 이 문구를 다시 보니 함축적이기 보다 지나치게 단편적이고, 가벼워보였다. 왜냐하면 그 문구가 죽음의 의미를 알고자 분투했던 저자의 삶을 드러내기에 너무나 부족해보였기 때문이다. 저자는 죽음의 의미를 알고 싶어서 문학을 전공했고, 그것을 가까이서 경험하고자 의사가 되었고, 의사가 되어서는 많은 죽음을 목도하며 인간에 대한 예의를 갖추기 위해 정말 열심히 노력했다. 물론 그 무게를 견딜 수 없는 무력함 앞에 겸손히 자신의 연약함과 악함을 끊임없이 반성한다. 뿐만 아니라 결국엔 자신의 죽음을 목도 하며 아내와 딸, 그리고 자신에게 끝가지 충실하며 의미 있는 삶을 살아내고자 했다. 그리고 저자는 마지막 깊은 숨을 내쉬며 그의 숨결은 바람이 되었다.

솔직히 말하자면 필요에 의해서 이 책을 샀고, 읽었다. 무슨 말이냐면 내가 목사이다 보니 주변의 성도들, 특히 죽음을 앞에 달고 살아가는 환우들을 조금이라도 공감해보려고 책을 집어 읽었다는 말이다. 그런데 그렇게 필요에 의해서 읽다가 저자가 자신의 업에 최선을 다하며 점점 인간에 대한 깊은 애정을 갖는 모습에 깊이 빠져들었다. 뿐만 아니라 치명적인 암으로 곧 죽을 수 있다는 것을 누구보다 잘 알았던 저자와 아내(역시 의사)가 아이를 낳은 이야기, 저자가 다시 수술을 할 수 있기 위하여 부부가 함께 치열하게 투병 생활을 하고 어느 정도는 이기기도 했던 이야기는 죽음을 앞에 두고서도 사람이 이렇게까지 용기를 가질 수 있고, 사랑할 수 있고, 바로 그러한 삶에 의미가 생긴다는 것을 보여주었다.

아쉽게도 이 책은 딸에게 사랑한다는 말을 남기면서 급하게 마무리가 된다. 그리고 그렇게 어설프게 마무리 된 이야기를 아내 ‘루시’가 마무리를 한다. 누구보다, 어쩌면 죽은 남편 보다 더욱 괴로웠을 수도 있었던 루시 칼라니티는 놀랍게도 이런 고백을 한다.

“나는 폴이 세상을 떠나면 내 인생에는 오로지 공허와 슬픔만 남을 줄 알았다. 누군가가 세상을 떠난 뒤에도 똑같이 그 사람을 사랑할 수 있을 거라고는, 또 끔찍한 슬픔과 비통함의 무게를 못 이겨 때로 몸을 떨며 한탄하면서도 여전히 큰 사랑과 감사를 계속 느낄 수 있을 거라고는 미처 생각하지 못했다. 폴은 세상을 떠났고 나는 거의 매순간 그가 사무치게 그립지만, 우리가 여전히 함께 만든 인생을 살아가고 있는 느낌을 받는다. C.S 루이스는 이렇게 말한다. 사별은 부부애의 중단이 아니라, 신혼여행처럼 그 정상적인 과정 중 하나이다. 우리가 바라는 건 결혼 생활을 잘 영위하여 이 과정도 충실하게 헤쳐 나가는 것이다.....이렇게 내 사랑은 내가 전혀 예상치 못한 방식으로 계속 이어지고 있다.”

이 고백을 읽는데 다시 책의 표지 문구가 그리고 제목과 함께 생각이 났다. ‘서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간’. ‘숨결이 바람이 될 때’. 죽음의 의미를 알고 싶어 자신에게 충실하며 환자들과 딸과 아내를 사랑했던 폴, 그의 숨은 끝이 난 것 같지 않았다. 죽음을 피하지 않고 자신이 죽기까지 그것을 정면으로 응시하려 했던 저자의 삶은 오히려 가족들과 독자들에게 큰 흔적을 남긴 것 같았다.

필요에 의해 샀던 이 책은 결국 어떤 책보다 내 필요를 채워 줬다. 말 같지도 않은 목사의 설교를 참아주며 함께 교회를 세워나가는 성도들은 얼마나 귀하고, 그저 보기만 해도 날 웃게 만드는 아이들은 얼마나 귀하고, 언제나 못미더운 나를 편들어 주며 응원해주는 아내는 얼마나 귀한지를 다시 한 번 생각하게 했고, 감동하게 했으니 말이다. <숨결이 바람 될 때>, 많은 사람들이 같이 읽고 비슷한 감동을 함께 얻었으면 좋겠다.