괴로움이란 반은 고통이고 나머지 반은 그 고통과 함께...

괴로움이란 반은 고통이고 나머지 반은 그 고통과 함께 홀로 있는 것이다. 어떤 사람에게 자살은 완전히 혼자인 느낌이다. 카스트로가 내면에서 벌인 논쟁은 자율성, 불가침성, 사생활, 독립성에 대한 욕구를 한 편에 두고 다른 한편에 있는우정과 친밀에 대한 욕구 사이에서 이루어졌다. 그가 그런 갈등을 해결하기란 어려울 듯했다. 지적인 측면에서 그는 성욕,
사랑, 섹스, 에로스, 아가페를 구별할 수 있었지만, 그의 소년같은 마음에서는 동반 관계를 원하는 욕구를 결코 이기지 못했다. 여기에 결부되는 지점은 그가 별들 사이를 걷고 신에게자신은 누구와도 함께 있기를 원하지 않는다고 말했을 때다.
사실 그는 그런 여행에 동반할 사람을 그려볼 수도 없었다.
하지만 그는 외로움으로 으스러졌다.  - P190

1. 자살에서 공통되는 목적은 해결책을 찾는 것이다. 자살은 무작위 행동이 아니다. 절대로 목적 없이 일어나는 일이아니다. 그것은 문제, 딜레마, 속박, 어려움, 위기, 참을 수 없는 상황으로부터 벗어나기 위한 방법이다. 에릴, 베아트리체,
카스트로, 그리고 다른 누구에게든지 자살이라는 생각은 거침없는 논리를 획득해 그 자체의 추진력에 올라탄다. 자살이그 답이 된다. 말하자면, 어떻게 이것으로부터 벗어날까, 내가 무엇을 해야 할까 하고 고민하고 있는 사람에게는 자살이쓸 수 있는 유일한 해답인 것처럼 보인다. 자살의 목적은 문제를 해결하는 것이다. 치열한 괴로움을 만들어내는 문제에대한 해결책을 찾는 것이다.  - P204

한 개인이 자기 목을 베면서 동시에 도움을외치는 것이 자살의 원형적 형태이며, 그 두 행위에는 모두수진심이 담겨 있다. 양면성은 자살의 공통된 형태다. 자기가자살해야 한다고 느끼는 동시에 누군가 끼어들기를 갈망한다. 구조의 가능성을 전혀 상상하지 않고 자살을 100퍼센트원했던 사람은 내가 아는 한 아무도 없었다.  - P208

심리치료에 관한 이야기를 잠시 해보자. 자살 환자들의 공통점 10가지가 치료자에게 알려주는 의미는 상당히 명확할수밖에 없다. 고통을 줄이고, 블라인더를 걷고, 압박을 줄이라는 것이다. 이 세가지를 해야 한다는 것이다. - P216