[마이리뷰] 온 더 무브

온 더 무브 - 올리버 색스 자서전
올리버 색스 지음, 이민아 옮김 / 알마 / 2016년 1월

On the Move
Oliver Sacks (2016) / 이민아 역 / 알마 (2015)

2016-4-23 ~ 4-25

매번 과식을 한 후면 속이 불편해서 화장실을 들락날락하고 잠까지 설치게 되어 정말 다시는 과식은 말아야지 하면서도 외식만 하면 또 과식을 하고. 그런데 밥 하기 싫어서 하는 외식은 또 얼마나 잦은지. 지금 또 그렇게 힘들어 하면서 그냥 침대에 들어가서 눕고만 싶지만 기어코 이렇게 글을 찍어 보겠다고 앉았는데. 사실 내가 이런 의지력을 발휘하는 것은 정말 정말 오랜만의 일로서, 이게 다 올리버 색스 때문이다. 이 책이 너무나도 (즉 지나치다 할 수 있을 정도로) 재미있고 뭉클했고 맘에 들었기 때문이다. 어느 정도인가 하면 소설 일색인 내 인생의 책 리스트에 올릴 수도 있겠다 싶을 정도로.

<아내를 모자로 착각한 남자>라는 책이 있다는 것은 알고 있었다. 하지만 원래 베스트셀러라고 하면 일단 의심부터 하는 데다가 제목도 특히 책 표지도 맘에 들지 않아서 (책을 책 표지로 판단하면 안 된다는 걸 ｀알고｀는 있지만 말이다...) 더 관심 두지 않았던 책인데 그 책이 대표작인 저자(그러니까 거의 알지 못 했던 저자)의 자서전을 왜 읽기로 했는지는 기억이 나지 않는다. 거의 열 권에 가까운 ｀읽고 있는 중｀인 책들이 있고, 게다가 자서전 ｀따위｀는 (마하트마 간디의 것을 제외하고) 거들떠 보지도 않았었는데 말이다. 여하튼 언젠가(비교적 최근에) 사다가 책장에 꽂아놨던 것이 이틀 전 저녁 문득 눈에 들어왔고 뽑아서 한 문장 두 문장 읽어가다가 그만 홀딱 빠져버렸다. 어떤 책이 나에게 온다는 것은, 정말이지 어떤 사람을 만나는 것과 비슷하다. 많은 시간과 공간의 우연이 겹쳐 전혀 예상하지 못했던 대상이 순식간에 나의 일부가 된 것 같은 그런 흔하지 않은 만남처럼 말이다.

책을 읽다 보면 먼저 올리버 색스라는 인간 자체에 반하게 된다. 세상에 대한 무한히 열린 마음과 호기심에 뛰어난 지적, 육체적 (모터바이크, 역도, 수영...) 능력에다가 글에 대한 열정과 재능까지. 한 마디로 그는 자기가 간절히 하고 싶었던 일을 제대로 찾았고 그 일에 필요한 재능까지 (거의) 타고 난, 그래서 물 만난 물고기처럼 신나고 즐겁게 삶을 살았던 사람이다. 게다가 여든이 되어 십대 후반부터 찬찬히 돌아보며 자신의 인생을 ｀이야기｀하는 그의 태도는 책 속표지에 실린 <로스엔젤레스 리뷰 오브 북스>의 언급처럼 ｀너무나 솔직담백하고 적나라하고 과격｀하면서도 결코 과시적이지도 그렇다고 겸손하지도 않은, 그야말로 ｀진솔｀한 것이어서 어떤 식으로든 독자를 주눅들게 하지 않는다. 아마 실제로 삶과 그 속에서 만난 사람들을 대하는 그의 태도도 그와 같았을 것이다. 그는 또한 어쩌면 그렇게 (읽는 나에게 신기할 정도로) 자신처럼 지적으로 뛰어나고 열정적인 사람들만 만나는지 부러웠는데 그것은 어쩌면 돼지 눈에는 돼지만 부처 눈에는 부처만 보이는 것과 같은 이치일지도 모른다는 생각이 든다. 80년이나 되는 인생을 돌아보면서 그렇게 많은 소중한 사람들을 기억 속에서 소환해 낸다는 것은 뒤집어 보면, 한 사람의 삶이 결국은 관계로 채워지는 것이라 볼 때, 그의 삶의 충실함이 어느 정도였을지를 알게 해준다. 그의 지인 중 한 사람인 시인 위스턴 휴 오든의 싯구 ˝삶의 마지막에 떠오르는 모든 생각이 고마운 생각이게 하라˝를 실현했다고도 볼 수 있다. 정말 내 인생을 흘깃이라도 (벌써부터 자세히 돌아보면 너무 일찍 좌절할 수도 있으니까) 돌아보지 않을 수 없었다.

나 역시 ｀쓰는 것｀에 대해 특별한 감정을 가지고 있다. 이 정도로밖에 말하지 못하는 것은, 어렸을 때부터 나의 단 한 가지 소망이 있다면 제대로 된 소설 하나를 쓰는 것이나, 모자라는 재능을 게으름이 덮쳐서 소망이 점점 로망, 동경, 이루어질 수 없을 꿈으로 밀려가는 것이 보이기 때문이다. 그가 자신의 인생을 사람과 자신의 책들로 풀어내는 것을 보면서 문득 나에게는 아무 것도 없구나 하는 생각이 들었다. 하고 싶은 일이 없었다고 할 수 없는데 단 한 순간도 확신을 가지고 밀어붙이지 못해서, 그러니까 아무 것도 하지 않아서, 결국 아무 것도 일어나지 않은 것이 나의 삶이란 말인가. 그러다가 나는 그래도 나름 젊어서 내 존재를 걸 사랑하는 사람과 함께 있는데 이 사람은 일흔 다섯이 되어서야 소울메이트를 만났다지 않은가 하면서 속을 달래보았다. 좀 그런가?

가장 웃겼던 장면은 서른 셋에 루리야의 <모든 것을 기억하는 남자>를 읽고서 느꼈다는 것. 224쪽의 각주를 그대로 가져와 보면 이렇다. ˝그리고 공포도. 책을 읽는 내내 머릿속에 한 가지 생각이 맴돌았다. 이 세계에서 내 자리가 남아 있겠어? 내가 말하고 싶은 것, 쓰거나 생각할 수 있는 모든 것을 루리야가 이미 다 보았고 말했고 썼고 생각하지 않았는가. 나는 너무 분해 그 책을 반으로 찢고 말았다(결국 도서관 반납용으로 한 부, 내 것으로 한 부 해서 새 책으로 두 권을 사야 했다).˝ 그가 이랬다면 지금 얼마나 많은 사람들이 그의 책을 ｀찢고｀ 있겠는가(나는 절대로 그런 짓은 하지 않는다. 깜냥을 알아서).

읽는 중에 그의 책을 두 권 더(물론 <아내를 모자로 착각한 남자>도) 주문했고, 또 두 권을 주문할 생각이다. 또 하나, 그가 일흔 다섯에 만났다는 소울메이트 빌 헤이스의 <해부학자 The Anatomist>는 내가 훨씬 더 오래 전에 사다놓고 읽지 않았던 책이었다. 2012년에 번역본이 나왔는데 오늘 검색해보니 벌써 절판되었더라. 그의 다른 책들이 도착하기 전까지 그 책을 읽으면서 그를 계속 생각할 예정이다. 다시 한 번, 어떤 책이 인생으로 진짜 들어오게 되는 계기는 정말 다양하기도 하다.