네 멋대로 읽어라!

누가 로저 애크로이드를 죽였는가? ㅣ 패러독스 2
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2009년 2월

<읽지 않은 책에 대해 말하는 방법>이라는, '책 읽기'에 대한 아주 훌륭한, 거의 성경처럼 여러 번 읽어서 체화하고 싶었던 (그렇지만 뭐 결국 그 이후로 다시 읽지는 않아서 Forgotten Book 속으로 점점 잠수해 가는 중이지만) 책의 저자인 피에르 바야르의 책들인 '패러독스' 시리즈가 계속 번역되어 나왔는지 몰랐다. 사실 그 책도 네이버의 오늘의 책에 소개되었던 것을, 제목에 혹해서 읽었기 때문에 작가에게 큰 관심이 있는 것은 아니었다. 그런데 알라딘의 '책 추천 마법사'가 전에 읽었던 책의 저자의 다른 책들 중 한 권으로 이 책을 올려준 것이다. 잘 했어요, 알라딘~!

추리 소설을 좋아한다기보단(첫줄부터 꼼꼼히 읽어야 하고, 마지막 범인이 밝혀질 때까지 맘을 졸이면서 기다리기엔 내 심장은 너무 연약하다. 푸핫), 수퍼 히어로 취향으로 브라운 신부 전집과 셜록 홈즈를 읽고, 내친 김에 애거서 크리스티 전집 중 베스트라는 10권을 반값에 사서 주욱 읽었었다. 그런데 그 중에서도 <애크로이드 살인 사건>은 충격이었다. 가장 그럴 것 같지 않은 사람을 멋지게 범인으로 만든 크리스티 여사. 가장 사소해 보였던 일을 실마리로 잡고서 휘몰아치는 추리력을 보여준 에르퀼 푸아로. 그리고 범인에게 하는 푸아로의 마지막 제안(이게 특히 소름끼쳤다. 크리스티 여사는 어쩌면 체온이 34도쯤 되는 사람일지도 모른다고 생각했다).

자, 그런데 피에르 바야르는 "누가 로저 애크로이드를 죽였는가?"를 묻고 있다. 이러니 내가 어떻게 이 책을 읽지 않을 수 있었겠느냔 말이다. 그것도 애크로이드 살인 사건을 읽은지 얼마 되지 않아서 기억에 생생한데 말이다.
책의 4분의 3 정도는 '왜 (독자에 의한) 수사가 재개될 수 있고, 재개되어야 하는가'에 대한 논증에 바쳐진다. 핵심은 이론 vs 망상, '적합성으로서의 진실' vs '드러남으로서의 진실'의 경계, 혹은 그 사이에 있는 세계와 그 해석에 있다.
그리고 마지막 4분의 1에서 그가 지목하는 범인은! 짠! 애거서 크리스티가 거의 대부분의 독자로 하여금 범인이라고 생각하게 만들었던 그 생각지도 않았던 사람보다 더 생각지도 않았던 사람이며, 놀랍게도 그것이 정말이지 더 진실(!)에 가까울 것만 같다! (심지어는 이 사건이 에르퀼 푸아로 vs 제인 마플 대결이라고 한다!) 애거서 크리스티가 저쪽 세상에서 이 글을 읽었다면, 흠, 그래도 누군가는 진실을 꿰뚫어 보는군 하면서 빙긋 웃을까, 아니면 자기가 내세운 범인을 완전히 납득시키지 못했다는 것에 대해 한숨을 쉴까.

중학교 때인지 고등학교 때인지, 국어 교과서에 '구조주의란 무엇인가' 라는 제목의 설명문(논설문?)이 있었다. 제목이 확실한지는 모르겠다. 아무튼, 그 글은 지금 생각해 보면 구조주의 비평에 대한 글이었는데, 뭐 난 구조주의가 뭔지, 그 시절에도 그랬지만 그 이후로도 한 번도 공부해본 적이 없기 때문에 전혀 모른다고 할 수 있다. 그냥 그 글을 내가 기억하고 있는 것은, 그 글의 마지막 단락이 그 이후 나의 독서 방식에 결정적으로 영향을 주었기 때문이다. 그 내용은, 기억하기로는 대충 이런 내용이었다: '문학 작품이란 목적지에 도달하기 위해 어쩔 수 없이 걸어야 하는 재미 없는 여로가 아니라, 모든 것이 갖추어서 있어서 이것저것 누려볼 수 있는 주택이다.'
그 구절을 읽었을 때, 나는 아하! 했다. 문학 작품을 읽는 것은 어떤 목적을 이루기 위해서, 무엇을 얻기 위해서가 아니다. 내가 겉에서 보기에 끌리는 어떤 집에 들어갔을 때, 겉모습과는 다른 허술한 내부에 왕 실망해서 그냥 나올 수도 있고, 정말 멋진 집이지만 어쩐지 편하지 않아서 불안하게 빙빙 둘러보기만 할 수도 있고, 모든 방이 다 꽝인데 딱 한 방만 나의 맘에 쏙 들어서 그 집을 좋은 집으로 기억하고 나설 수도 있는, 한마디로 내 멋대로 느끼면 된다는 것을 깨달았기 때문이다. 이를테면, 김한길의 <여자의 남자>는 있을 수 없는 순수한 신파 러브스토리이지만, 그 책이 세상에서 가장 아름다운 연애 편지와 자끄 프레베르의 시를 여러 편 담고 있다는 점 때문에 내게는 '명작에 근접한 책'이고, 제임스 조이스의 <율리시즈> 같은 책은 명성이 자자하지만, 내가 보기엔 담도 너무나 높고, 지붕도 너무나 높아서 문턱을 넘어서는 것조차 꺼려지는 그런 집이나 다름 없다는 것이다. (진짜 '구조주의'란 것이 이런 식으로 해석될 수 있는 것인지는, 다시 한 번 말하지만 나는 모른다. 나는 그 설명문조차 제멋대로 읽었기 때문이다!)
이런 식의 책읽기는 결국 '작품을 완성하는 이는 독자'라는 생각과 일맥상통한다. 거기다가, 읽을 때마다 새로운 느낌을 갖고 새로운 생각을 한다면, 작품을 완성하는 것은 '읽는 그 당시의 독자'라고 할 수 있다.

추리 소설은 단순하게 생각하면 독자의 개입이 가장 소극적일 수밖에 없는 장르이다. 전지적인 작가가 사건의 전모를 계획하여 실행하고, 그것을 여러 조각으로 잘라서 마구 섞은 후 일종의 게임처럼 독자에게 맞춰 보라고 던져 준다. 조각들은 단지 뒤죽박죽으로 섞여 있을 뿐 탐정과 독자에게 똑같이, 모두 드러나 있다(혹은 그런 것처럼 보인다). 이미 사건은 일어났고, 일어난 방식은 단 한 가지, 이미 작가가 첫 줄을 쓰는 순간부터 정해져 있었던 한 가지 방식 뿐이기에 독자가 이것저것 상상해 봤자이다. (이래서 내가 추리 소설을 잘 읽지 못한다. 단 한 가지 정해진 결론, 정답이 있다고 생각히기 때문에. 게다가 독자가 탐정과 출발선은 비슷한 것 같지만, 결코 탐정을 이길 수 없는게, 탐정은 책에 서술되지 않은 어느 시간과 공간 귀퉁이에서 자기만 할 수 있는 중요한 수사를 하고 있지만, 독자는 속수무책이기 때문에. 결코 이길 수 없는 싸움이기 때문에.)

그런데 피에르 바야르는 그렇지가 않다고 한다. 그는 우선 이 사건의 화자가 믿을 수 없는 인물이라고 말한다 (왜 믿을 수 없는지까지 말하면 스포일러가 된다!). 그리고 푸아로의 추리대로 실제 사건이 일어나는 것이 물리적으로 불가능하지는 않겠지만 얼마나 부자연스러운지에 대해 설명한다. 다음으로 푸아로가 범인으로 지목한 이는 아무 것도 진짜로 '자백'한 것은 없음을 강조한다. 마지막으로 애거서 크리스티의 여러 작품들에서 나타나는 푸아로의 성격과 행동으로부터, 우리가 푸아로의 설명을 전적으로 받아들어야 할 이유가 아무 것도 없다고 주장한다! 이리 하여, 결국 수사는 재개되고, 전혀 다른 이가 범인으로 지목되며, 이는 단순한 독자가 단순한 눈으로 읽었던 것보다 훨씬 더 풍부한 색채를 이 작품에 부여하게 된다.

능동적인 책읽기, 작품의 숨은 의도를 찾거나 혹은 새로운 의미를 부여하고, 궁극적으로는 '작품을 완성시키는 독자'로서 책읽기가 어떤 모습일 수 있는지에 대해 알려주는 멋진 책.

다음은 '셜록 홈즈가 틀렸다'를 읽을 차례.