한가로운 오후, 나는 빵집 카운터에 엎드려 있었다. ...

한가로운 오후, 나는 빵집 카운터에 엎드려 있었다.
한낮인데 이렇게 어두운 것을 보니 곧 비가 쏟아지려나, 생각하면서 창밖을 보던 중 짧게 숨을 들이켰다. 무언가가 몸 밖으로 쑤욱 빠져나가는 듯한 기묘한 느낌이들었기 때문이었다. 동시에 내 몸은 얼음장처럼 차가워졌다. - P9

나는 문을 열고 달려 나가 길거리에서 유령을 붙잡았다 - P12

유령? 언니 왜 혼잣말을 하고 그래? - P14

유령을 통해 정수와 대화할 수만 있다면, 나는 묻고싶은 것들이 많았다. 돌아오지도 않는 대답을 기다리는사이 계절이 여덟 번 바뀌었다. 나는 이제 혼잣말이 어색하지 않았고, 정수 앞에서 울지도 않았다. - P18

잠시 뒤에 내가 말했다. 싫어. 유령이 말했다. 오래전부터 나는 하기 싫은 일이 있을 때마다 몸이두 개이길 바랐지만, 정작 생겨난 두 번째 몸은 아무 도우도 되지 않았다 - P20

나는 유령의 우는 얼굴을 바라보았다. 나에게 도달하지 못한 감정들이 전부 그 안에 머무르고 있었다. 나는손을 뻗어 유령의 두 눈에서 뚝뚝 떨어지는 눈물을 닦아 주었다. 손에 닿지는 않았지만 분명 따뜻했고, 너무나 따뜻해서, 나는 울 수 있었다. 대체 어떤 유령이 눈물까지 흘리는 거야. 내가 말했다. 나는 유령이 아니니까.
유령은 우는 와중에도 그렇게 말했다. 잠시 뒤에 유령이 나를 끌어안았는데, 그것은 내가 태어나서 처음으로받아 보는, 한 치의 오차도 없는 완전한 이해였다. 여기까지인 것 같아. 안긴 채로 내가 말했을 때 유령은 그래,
라고 대답해 주었다. - P28

특별할 것 없던 오후, 유령은 내 어깨에 기대어 있다.
가 스르르 사라졌다. 사라지기 전, 유령은 내 귀에 대고무언가를 속삭였다. 그러나 그것은 언어의 형태가 아니었다. 그것은 꿈처럼 아름답고 깃털처럼 부드러운, 물고기처럼 유연하고 흐르는 물처럼 반짝이는 유령의 마음이었다. - P32

˝남편분은 회복할 수 있을 겁니다. 그 점에는 의문의...

"남편분은 회복할 수 있을 겁니다. 그 점에는 의문의 여지가 없습니다." - P12

"새로운 몸을 준비하려면 2년 가까이 걸립니다. 그때까지는 물론 남편분의 뇌를 살려두는 일이 가장중요합니다. 지금 같은 상태에서 의식을 되찾을 가능성은 전혀 없으니까, 몸의 남은 부분들을 반드시유지해야 할 이유 역시 없습니다." - P14

천희는 옷을 만드는 회사에 다닌다고 했다.

천희는 옷을 만드는 회사에 다닌다고 했다. - P10

그날 천희는 데님 점프수트를 입고 있었는데 멋있었다. 회사 근처에 살고 자주 이 동네를 산책한다고 했다. 나는 천희에게 어디까지 말해야 하나 잠깐 고민하다가 곧 고민을 멈췄다. 두번 다시천희를 보지 못할 거라고 생각했기 때문이었다. - P11

나는 소리에 민감한 편이다. 아주 작은 소리도 잘 듣고 유난히거슬려했다. 누군가에게는 별 소리 아닐지 모를 작은 소리에 귀가아프기도 했다. - P13

세번째 갔을 때 너를 만난 거지. 그때만 해도 나는 여기를 하나도 알지 못했는데, - P15

천희는 게이도 양아치도 아니었다. 많은 얘기를 나눈 끝에 나는천희에 대해 다른 것들도 알게 되었다. 이를테면 이런 이야기. - P17

그리고 그저 천희가 떠난다는 사실에만 집중했다. 천희가 떠나서 나는 슬프다. 그 문장만을 생각하며 단순하게 슬퍼할 수 있었다. 단순하게 슬퍼할 수 있다는 게 그렇게 후련한 일이라는 걸 처음으로 깨달았다. - P19

말도 안 돼. 나는 그 말을 입 밖에 내지는 않았다. - P21

하지만 너 황치열이 <성인식> 추는 영상 열 번 넘게 보는건 봤다. 그건 그냥 봤어. 그때 차마 소리를 못내겠어서. . 앞으로는 헛기침이라도 할게. - P22

죽지 마, 진아야...…… 천희 여자친구 없어. 도쿄에 안 갔어.
뭐라고? - P29

아니. 너는 너무나 사람이구나. - P35

찬희야.
응?
개인방송에선 뭘 했어?
사람처럼 사는 방법. 그런 걸 얘기했어.
그렇구나. - P40

산책로에 닿아 있는 강물에 발목을 담근 채 꼼짝없던 목이 긴 새가 훌쩍 날아갔다. - P41

걷는 것이 좋다. 연애할 때 걷는 것은 더욱 좋다. ...

걷는 것이 좋다. 연애할 때 걷는 것은 더욱 좋다. 연애가 잘 안 될 때에 혼자 걷는 것은 더더욱 좋다. 어디로든 걷고만 싶다. 어디든 좋다. - P107

어디로 가는지는 사실 크게 중요하지 않다. 단지물을 주고 볕을 준 데에 보상이 있다는 것이 중요하다 - P108

무식한 것들아, 이건 칭총이 아니라 〈사랑은 언제나 목마르다〉라고! - P117

"오늘 참 좋은 자리네요. 제가 지금 얼굴이 좀 빨간데요. 딱히 제 글을 읽는 게 긴장이 되어서는 아닙니다. 그냥 동양 남자가 와인을 마셨구나, 생각해주세요."
관객들은 웃었다. - P119

<헤드윅>에 나오는 노래 <사랑의 기원>(The Originof Love) 가사로도 잘 알려졌지만 플라톤의 『향연』에는인간이 원래 네 팔, 네 다리 달린 생물이었는데 제우스의 번개로 쪼개져 두 팔, 두 다리만 가진 불완전한 존재가 되었다는 얘기가 나온다. 다시금 온전해지는 방법은사랑의 짝을 찾아 서로의 몸을 붙이는 것이라고도. 하지만 인간이 두 팔 두 다리짜리로 쪼개진 후 너무 오랫동안 따로 떨어져 지냈던 것 같다. 둘이 한 덩이로 붙어서는 하루만 자고 일어나도 죽을 것 같으니. - P125

조금이라도 어려 보이면 혹시 더 영재로 보일 수있을까 해서 기르던 콧수염은 과감히 밀어버렸다. - P131

마음만은 토박이 뉴요커지만 여권에 재입국 승인도장도 안 마른 나를 받아준 건 차이나타운뿐이었다. - P139

어느 날 수업을 마치고 집에 돌아오니 선반 한쪽이무너져 나의 유리 제단은 폐허가 되어 있었다. 차이나타운을 떠나며 이삿짐을 싸던 날까지도 그쪽 구석에서는 유리 조각이 나왔다. - P143

여기저기 돌아다니고 이 사람 저 사람에게 치이느라 고단했던 나도 그 순간만큼은 안도했다. 주인공의 인생이피곤하기는 해도 살아지기는 한다는 점에서 - P149

① 향기로운 칵테일②한 편의 시가 있는 전시회장③ 모차르트 피아노 협주곡 21번④ 프리지아 꽃향기 - P155

역시 우리 진리 언니는 못하는 게 없어.
난 이번 주도 별일 없었어. 다음 주에 또 올게. - P161

엄마는 내가 울컥할 틈도 없이 들고 있던 손선풍기를 헨리 얼굴에 씌어주고 물휴지를 꺼내 이마의 땀을닦아주었다. 이런 날이 다 있네. 요즘은 엄마가 홍콩 뉴스가 심란할 때 헨리는 괜찮냐고 안부를 묻는다. - P170

수진은 안다. 여자가 어떻게 지하철 해야 하는지 잘 ...

수진은 안다. 여자가 어떻게 지하철 해야 하는지 잘 알고 있다.
그런데도 막상 지하철만 타면 딴전만 부리다 결국 후회하고 만다. 무엇이 수진을 아는 대로 행하지 못하게 막는가. 인식과 실천을 잇는 다리는 대체 어디에서 끊겼는가. 싹싹 비는 수진을 보며,
얼굴은 그런 생각을 하고 있었다. - P123

‘잘못했어요.‘
수진이 싹싹 빈다.
‘용서해주세요.‘
"찍찍."
수진이 볼을 긁는다. - P127

"좋아! 내가 정확한 정의를 내려주지. 위험한 사람이란!"
안파 쪽 사람이 평파 쪽 사람에게 얼굴을 바짝 갖다댔다.
"네가 옆에 안 앉으려고 하는 사람. 어때, 심플하지?"
"심플? 대단히 복잡한데?" - P130