노래는 후렴부터 시작합니다

노래는 후렴부터 시작합니다 - P114

긴 울음은 이해가 되는데 긴 웃음은무서워서 - P115

빛은 두 사람의 몫만큼 밝고한 사람의 몫만큼 어두웠다 - P113

우리는 빛 밟기 놀이를 했다 밟으면빛이 발등 위로 올라왔다 - P112

영혼의 삶이란 한번 정해지면 어쩔 수가 없는 것인가생각했다 나무였다가 의자였다가살았다가 죽었다가 그럴 수가 없어서오늘도 나무의 영혼은 막연하게 앉아 있다 - P111

선생님 제 영혼은 나무예요 여자는 셈이라면제 꿈은 언젠가 나무가 되는 것이에요 - P110

나는 미친 사람처럼묻고 또 물었다 - P107

다시 말해볼 용기가 생기지 않았다지키지 못해서 - P105

상상해본 적 없는 나라의인사말 - P104

안미옥의 이번 시집은 말 그대로 ‘집‘이라는 공간에 대한여러 방면에서의 시적 탐색이라고 할 만하다. - P118

이처럼 삶을 공간적으로 사유할 때 시가 그려 보여주는 세계의 차원은 달라진다. 대개 그러하듯 삶을 시간적으로 사유할 때 삶은 발전과 성장과 성숙이라는 목표를 지향하게된다. 좌절하고 실패해서 갔던 길을 되돌아오더라도 과거와현재를 딛고 미래를 지향하는 삶에서 그런 경우는 예외적으로 치부된다. - P119

집과 같은 공간으로서 삶을 사유하고 감각할 때 저마다의삶은 지극히 사적이면서도 보편적으로 말해질 무엇이 된다.
개인과 가족의 내밀한 역사를 담고 있다는 관념적인 이해와는 다르게 집은 우선 물리적으로 일정한 구조와 구획을 갖고 있는 공간이다. - P120

얼음의 살갗을 가진 얼굴도 있다녹아 흐르면서 시작되는 삶도 있다 - P121

아주 열린 문. 도무지 닫히지 않는 문. - P123

매일 저 나무의 다름을 보고 있었을까나무는 달라지고 있었을까 - P125

때문에 처음 방문한 누군가의 집에서 본 사소한 ‘다름‘들과 거실에서 마주한 "크고 오래된 나무"는 일정하게 있지않는 것들을 화자가 자연스럽게 받아들이게 하는 계기가 된다. - P127

남편도 앞집 주인을 봤지만 역시 뒷모습뿐이었다고 했다...

남편도 앞집 주인을 봤지만 역시 뒷모습뿐이었다고 했다. 그러고 보니 나도 골프 가방을 끌고 다니는 키 큰 여인을복도 끝에서나 멀리서 몇 번 본 기억이 났다. 어쨌거나 우리처럼 집에만 있는 분은 아니었다. - P39

상추와 오이, 고추 같은 것들이 꽉 차게 들어 있는 비닐봉지 위에는 매직으로 쓴 숫자 네 자리와 한글 한 자뿐이었다. 비닐봉지는 우리 층 각 세대의 문고리마다 선물처럼 달려 있었다. 그러나 여전히 1006호인 앞집 주인을 만날 기회는 없었다. - P41

우리가 이사온 뒤 빈집처럼 조용했던 두 달 동안 앞집은 남편을 보내고 있었다. 둘이 살려고 장만한 집에서 혼자살아 내는 시간이 얼마나 고독했을까. 그나마 골프를 함께할 수 있는 친구들이 있는 것 같아 다행이다 싶었다. 나름대로 살아가는 방법을 찾아야 했을 테니까. - P43

일은 매우 힘들었다. 아침부터 한밤중에 이르기까지 녹...

일은 매우 힘들었다. 아침부터 한밤중에 이르기까지 녹초가 되도록 일했다. 여러 가지 뼈아픈 경험도 했고, 머리를 감싸 쥐고고민했던 일도 있었고, 실의에 빠지는 일도 적지 않았다. 그러나정신없이 열심히 일하는 사이에, 점차 점원을 고용해서 채산을맞출 수 있게 되었다. 그리고 20대 끝을 맞게 될 무렵에는, 가까스로 한숨 돌릴 수 있게 되었다. - P51

소설을 쓰자고 생각을 하게 된 날짜를 정확히 기억해낼 수 있다. 1978년 4월 1일 오후 1시 반 전후였다. 그날, 진구 구장의야석에서 나는 혼자 맥주를 마시면서 야구를 관전하고 있었다.
진구 구장은 내가 살고 있던 아파트에서 금방 걸어갈 수 있는 곳에 있어서, 나는 그 당시부터 꽤 열성적인 야쿠르트 스왈로스의팬이었다. 하늘에는 구름 한 점 없고 봄바람은 따뜻하게 스쳐 지나가는 더 바랄 것 없는, 아주 기분 좋은 봄날의 하루였다. - P52

그렇게 지리멸렬한 상태에서 소설을 쓰다 보면, 어느 정도 재미있는 것, 혹은 새로운 경향의 소설을 쓸 수 있다고 해도, 깊은 내용을 담은 무게 있는 소설은 쓸 수 없다. 모처럼 소설가로서 작품 활동을 할 수 있는 기회를 얻은 만큼(말할 것도 없지만, 누구나그런 행운을 얻을 수 있는 건 아니다) 할 수 있는 데까지는 해보고싶다, 나 스스로도 ‘이 정도라면‘ 하고 만족할 수 있는 소설을한 권이라도 좋으니까 완성시키고 싶다 그런 욕심이 우러나는 것은 자연스런 일이었다 - P57

그러고 나서 얼마 있다가 담배를 끊었다. 매일 달리게 되면,
담배를 끊는 것이 자연스런 일이었다. 물론 금연은 간단한 일이아니었지만 담배를 피우면서 달리기를 매일 계속할 수는 없다.
‘더 달리고 싶다‘는 자연스런 욕구는 금연을 계속하기 위한 중요한 동기가 되었고, 금단현상을 극복하는 데에도 큰 도움이 되었다고 생각한다. 담배를 끊는 것은 이전 생활과의 결별을 의미하는 상징 같은 것이었다. - P61

내 생각에는, 정말로 젊은 시기를 별도로 치면, 인생에는 아무래도 우선순위라는 것이 필요하다. 시간과 에너지를 어떻게 배분해가야 할 것인가 하는 순번을 매기는 것이다. 어느 나이까지그와 같은 시스템을 자기 안에 확실하게 확립해놓지 않으면, 인생은 초점을 잃고 뒤죽박죽이 되어버린다. - P65

* 지금 생각해도 무엇보다 행운이었던 것은 내가 건강한 몸을타고났다는 사실이었다. 거의 사반세기에 걸쳐서 일상적으로 계속 달렸고, 수많은 레이스에도 출장했으나 다리가 아파서 뛸 수없었던 적은 한 번도 없었다. 스트레칭 같은 것도 제대로 하지않았지만 부상 하나, 상처하나, 병 한 번 앓은 적이 없다. 뛰어난 러너는 전혀 아니지만 튼튼한 러너라는 것만은 틀림없다. 내가 자랑스럽게 생각하는 아주 작은 자질 중의 하나다. - P68

그러나 그와 같은 생활을 오랜 세월에걸쳐 해가는 동안, 새로운 수맥을 찾아내고 단단한 암반에 구멍을 뚫어 나가는 일을 기술적으로나 체력적으로 효율성 있게 할수 있게 된다. 그러니까 하나의 수원이 메말라간다고 느껴지면과감히 바로 다음으로 옮기는 것이 가능하다. 자연의 수원에만의지하고 있던 사람은 갑자기 그렇게 하려고 마음먹어도 그리쉽게 할 수 없을지도 모른다. - P72

인생은 기본적으로 불공평한 것이다. 그것은 틀림없는 사실이다. 그러나 가령 불공평한 장소에 있어도 그곳에 있는 종류의
‘공정함‘을 희구하는 것은 가능하다고 생각한다. 그것에는 시간과 노력이 들지도 모른다. 어쩌면 시간과 노력을 들였지만 헛수고가 될지도 모른다. 그런 ‘공정함‘ 에 굳이 희구할 만큼의 가치가 있는가 어떤가를 결정하는 것은 물론 개인의 재량이다. - P72

건전한 자신감과 불건전한 교만을 가르는 벽은 아주 얇다 - P87

오로지 앞만 보고 계속 달린다. 태양은 그 온전한 모습을 내앞에 드러내고, 믿기 어려운 스피드로 충천을 향해 솟아오르고있다. 너무나 목이 마르다. 땀을 닦을 겨를조차 없다. 공기가 너무 건조한 탓에 땀은 피부에서 눈 깜짝할 사이에 증발하고, 그뒤에는 하얀 염분만 남는다. 구슬 같은 땀이라는 표현이 있지만,
구슬이 될 틈도 없이 수분이 날아가 버리는 것이다. 온몸이 소금기로 따갑다. 혀로 입술을 닦으면 안초비 소스의 작은 생선을 소금에 절여 만든 소스 같은 맛이 난다. 얼어붙을 정도로 차갑게 식힌 맥주가 마시고 싶다는 생각이 든다. 하지만 그럴 수는 없기 때문에, 대체로 5킬로마다 차를 타고 옆에서 따라오는 편집자로부터음료를 받아서 마신다. 달리면서 이렇게 많은 물을 마시기는 처음이다. - P99

골!
드디어 결승점에 다다랐다. 성취 같은 것은 어디에도 없다. 내머릿속에는 ‘이제 더이상 달리지 않아도 좋다‘ 라는 안도감뿐이다. 주유소의 수도를 빌려서 온몸의 열기를 가라앉히고 몸에 달라붙은 소금을 씻어낸다. 인간 염전이랄까. 온몸이 소금투성이다. 사정을 들은 주유소의 아저씨가 화분의 꽃을 꺾어서 작은 꽃다발을 만들어 나에게 건네준다. "수고했어요. 축하합니다!" 이국 사람들의 그런 작은 마음 씀씀이에 가슴이 뭉클하다. 마라톤은 작고 친절한 마을이다. 고즈넉하고 평화로운 마을이다. 이런곳에서 수천 년 전에 그리스 군이 처절한 전쟁 끝에 페르시아의원정군을 배수진을 치고 물리쳤다니 도저히 상상이 가지 않는다. 마라톤 마을의아침 카페에서 나는 마음이 내키는 대로 찬암스텔 비어를 마신다. 맥주는 물론 맛있다. 그러나 현실의 맥주는 달리면서 절실하게 상상했던 맥주만큼 맛있지는 않다. 제정신을 잃은 인간이 품는 환상만큼 아름다운 것은 현실 세계 어디에도 존재하지 않는다. - P103

그렇지, 어떤 종류의 프로세스는 아무리 애를 써도 변경하는것을 받아들이지 않는다, 라고 나는 생각한다. 그리고 그 프로세스와 어느 모로나 공존하지 않으면 안 된다고 가정하면, 우리가할 수 있는 일은 집요한 반복에 의해 자신을 변형시키고(혹은 일그러뜨려서), 그 프로세스를 자신의 인격의 일부로서 수용할 수밖에 없다.
아, 힘들다. - P107

아무것도 없는 간척지와 커다란 풍력발전기는 언제나 그...

아무것도 없는 간척지와 커다란 풍력발전기는 언제나 그녀를압도했다. 그곳에서는 모든 것이 다 살아 있는 존재들 같았다. 땅도, 발전기도, 바람도 그랬다. 바람이 심하게 부는 날에는 그 소리가 사람 목소리로 들렸고, 퇴근하고서도 환청으로 들리곤 했다.
하얀 발전기는 바람개비를 높이 든, 흰옷을 입은 사람처럼 보였다. - P93

사거리에서 우회전을 하면 농협이 나왔고, 다희는 언제나 그 앞에 서 있었다. 조수석에 앉아 가만히 귤을 까서 그녀에게 건넸다.
맑은 날에도, 눈이 오는 날에도, 비가 오는 날에도 다희는 귤을 먹는 게 무슨 의식이라도 되는 것처럼 매일 그 일을 반복했다. - P95

그렇게 매일 두 시간 남짓 달리는 차 안에서 서로의 이야기에집중하는 동안 그녀와 다희는 선후배도, 친구도, 애인도, 우연히지나치는 사람도 아니었다. 둘은 차에서 내려 일터로 가면 동료가되었다가, 다시 차에 올라타면 서로의 이야기에 몰두하는, 알 수없는 사이가 되었다. - P101

왜선배잘못일거라고 단정해요? 다른 사람들이 나빠서일 수도 있지. - P109

대수롭지 않게 말하고 웃으며 사무실을 나왔지만 씁쓸한 마음을 숨길 수가 없었다. 그녀는 다희에게 서운함을 느끼지 않기 위해 노력했다. 서운하다는 감정에는 폭력적인 데가 있었으니까. 넌내 뜻대로 반응해야 해, 라는 마음. 서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만, 그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있었다. 그녀는 다희에게 그런 마음을 품고 싶지 않았다. - P115

다희씨는……… 그녀는 머뭇거리면서 말을 골랐다. 저는……… 다희씨 좋아하면서 다른 사람들도 조금은 좋아하게 됐어요. 그건 아무것도 아닌 게 아니에요. - P120

그녀는 여전히 그녀인 채로 살아 있었다. - P124

오랜만에 펜을 들어 너에게 편지를써.
막상 글을 쓰려고 하니 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠네. - P127

그렇게 내가 뭘 좋아하는데, 일 싫어하는지도 모르는 세로남들이 하자는 대로 끌려다니고 남들의 축구를 충족시키느라 나의 욕구를 무시했지. 그래 내가 느꼈던 가장 큰 다른 사람들이 내게 설명하는 거였어. 나는 절대로, 절대로, 누군가의 정이 되고 싶지 않았어 - P133

"나한테 이렇게 잘해준 사람은 없었어."
언니는 그렇게 말하고 방을 나갔어. 나는 언니의 목소리를 들으며 그 말에 조금의 거짓도 없다는 걸 이해했어. 나는 언니에게 그렇게 기대고 그렇게 의지했으면서 정작 언니에게 전혀 힘이 되어주지 못했구나, 언니의 허기진 마음을 조금도 채워주지 못했구나. - P139

있는 일을 없는 일로 두는 것. 모른 척하는 것.
그게 우리의 힘으로 감당하기 어려운 상황을 대하는 우리의 오래된 습관이었던 거야. 그건 서로가 서로에게 결정적으로 힘이 되어줄 수 없다는 걸 인정하는 방식이기도 했지. 그렇게 자기 자신을 속이는 거야. 다 괜찮다고, 별일 아니라고, 들쑤셔봤자 문제만더 커질 뿐이라고. - P150

너에게 사랑한다는 말을 몇 번이나 했을까. 내가 네 이름을 부르고 사랑한다고 말하면, 너도 사랑한다고 내게 말해줬지. 우리는작은 공을 주고받듯이 사랑한다는 말을 주고받았어. - P151

"이 사람은 약하지 않아. 나이도 많고, 직업도 있고, 집도 있고,
가족도 있어. 걱정할 것 하나 없어. 너에게 뭐라고 거짓말했는지는몰라도 이 사람, 너보다 백배 천배는 더 힘이 있는 사람이야. 착각하지 마. 네가 끝내지 않으면 나는 신고할 수밖에 없어." - P157

나는 건조대에서 그릇을 꺼내 수납장에 넣기 시작했어.
"네가 왜 우리를 괴롭히는지 모르겠어."
나는 그릇을 정리하다 말고 뒤돌아서 언니를 바라봤지.
"언니는 더는 나를 믿지 않네." - P164

너라면 어땠을 것 같아. 네가 나였다면 그 순간 어떻게 했을 것같니. 그때의 선택이 어떤 결과를 낳게 될지는 내게 중요한 문제가 아니었어. 시간을 되돌려 그때로 돌아간대도 나는 같은 행동을할 거야. - P179

내 마음 안에서 나는 판관이었으니까, 그게 내 직업이었으니까.
나는 언니를 내 마음의 피고인석에 자주 앉혔어. 언니를 내려다보며 언니의 죄를 묻고 언니를 내 마음에서 버리고자 했지. 그게 내가 나를 버리는 일이라는 걸 모르는 채로. - P175

오늘은 5월의 따뜻하고 맑은 날, 너의 생일이야. 너의 스물세번째 생일을 축하해.
너의 이모가 - P179

나도 그 이유를 알고 싶어.
이모는 그러니까 알 수 없는 이유로 나를 만날 수 없게 된 거네.
네가 고개를 끄덕이며 말하지. 그래, 맞아. 네 말이 맞아. 어느덧나와 너는 얼굴을 마주보고서 웃고 있어. - P178

처음 사흘은 날이 맑았다. 창밖으로 멀리 고가도로와 ...

처음 사흘은 날이 맑았다. 창밖으로 멀리 고가도로와 그 위를달리는 자동차가 보였다. 고가도로 앞으로 아파트와 상가 건물,
다세대주택, 가지만 남은 나무들이 있었고 가끔 새들이 푸른 하늘을 무리지어 날았다. 그녀는 피와 진물을 받아내는 주머니를 몸에 달고 링거를 맞으며 병실 침대에 누워 그 풍경을 바라봤다. 겨울이었다. - P87

사흘 뒤부터 그녀는 바퀴가 달린 링거 지지대를 끌고 병동 복도를 걸었다. 누워만 있으면 회복이 더디다는 의사의 말을 듣고부터였다. 그녀는 천천히 걷다, 중간에 휴게실 의자에 앉아서 텔레비전을 봤다. 텔레비전을 건성으로 보면서 환자와 보호자, 방문객들의 이런저런 이야기를 듣기도 했다. - P87

그녀에게 그런 방문들은 뜻밖의 일이었다. 사람들은 다정했고,
그녀가 겪은 고통을 위로했다. 그녀는 잠시였지만 그들에게 정성껏 받아들여지는 경험을 했다. 그 느낌은 수술 후 그녀의 혈관을흐르던 모르핀처럼 부드럽고 달았고, 그녀는 덜 아플 수 있었다.
그들이 한때 누구보다도 그녀를 아프게 한 사람들이라는 사실을잊은 건 아니었지만. - P88

그녀도 자신의 상태에 대해 이야기했다. 병을 알게 되고, 수술을 받고, 회복하는 과정을 짧게 정리해 말했다. 다희는 중간중간네, 그렇죠, 그랬어요? 라고 응답했다. 오랜만에 만났지만 다희와대화하는 동안 그녀는 익숙한 편안함을 느꼈다. - P89