처음 사흘은 날이 맑았다. 창밖으로 멀리 고가도로와 그 위를달리는 자동차가 보였다. 고가도로 앞으로 아파트와 상가 건물,
다세대주택, 가지만 남은 나무들이 있었고 가끔 새들이 푸른 하늘을 무리지어 날았다. 그녀는 피와 진물을 받아내는 주머니를 몸에 달고 링거를 맞으며 병실 침대에 누워 그 풍경을 바라봤다. 겨울이었다. - P87
사흘 뒤부터 그녀는 바퀴가 달린 링거 지지대를 끌고 병동 복도를 걸었다. 누워만 있으면 회복이 더디다는 의사의 말을 듣고부터였다. 그녀는 천천히 걷다, 중간에 휴게실 의자에 앉아서 텔레비전을 봤다. 텔레비전을 건성으로 보면서 환자와 보호자, 방문객들의 이런저런 이야기를 듣기도 했다. - P87
그녀에게 그런 방문들은 뜻밖의 일이었다. 사람들은 다정했고,
그녀가 겪은 고통을 위로했다. 그녀는 잠시였지만 그들에게 정성껏 받아들여지는 경험을 했다. 그 느낌은 수술 후 그녀의 혈관을흐르던 모르핀처럼 부드럽고 달았고, 그녀는 덜 아플 수 있었다.
그들이 한때 누구보다도 그녀를 아프게 한 사람들이라는 사실을잊은 건 아니었지만. - P88
그녀도 자신의 상태에 대해 이야기했다. 병을 알게 되고, 수술을 받고, 회복하는 과정을 짧게 정리해 말했다. 다희는 중간중간네, 그렇죠, 그랬어요? 라고 응답했다. 오랜만에 만났지만 다희와대화하는 동안 그녀는 익숙한 편안함을 느꼈다. - P89
|