강산은 눈을 끝벅거리며 그대로 누워 있었다. 당신 배...

강산은 눈을 끝벅거리며 그대로 누워 있었다.
당신 배우잖아요. 일어나서 영화를 찍어야지요.
혹시나 싶어 숨을 죽이고 기다렸으나 물론 대답은 돌아오지 않았다.
뭐가 그리 괴로우십니까. - P53

그러니까, 저는 오로지 저 한 몸의 보신만 생각했다는 말입니다. - P59

그래서 우울증에 걸린 거 아닐까요.
뭐가?
다들, 그렇게 생각해서요.
그러자 나이 든 쪽이 발끈하며 고개를 들었다.
뭐야, 그래서 그게 지금 내 탓이라는 거야? - P63

아무도 찾아오지 않는 집에서 죽어가는 인간과 사라져가는 귀신, 그런 칙칙하고 음울한 것 둘이서 오래오래 웅크리고 있었다. - P69

그때였다.
뭔가 간지러운 것이 있었다. 내 속 깊은 곳에, 구체적으로 어디인지 집어내긴 어려우나 아마도배 속 어느 지점쯤이었다. 부드러운 깃털 같은 것이 스치듯, 짧지만 선명한 간지러움이 반짝하고지나갔다. 감각이라는 것을 느껴본 지 너무 오래되었으므로 깜짝 놀라 아랫배를 움켜쥐고 그 출처를 찾는데 다시 한번 반짝, 이번에는 더욱 확실하게 느껴졌다. 손으로 부여잡은 배 속 어딘가에따뜻하고 말캉한 뭔가가 있었다. 아주 작은 점이었지만 분명히 알 수 있었고 그 부위를 인식하자마자 깨달았다. - P77

얘기가 너무 길었네. 자네가 내 얘길 얼마나 이해했는지는 모르겠어. 그래도 말하고 나니까 속이 좀 시원해지는 것 같기도 하고. 아무튼 찾아와줘서 고맙네. 들어줘서 고맙고.
그래, 들어줘서 고마워정말 고마워. - P82

사라지기 직전, 마지막의 마지막으로 떠올린 것은 어떤 얼굴이었다. 살면서 보아온 모든 이들의 이목구비가 조금씩 섞여 만들어진 것 같은 낯익고 아련한 얼굴, 도망치고 외면하며 잊으려 애썼던 것들이 거기 다 모여 있었다. 그 얼굴에 내 얼굴을 가까이 대고 말했다.
꼭 다시 만납시다.
이번에는 좋은 곳에서. - P83

그냥 하고 싶은 거 계속하란다. 그게 자기들에게도 힘...

그냥 하고 싶은 거 계속하란다.
그게 자기들에게도 힘이 된다며. - P19

노래도 방송도 삶도 마무리를 잘해야겠는데, 아직도 궁리궁리 중이다. 한 4년여 가라앉아 있었더니만 가슴에서부터 뭔가가 떠오르질 않는 게 답답하다. 그래도 얘기를 털어놓으니 기분이 좀 괜찮았다. 앞으로 시간을 두고 좀 더 생각해야지. 지금껏 무탈했지만, 마무리가 중요하니까 살얼음을 딛듯 조심조심 또 조심해야지. - P19

하루는 복닥거리는 라커룸에서 숨을 몰아쉬는 내게 "아유~ 뭐가 힘들어서 한숨을 쉬어요? 베짱이 아냐? 베짱이처럼 노래만 하는데 뭐가 힘들어. 나처럼 노동을 해야 힘들지~" 계속 말을 거는 이가 있었다. 더 듣다가 "자기가 모르는 남의 일에 대해 함부로 말하기 없기!" 크게 따박따박끊어 대꾸를 하니 헤헤거리며 사라졌다. 그런데 이내 다른 사람에게 "아니~ 무슨 운동을 했다고힘들다는 거야?" 하는 말소리가 들렸다. 그 순간 나는 알았다. 이 사람 말투가 이런 식이구나. - P23

결국 아무리 가까운 듯 보이는 두 개의 작은 별도 서로 몇억 광년이나 떨어져 있듯, 사람끼리의한계가 그만큼이지 싶다. 그래도 이런 일이 내 가슴을 흔들어 남편 앞에서의 나를 되돌아보고, 허락된 시간만큼이라도 맺힌 것 없이 잘 지내야지 하고 마음을 다지는 계기가 되었다. - P37

이튿날, 엄마가 해수 온천욕을 하고 싶다고 하셔서 동네 어귀 아주 작은 대중탕을 찾았다. 물이짭짤하질 않아 말만 해수인가 싶었는데 목욕 후 몸이 유독 개운해 물어보니 해수라서 그렇단다.
엄마도 가뿐해하셔서 애써 목욕탕을 찾은 보람이 있었다. 내내 기운이 없던 엄마가 여행 중에는무릎이 아프다는 말을 한 번도 하지 않으셨다. 늙은 딸들의 재롱에 엔도르핀이 돌아서인지 아픈것도 잊은 엄마를 보니 더 자주 모시고 다녀야겠다는 생각이 든다. - P47

원장에게 인사를 제대로 안 하고 사무실로 갔다는 게 ...

원장에게 인사를 제대로 안 하고 사무실로 갔다는 게 이유였다. 어이가없었다. 원장의 위로에 손까지 잡고 고맙다는 말을 했는데 왜 원장과나의 기억이 다른 걸까? - P163

원장에게 얘기했더니 "사무실 일은 생각 안 하나 봐요, 개인적으로서운하네요"라고 했다. 나는 아직도 원장이 왜 서운한지, 연차휴가와육아휴직에 대해 ‘사무실 생각‘을 어떻게 해야 하는지 알 도리가 없다. - P165

2014년 여름부터 교육을 받고 시험을 본 뒤 12월에 요양보호사 자격증을 수령했다. 20대 중반부터 쉬지 않고 직업 활동을 해왔으나, 40대 후반 나이에 새로운 도전을 하는 과정이 쉽진 않았다. 시험을 치르기 전에 실습 기간이 있었는데 요양원 일주일, 방문요양과 주간보호센터 일주일 정도였던 걸로 기억한다. - P167

그래, 비웃어라. 더 이상 비웃음과 경멸의 눈을 피해 도망치지는 않을것이다. 이 다짐을 하는데 많은 시간과 용기가 필요했고, 떨리는 나를격려하고 다독여야 했다. 절을 떠나는 중이 되지는 않겠다. 절을 리모델링해서 웃으며 일하고 말겠다는 다짐으로, 내가 알고 있는 정보를원장에게 또박또박 알려주었다. - P165

원장에게 얘기했더니 "사무실 일은 생각 안 하나 봐요, 개인적으로서운하네요"라고 했다. 나는 아직도 원장이 왜 서운한지, 연차휴가와육아휴직에 대해 ‘사무실 생각‘을 어떻게 해야 하는지 알 도리가 없다. - P165

침묵과 회피는 내 권리를 찾아주지 못한다는 걸 깨달았다.
내 권리를 찾는 과정에서 남의 권리에도 관심을 가지게 되었다. 동료들과 함께 우리가 일하는 곳을 건강하게 만드는 것이 행복의 출발선이다. - P166

요양원거동이 불편한 어르신을 모시며요양 서비스를 제공하는 생활 시설. - P167

필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나...

필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다. - P87

"호텔 숙박비에 포함해 주시겠습니까?"라고 그가 물었다.
"물론이죠. 몇 호실에 머무르시나요?" - P88

눈은 감았던가? 아니다. 하지만 그녀의 눈은 아무것도보지 않고 텅 빈 천장에 시선을 고정했고, 그녀는 이따금씩 이쪽저쪽으로 머리를 격렬하게 휘두르곤 했다. - P95

불행히도 머지않아 질투심을 갖게 된 사람은 그녀 자신이었다. 토마시에게 그녀의 질투심은 노벨상이 아니라, 죽기 전 겨우 한두 해 정도만 벗어날 수 있었던 짐이었다. - P99

그런데 왜 총을 쏘는 사람이 토마시였고, 왜 그는 테레자를 쏘려고 했을까? - P101

‘교수‘라는 저의 별명은 다카하시 유키히로 군이 지은...

‘교수‘라는 저의 별명은 다카하시 유키히로 군이 지은것입니다. 그와 처음 만났을 무렵 저는 아직 도쿄예술대학에서 석사과정을 밟고 있었습니다. 분명 당시에는 대학원생 자체가 흔치 않기도 했을 거예요. 스튜디오에서 함께 일하던 시절 제가 화음의 이론에 대해 설명한 적이 있는데,
그가 그런 제 모습을 재미있어 하며 ‘교수‘라는 말을 꺼낸것이 그대로 굳어져버렸습니다. - P219

또한 일반 가정이나 사업체 등이 점차 자가발전을 하는식으로 시간이 걸리더라도 조금씩 전력회사에 대한 의존도를 낮춰가는 겁니다. 우리 돈이 전력회사로 들어가 그 돈이원전이나 관련 시설이 되는 것이니 이런 데 쓰일 돈의 액수를 조금이라도 줄여가는 것이 중요하다고 생각합니다. - P127

영화제라는 공간은 참 신기합니다. 주위로부터는 동떨어져 있지만 그 안에서는 전 세계에서 모여든 영화 관계자들 간의 긴밀한 소통이 이뤄지고 있죠. 이 영화제에서는 예전부터 팬이었던 대만의 차이밍량 감독과도 알게 되었습니다. 처음에는 가볍게 인사를 나누는 정도였는데 그로부터4년 뒤, 영화제를 위해 다시 베네치아에 방문하여 해안가를 걷고 있는데 어디에선가 "류이치~!" 하고 큰 소리로 부르는 목소리가 들렸습니다. - P149