방준호 기자 whorun@hani.co.kr ‘인터뷰...

방준호 기자 whorun@hani.co.kr
‘인터뷰어와 ‘인터뷰이‘는 적을 때마다 헷갈리는 단어다. ‘인터뷰라는 행위를 두고 행하는주체(인터뷰어)와 당하는 객체(인터뷰이)가 민첩하게 머릿속에 정돈되지 않는 탓이다. 인터뷰어는 질문몇 개를 던질 뿐이다. 주체라기엔 어딘지 미심쩍다. 인터뷰이는 대화 대부분을 점한다. 글의 목적 또한그의 모습을 그리는 데 있다. 그런데도 어째서 주인 아닌 손님(객체)의 접미어(이)를 달고 있는가. 애먼데 심통 부리다, 끝내 대상이 있는 모든 말과 글의 주인과 손님 자리를 궁리하게 되는 것이다.
김혜리(51)의 이력, 1995년부터 <씨네21) 기자로 주로 <씨네21>에 글 썼다. 2005년부터2010년까지 ‘김혜리가 만난 사람 꼭지에 배우부터 정치인에 이르기까지 (다양한 의미의) 창작자50명의 진심을 옮겼다. 인터뷰어였다. 2010년부터 2020년까지 김혜리의 영화의 일기‘ 279편을 적었다.
‘영화가 쓰다듬고 부딪히고 할퀸 자국이 사라지기 전에 남긴 인증숏‘ 같은 글로 설명한다. 2009년부터2010년까지 그림 에세이 김혜리의 그림과 그림자‘를 썼다. 낯설고 아름다운 그림과 낯익은 아름다운문장이 가득했다. 영화 혹은 그림 리뷰어였다. 물론 특별한 꼭지명을 달지 않은 영화 기사와 리뷰,
인터뷰는 더 많다. 리포터였다. 홀로 저자가 된 책 여섯 권(25쪽 출간 목록 참조)은 그런 글을 추리고 이덧댄 모음집이다. - P23

손님이라 주인(영화와 인물)의 심기를 예민하게헤아렸고, 자신에게 미친 영향을 면밀히 살폈다. 자신에는물론 관객이며 독자인 우리도 포함된다. 김혜리의 헤아림이아니었다면, 조앤 이어들리의 그림을 보며 한 사람으로 아이들을인정하는 태도가 맹목적 애정만큼 의미 있다는 사실을 깨달을수 없었을 것이다.(그림과 그림자), 95쪽) 성장영화들이 품은노스탤지어가 미래와 맺어진 정서일 수도 있다고, 상상할 수 없었을것이다.(영화야 미안해), 188쪽) 이런 목록은 백 개도 더 적을 수있다. - P24

질문할 때 특별히 생각하는 부분 있습니까?
"인터뷰이의 호흡, 어떤 분은 질문을 던지고 (고개를주억이며) 셋, 넷 하고 답변합니다. 어떤 분은 바로 질문의 끝을잡고 답합니다. 그 호흡을 존중하지 않으면 생각 중에 끼어들거나,
생각하고 있던 답 대신에 다른 질문을 하는 일도 생길 수 있어요.
예전에는 질문을 많이 뽑아 갔는데 그게 능사가 아니라는 생각도듭니다. 질문 개수를 줄여보려고 합니다. 우선 제 체력이 달립니다.
물론 상대의 집중력도 흩어집니다. 서너 시간을 허락받아도 그시간을 다 채우는 게 중요하지는 않았습니다. 3시간15분 이후의말에서 쓸 게 없거나 겨우 한두 개 건진 일도 있어요." - P25

보고 나서 바로 정리하자는, 그러나 만년 새해 결심일 뿐입니다." - P25

칸트의 일과를 자세히 살펴보면 그 안에는 인생에서 만...

칸트의 일과를 자세히 살펴보면 그 안에는 인생에서 만날수 있는 행복들이 골고루 다 들어 있다. 경제 활동을 하면서본인이 하고 싶은 연구와 집필을 하고, 매일 다양한 사람과만나 좋은 대화를 나누고, 하루하루 계절의 변화를 느끼며 걷고, 휴식을 취한다. 그는 나이 여든에 "Es ist gut (좋다)"라는말을 마지막으로 세상을 떠났다. - P109

그렇게 부천의 칸트는 경제신문을 읽고, 10개의 주요 기사를 트위터에 올리며 아침을 맞이한다. 그리고 과일잼을 바른 식빵, 삶은 계란과 함께 우유를 넣은 커피를 마신 뒤 집 근처 도서관으로 간다. 최소 4시간은 글을 쓰고, 돌아와 점심을먹고 집안일을 한다. 오후에도 글을 쓰거나 책을 읽거나 드라마를 본다. 주말에도 가능한 한 아침 루틴을 지키는데 글을쓰고 책을 읽는 시간이 나에게는 노는 것만큼 재미있기 때문 - P113

"허공을 달리는 코뿔소는 갈 곳도 없지만, 못 갈 곳도 없다."
시집 『허공을 달리는 코뿔소』(난다 2013) 속 최승호 시인의말에서 건져 올린 문장이다. 어떤 마케팅 책들보다 이 시집의한 줄에서 많은 것을 깨달았다. 우리는 아무것도 하지 않을수 있지만, 동시에 무엇이든 할 수 있는 존재라는 것. 작가나예술가에게만 해당하는 문장이 아니다. 부자가 되고 싶다고결심한 사람에게도 해당하는 말이다. 부모에게 물려받을 것이 없는 사람들일수록, 비혼을 결심하고 혼자를 선택한 사람일수록, 100세 시대에 평생직장은 없다는 걸 빨리 깨달은 현명한 사람일수록 자신과 자신의 재능을 세상에 알리는 것에망설이지 말자.
조용히 되는 부자는 없다. - P121

돈을 좋아하는 사람에게 속물이라고 손가락질하는 사람이지금도 여전히 많다. 심지어 그렇게 생각하는 예술인도 상당수다. 하지만 자본주의 사회에서 작품성을 인정받으면 돈은당연히 따라와야 하는 것 아닌가. 내가 어느 예술가의 팬이라면 보다 나은 환경에서 그가 걱정 없이 작업에 몰두할 수 있길 바랄 것 같다. - P136

본업을 유지하면서 주식 투자를 한 이유가 있겠죠?
본업으로 번 돈으로 거래처에 대금을 지불하고, 직원들에게 월급을 지급하고, 생활비에 쓰고 남은 돈을 은행에넣어두는 것보다 낫겠다 생각해서 주식을 시작했어요..
주식으로 많은 돈을 벌려고 한 건 아니었어요. 국내 주식에 투자하면 우리나라 기업과 나라 경제에 도움이 되겠다 싶었죠. - P145

- 사이드잡이 충분히 자리를 잡기까지 본업은 유지한다.
돈의 액수나 부의 크기 말고 더 중요한 건 본인의 성장이다.
인생은 누적 성장형 그래프다. 젊을 때 자신에게 투자하는 게 가장 가성비가 크다. - P177

스트레스 받지 않고 가계부를 적는 팁이 있다면요?
쓰는 돈을 무조건 적기보다는 내가 돈을 쓰는 ‘목적‘에따라 지출을 분류해 기록해보세요. 예를 들어 1인 가구같은 경우에는 크게 다음과 같이 나눌 수 있어요.
고정비월세, 관리비 등 매달 자동이체로 지출하는 비용생활비식비, 병원비 등 생존하기 위해 지출하는 비용활동비여행, 취미 등 풍요로운 생활을 위해 지출하는 비용친목비모임비, 데이트비 등 타인과 어울리기 위해 지출하는 비용꾸밈비의류, 헤어, 잡화 등 외적인 꾸밈을 위해 지출하는 비용차량비주유비, 자동차보험 등 차량 유지를 위해 지출하는 비용 - P193

돈을 잘 모르거나 돈 때문에 고생해본 사람들에게 대출...

돈을 잘 모르거나 돈 때문에 고생해본 사람들에게 대출은말만 들어도 공포로 다가온다. 대출이라고는 도서 대출 외에생각해본 적 없는 나는 남의 돈을 빌리는 것은 절대 해서는안 되는 일이라 배웠다. 집을 살 때도 마찬가지였다. 전셋집에서 에어비앤비를 하지 않았다면 나는 아마 지금까지 무주택자로 살고 있었을 것이다. 다들 대출해서 집을 산다지만 나는 20년, 30년씩 빚을 갚으며 살 자신이 없었다. 주택담보대출이란 편하게 쉬려고 산 집 때문에 결국 편하게 쉬지 못하고매일 출근해야 하는 현대인의 족쇄 같은 것이라 여겼다. - P74

내가 벌어 내가 쓰는 맛쓰기보다 모아가는 맛모은 돈을 불려가는 맛돈이 어떻게 움직이는지 살펴보는 맛그리고 타인을 이해하는 맛 - P89

나 역시 에어비앤비를 하면서 돈의 맛을 깨닫고 집을 사야겠다 결심했고, 대출금을 갚기 위해 뒤늦게 돈 공부에 열중했다. 그러다 돈에 관한 책까지 냈다. 물론 책을 냈다고 해서 일상은 크게 달라지지 않았다. 대신 책 한 권으로 인생이 드라마틱하게 변하지 않는다는 사실을 받아들이게 되었다. 나는
‘물 들어올 때 노 저어라‘라는 말을 되새기며 시간을 더 쪼개썼다. - P96

나는 어떤 단어를 나만의 기준으로 해석해 사용하기를 좋아하는데 인기도 그렇다. 인기는 말 그대로 ‘인간의 기운‘이다. 앞서 말한 것처럼 스스로 작은 목표를 만들고 이루기 위해 노력하고 조금씩 발전해나가는 사람에게는어떤 기운이 생길까? 그 주변에는 어떤 이들이 모일까? 그것이 바로 우리가 말하는 ‘인기 있는 사람이 아닐까? - P103

국민의 집에서 토시락을 샀다. 그리고 민의 길 건너에...

국민의 집에서 토시락을 샀다. 그리고 민의 길 건너에 있던 테이블과 의자에서 먹기 시작했는데, 아주 약간의 지봉이있어서있다. 잠시 후 지나가면 노부부가 우리를 보고 말을 걸며 활짝 웃었다. 그들도 이행객이려니 했는데, 알고 보니 우리가누리고 있던 이 테이블과 의자, 지붕의 주인이었다. 서블러 일어나리는 우리에게 그들은 천천히 먹고 가라는 말을 했다. 그리고 자물쇠를 일고 닫혀 있던 식당 안으로 들어갔다. 잠시 후 그들은 우리 앞에 수박 두 접시를 내밀었다. 디저트"라면서.
우리는 이제 막 지식 영입을 준비하는 가게 앞 테이블에 앉아 보너스 같은 수박 한 조각을 먹게 된 것이다. 마음이 너무따스하아, 종알거리면서 우리는 수박을 먹었다. 그런데 먹다 보니 고민이 생겼다. 수박씨를 접시에 받고 있었는데, 어쩐지이 예쁜 집시에 수박씨만 통통 남기 들려드리기 미안한 생각이 불었던 거다.
‘수박씨 어떻게 하고 있어 지금?"
내 질문에 거는 이렇게 대답했다.
삼키고 있어, 씨까지나는 수박씨를 먹는 게 익숙하지 않아서 그것을 휴지에 별었다. 최대한 깔끔한 접시를 들려드릴 거라는 일님으로, 그러나잠시 후 우리는 이런 고민이 불필요했다는 걸 알았다. 씨가 대수일까, 수박껍질이 어차피 남는 것을! - P154

벌써 십 년 전의 일인데 자전거 탄 풍경의 <너에게 난 나에게 넌>을 들으면 그 밤이 선명하게 떠오른다. 이 노래를 들으면이제 나는 턴테이블에 LP판을 올리고 그것이 안정적인 궤도에 접어드는 걸 지켜보는 마음으로 그 밤의 도로를 재생한다. 시공간을 초월하는 데 그리 많은 에너지가 필요하지도 않다. 단지 노래 한 곡이면 된다. - P158

듣다 보니 궁금해지네요. 그런 불편을 감수하면서까지 ...

듣다 보니 궁금해지네요. 그런 불편을 감수하면서까지 일하는 장소를 국내가 아닌 해외로 옮겨서 좋은 점은 뭔가요?
혼자 일을 하다 보니 일과 생활을 분리해서 집중한다는 게 쉽지 않았어요. 그리고 한국에 있을 때는 웬만하면 가족의 일을 우선시했고요.
지인이나 업무상 연결되어 있는 인맥으로 인한 피로도가 높아진 것도 한몫했어요. 답답함이 쌓일 때쯤 ‘아무도 모르는 낯선 곳에서 내 일만제대로 하고 싶다‘는 생각이 들더라고요. 2015년 여행했을 때가 그걸 좀 확인하는 과정이었던 것 같아요. ‘어? 나를 아무도 안 건드네? 24시간을 내가 다 컨트롤할 수가 있구나.‘ 그러고 나서 3개월 후 한국에 돌아왔더니 한국도 신선한 거예요. 한국의 모든 게 편안하게 느껴지고,
여기 이런 게 있었네? 저런 게 있었네?‘ 하면서 평소에 보지 못한 것들을 보게 되고, 또 한국이 지겨울 때쯤 해외에 가면 다시 어떤 생각의전환 되는 거죠. 지쳤던 심신의 피로가 좀 풀린다거나, 새로운 자극을 받고 도전하게 된다거나, 그 패턴이 저에겐 좋은 변화의 장치인 것김아 - P118

애나 님이 디지털 노마드라는 방식을 통해서 만들고자 하는 그 이상적인 모습이라는 제 어떤 건지 궁금해요.
디지털 노마드라는 키워드도 제 모습의 아주 일부분이거든요. 바꿔 말하면 ‘디지털 노마드로 살고 싶다‘가 아니라, ‘나는 이런 삶을 살고,
싶었는데, 그중 하나가 디지털 노마드라는 방식과 연관되어 있더라‘가 맞는 표현인 것 같아요. 저는 제가 가진 역량으로 내 이름으로 된 나의 브랜드를 만들어서, 누구나 같이 일해보고 싶은 사람이 되고 싶고, 이걸 아주 오랫동안 하고 싶어요.
그리고 그걸 만들어가는 과정에서 생각하지 못했던 포인트가 하나 더 생겼는데, 내가 좋아하는 일을 하면서도 소중한 사람들과의 시간을놓치지 않으며 살고 싶다는 거예요. 회사 생활을 하는 10년 동안 가족을 만났던 건 1년에 서너 번밖에 안 돼요. 회사 다닐 당시에는 우리 가족들이 어떻게 살고 있는지조차 몰랐는데, 지금 3개월에 한 번씩 그들 옆에서 같이 살면서 알게 됐어요. 부모님과 동생은 이런 생각과 가치관을 갖고 있고, 힘들 때는 이렇게 버텼다는 것을요. 그리고 조카들이랑 같이 살다 보니까 재밌더라고요. 이 사람들을 오랫동안 보며 살고 싶은데, 그러려면 어떻게 해야 하는 거지? 내가 하고 싶은 걸 하면서도 그들을 보고 싶을 때 언제든 볼 수 있는 환경, 내가 선택할 수 있는 여지를 만들고 싶다. 그걸 지금 시도하고 있는 디지털 노마드라는 방식으로 가능하게 할 수 있을 것 같다는 결론이 난 거죠. - P128