수는 자신의 재난지원금을 나에게 와서 썼다. 그리고 ...

수는 자신의 재난지원금을 나에게 와서 썼다.
그리고 나는 자금수미를 만날 수 없다 - P51

수미는 왜 그때가 생각났을까.
"그때 내가 예뻤나?"
그냥 해본 말이었는데, 수미가 대답을 했다 - P79

여덟 시간 뒤 나는 코로나19 음성 판정을 받고 자가 격리에 들어갔다.
수미는 기정시 67번 확진자가 되었다. - P89

"근데……… 제가 제일 좋아하는 음식은 따로 있어요."
강민서가 말했다.
"잠깐 내가 맞혀볼게. 아 나 알 거 같아."
백은호가 손을 휘젓다가 멈췄다. - P103

이 글은 내담자 강수영이 만들어간 모래상자에 대한 초기 기록이다. - P135

운내에 갈 때 나는 트럭을 타고 갔다. 유리 지게를 실은 크지 않은 포터 트럭이었다. 나를 운내까지 태우고 갔던 어른은 당시 이십팔 세로 코를 삼키는 분이었다. 유리가 실려 있지 않음에도 트럭을 천천히 운전하셨고 터널이 나오면 어깨를 오므리면서 코를끌어당겨 먹으셨다. 국도변으로 ‘원조‘ 간판을 단 식당들이 나타났을 땐 내게 갈비를 좋아하냐고 물으셨다. - P155

승미는 말했다. "피를 빼낸 사람들은 하나같이 이렇게 생각해.
다시 태어난 것 같다. 새삶을 얻었다."

술에 취하면 아무 말이나 다 하는 주사가 있는 수미가 어느 날술을 먹다 나한테 묻는다. 사랑하는 남자와 함께 사는 건 어떤 기분이야? 어쩌면 이렇게 물었는지도 모른다. 함께 사는 남자를 계소 사랑한다는 건 어떤 기분이야? - P71

"뭐야, 하늘색이잖아." 내가 말했다.
"군청색보고 웬 하늘색." 승미가 말했다.
나는 어이가 없었다.

등에 막 불이 켜지는 걸 함께 본다는 건 뭔가 마법 같고 선물 같은 데가 있었다. 그곳에 서서 같이 등을 보고 있자 경은 왠지 민과아주 가까워질 것 같은 생각이 들었다. - P323

십이 년 전 여름, 7월 중순, 탈은 잔디 깎는 기계...

십이 년 전 여름, 7월 중순, 탈은 잔디 깎는 기계의 굉음 속에서 내게 고함을 질러대고 있다. 죽음까지 채 한 시간도 남지 않았을 때다. 녀석은 입을 움직거리고 있지만 나는 녀석의 말을 알아들을 수 없다. 탈은 열 살이고 잔디를 깎아서는 안 되는데, 그러나 그러고 있다. 탈의 부모님은 이글 호수로 낚시를 갔고, 탈의 형인 카일이 탈에게 50센트를 주며 뒷마당 일을 마무리하라고 했다. - P9

잠시 뒤 나는 녀석의 목소리를 듣는다. "여기 냄새 한번 진짜구리다!" 웃기도 하고 다른 말도 하는데, 나는 그 말은 알아들을수가 없다 - P13

"그런데 나는 어딘가로 움직여야 해." 어머니는 웃으며 말하곤 했다. "그리고 벌써 늦었어." - P25

"엄마에게 전해줘라."
1744 34나는 아버지를 물끄러미 바라보았다. "텍사스에 계신 줄 알았어요."
"아직은 아니야. 시내에 머무르고 있었어. 처음에는 떠날 수가없었거든. 하지만 지금은 떠날 수 있어." 아버지는 내 어깨에 손을 얹으며 말했다. "이번에는 깨끗이 청산하려고 한다."

99
"하는 행동이 꼭 십대 같네."
"맞아." 그녀가 말한다. "굉장히 똑똑한 십대." - P55

"가자."형이 내게 말하고 있었다. "가보자."
"싫어. 절대 안 가."
"가자, 동생. 저 여자가 너를 원하잖아."
나는 고개를 저었다.
"좋아. 좋을 대로 해."형은 모로 눕듯 진흙투성이 강물 속으로 뛰어들어 여자들을 향해 헤엄쳐 갔다. - P139

식당으로 돌아와보니 뒤쪽으로 아이들이 잔뜩 모여들어 있었다. 그쪽으로 걸어갔더니 태너가 구경하고 있는 게 보였다. 태너는 혼자였다. - P177

방이 두 개인 로버트의 아파트는 캠퍼스 근처 한국 식당 위층에 있는, 천장이 경사진 조그만 집이었다. - P91

"하는 행동이 꼭 십대 같네.‘
"맞아." 그녀가 말한다. - P55

"믿지 못할길"그 것이 더그 형에게 말한다. - P149

저녁마다 내 말은 그러니까, 아버지가 집에 있는 시기의 저마다 나는 과제로 내준 읽기 책을 뒤적거리고, 발 아래쪽에서 편집 장비가 작동하는 소리를 들으면서 부엌 식탁에 오래도록 앉아 있곤 했다. - P19

[오늘의 한문장] 나주에 대하여

나는 완성되지 않는 이야기들이 좋았다. - P12

[오늘의 한문장] 호텔 이야기

남자는 호주머니 안에서 만지작대던 휴대폰을 그대로둔 채 노트북 가방을 두 팔로 꼭 끌어안고 사람들 틈을 비집고 나가 지하철에서 겨우 내렸다.
<終> - P77

한 남자가 505호 앞에 가만히 멈춰 섰다. - P505

초등학교 오학년 때, 아버지는 감옥에 있고, 어머니는...

초등학교 오학년 때, 아버지는 감옥에 있고, 어머니는농번기라 나를 큰고모집에 맡겨둔 채 우리 논 몇마지기가있는 반내골로 들어갔다. 어느 날, 고모집으로 낯선 여자가 찾아왔다. 마루에 앉아 나를 물끄러미 보던 여자가 하얀 가제수건을 꺼내 눈물을 닦았다. - P161

"지한테 득이 안 된다 싶으면 가차 없이 등을 돌리는것이 민중이여. 민중이 등을 돌린 헥멩은 폴쎄 틀레묵은것이제." - P175

"아버님 좀 바꿔주시겠어요?"
"지금 주무시는데요.‘ - P33