그것이 최초의 회화였다고 플리니우스는 말했다. ‘최초...

그것이 최초의 회화였다고 플리니우스는 말했다. ‘최초‘
라는 말을 꼬투리 잡자면 사실은 아니다. 아니지만 믿어볼까, 기원에는 사랑이 있다는 것, 사랑이 기원을 창조한다는것. 거기에서부터 하늘이 펼쳐지고 바람이 불고 파도가 밀려온다고. 거기에서부터 쓸쓸한 봉우리가 일어서고 설운호수가 고인다고. - P9

‘침묵은 없다‘는 말 대신 나는 이렇게 중얼거린다. 침묵은소리들이 모여 사는 집이다. 소리들은 그곳에서 태어났다. - P13

나는 그의 앞으로 가서 묻는다. 마지막에 들은 곡명이 뭔가요. 라크리모사 Lacrimosa. 그가 답하며 손으로 칠판을 가리킨다. 거기 적힌 글자를 대강 훑고 나는 돌아선다. 동시에 등뒤에서 그의 목소리가 덧붙여진다. 8번 트랙이에요.
내가 다시 뒤돌았을 때 그는 아무 말도 하지 않은 듯 어렴풋한 미소만 짓고 있다. - P27

그리고 음악 선생도 세상을 등졌다. 멀리 건네오는 소문으로, 정사라고 했다. - P28

끝은 정말 끝일까. 끝은 사람들의 운명을 스쳐 어딘가로계속 가고 있는 게 아닐까. 노래에 업혀서 죽음 비슷한 잠에업혀서. 도무지 끝을 모르는 끝은, 끝없음을 향해서. - P31

강 속의 연인 가운데 한 사람만 본다실패는 어디로 갔을까, 궁금해하면서 - P36

십칠 년을 굳세게 산 나의 고양이가 아무데 주저앉아 오줌 눈 것을 훔칠 때마다 사르트르의 변명을 떠올린다이것은 사르트르의 오줌이다슬픔에 지린내가 있는 줄 알게 된다 - P48

그렇게 이 년 가까운 시간이 흘렀다. 다사다난했지. 여러번 목줄이 풀려 집을 나가기도 했고, 병이 깊어 수술을 하기도 했고, 그럴 때마다 나는 통곡을 했고. - P59

내가 잃은 것은 후각만이 아니다. 나는 기억을 잃었다. 기억은 그토록 후각에 빚지고 있었다. - P63

사순이는 여느 야생의 사자가 그러하듯이 나무 그늘로들어갔을 것이다. 달릴 줄 몰라 천천히 걸어들어갔을 것이다. 철창까지는 겨우 20, 30미터이니까, 집이 지척이니까,
마음이 편안했을 것이다. 잠시 꾸벅꾸벅 꿈을 꾸다가 다시스스로 철창 안으로 돌아갔을 것이다. 것이다 것이다 것이다. 죽지 않았다면. - P75

그런 일은 대개 저지대에서 속절없이 일어난다. 슬픔은단연코 저지대로 모여드는 것이다. - P79

새벽마다 꿈같은 것을 뒤축에 넣고 나섰다가어김없이 발을 절며 돌아왔다 - P82

늙어가는데 주름이 져야지요. 없애고 싶지 않습니다.
내가 기쁘게 슬프게 살았다는 증거이고, 눈빛이고, 어떤비밀이고, 파도인데요.
파도가 없다면 나는. - P96

바깥에 남은 공이 밤으로 변하기를 기다린다 - P109

‘망한 인생의 천재‘ 김지연은 ‘퀴어‘ 작가다. 반려...

‘망한 인생의 천재‘ 김지연은 ‘퀴어‘ 작가다. 반려빚」과 「긴끝에 레즈비언 커플이 나와서가 아니라, 김지연의 내러티브가 이른바 ‘정상‘이라고 공인된 존재들, 기존의 범주·규범 · 평가들에 잘 맞아떨어지는 존재들 - P302

위태롭게 느껴지는 이 흥분 상태가 인물들의 삶에 어떤 유익한 장면들로 이어질 수 있을지 아직은 알 수 없지만 그것이 인물들과 독자인 우리를 무기력하거나 무감각한 상태가 될 수 없게 만든다는 것은 분명해 보인다. 이 흥분 상태속에서는 침해당했다거나 상처 입었다는 느낌과 해방감이 잘구분되지 않고 싫은 것과 좋은 것, 고통과 쾌락이 뒤얽히게 된다는 점에서 ‘나‘와 반장의 우정 (그것을 우정이라고 부를 수 있다면 말이지만)이 내게는 거의 성애적인 것으로 느껴진다.
alal 305 - P305

두번째 소설집이다. 이번 소설집에 실린 소설들을 쓰면서,
또 한 권의 책으로 묶으면서 주위의 도움을 많이 받았다. 그도움이 없었다면 소설을 쓸 생각도, 소설집을 묶을 생각도 못했을 것이다. 이런 모양이 되지도 못했을 것이다. 두번째는 좀쉬울 줄 알았는데 더욱 곤혹스럽기만 했다. 아직도 더 고치고싶은 부분들이 있다. 하지만 그러면 이 책은 영원히 출간될 수없을 것이기에 이쯤에서 내려놓자고 마음먹었다. - P333

내게 삶이라는 선물을 준 어머니에게, 그것을 위해서 ...

내게 삶이라는 선물을 준 어머니에게,
그것을 위해서 싸우는 법을 가르쳐주는 언니들에게,
그 속에서 살아가도록 도와주는 남편에게,
그것을 사랑하는 법을 보여주는 아들에게

우리가 심는 잡초가 언젠가 야생의 약초원이 될 줄 몰랐던 것처럼, 내가 이 글을 쓰기 시작할 때는 이것이 책이될 줄 몰랐습니다. 망가진 애도의 땅에서, 나는 그저 무엇이 자랄 수 있는지 보고 싶었습니다.

그러니, 씨앗을 심어요. 당신의 희망이라는 선물을 받을만한 가치가 있는 작은 것을 찾아보아요. 어떤 일이 있더라도 그것이 자라리라는 것을 믿어요. 비록 그것이 꽃피우는 것을 당신이 볼 수는 없을지라도

책을 옮기면서 내내 생각했다. 인생에서 피할 수 없는 상실과 실망이내게 닥쳤을 때, 나도 저자처럼 한계와 불확실함 속에서도 무언가를 끈기 있게 길러내는 행위로 스스로를 구할 수 있을까? 나는 아이도 정원도 없지만, 그래도 나 또한 세상에 확실히 자라나는 무언가를 보탤 수있을까? 혹시 내가 번역하는 책이 그런 것이 되어줄 수 있을까? 척박한곳에서도 작은 열매를 맺는 무엇, 남몰래 씨앗을 날리는 무엇, 그리하여또 다른 곳에서 뿌리내리는 무엇, 죽은 것 같다가도 땅이 녹으면 살아날수 있는 무엇, 들풀일 뿐이지만 누구에게는 약초로 쓰일지도 모르는 무엇, 살아 있는 무엇, 그것을 길러내는 마음으로 하루하루를 살 때 상실을 견디고 희망을 믿을 수 있는 무엇. 저자가 들풀에서 ‘그것‘을 찾아냈듯이, 나도 독자 여러분도 각자의 그것을 찾을 수 있다면 좋겠다. 우리의 그것들이 각자를 살게 하는 데 그치지 않고, 저자의 정원처럼 주변까지 아름답게 한다면 더욱 좋겠다. - P11

안개가 아주 짙었다. 티셔츠 위에 후드 티를 입고 점...

안개가 아주 짙었다. 티셔츠 위에 후드 티를 입고 점퍼까지걸쳤는데 그 속으로 안개가 집요하게 파고드는 느낌이었다. - P263

"유자가 지긋지긋했을까?"
"그랬을지도 모르지." - P264

"이거 따가시면 카페 메뉴에 유자차도 생기는 거예요?"
"유자차는 집집마다 너무 흔해서 여기서 팔긴 좀 그렇고,
유자스콘이라도 만들어볼까 싶어요." - P269

"실컷 밟아둬. 이제 영영 밟을 일 없는 흙이니까."
그러고 보니 이 자리에 리조트가 들어서면 흙은 시멘트에덮여 다시는 해를 보지 못하게 될 것이다. - P272

"일이 초 찍은 걸 얻다 쓰냐."
"쓸 데가 없나? 이거 매일 일 초씩 찍어서 한 달 치 만들면꽤 근사하다? 삼촌도 <애프터 양>이라는 영화 한번 봐봐. 내인생 영환데." - P277

"너 우리 문재 좋아했구나. 어떡하지, 미안해서.
나에게는 하나도 웃을 일이 아니었고 세상이 다 무너지는일이었기 때문에 숙모의 웃음소리가 아주 사악하고 가혹하고원망스럽게만 들렸다. - P279

"내가 어렸을 때 말이야, 옆집에 살던 아줌마를 정말 싫어했어. 매번 귀찮게 말을 걸고 이상한 농담을 하고 주책맞고 하여튼 마음에 안 들었거든. 그런데 크고 보니까 내가 그 사람을좀 닮았다는 생각이 들더라. 그래서 이젠 그 사람을 안 싫어해. 못 싫어해. 나 같은 사람을 어떻게 싫어해? 너도 날 계속싫어하려면 조심해. 나처럼 되지 않도록." - P281

"사는 게...... 너무 달아......‘ - P283

"아까 낮에 가르쳐준 거……… 라이브 포토. 내가 그동안 사진을 다 라이브 포토로 찍었더라. 그걸 이제야 알았네. 동영상을 하나도 안 찍어놓은 게 너무 후회됐었는데." - P285

사장은 삼촌을 전혀 이해하지 못하는 눈치였다. 삼촌도 그런 사장을 이해하지 못했다. 다 가졌다가 한 번에 모든 걸 잃은 사람과 처음부터 가져본 적이 없는 사람 중에 누가 더 괴로울까. 나는 막 잠에서 깬 척 몸을 일으켰다. - P291

사는 게 너무 달아서 때론 숙모와 문재 오빠에게 미안해졌다.
달고 따뜻한 걸 우리만 계속 먹는 것 같아서. 숙모를 몰래 찍은동영상이 있다는 걸 삼촌에게 말하지 못했다. 어쩐지 선뜻 삼촌에게 그 영상을 보여줄 수가 없었다. 사람은 지극히 행복할 때느닷없이 슬퍼질 수도 있다는 것을 이제는 나도 알지만. - P293

"진짜 달아."
나는 몸을 부르르 떨었다. - P294

망한 인생의 천재 소설가 김지연을 이보다 더 잘 표현하는다른 말을 찾기는 어렵다. - P297

개인적인 무능력, 불성실, 불운 때문이 아니라, 사회 전체가개인에게 감당하기 어려울 만큼 강도 높은 활동과 참여를 요구하고 그러면서도 안정된 삶의 기반을 갖추기 어렵게 되어있으며 심지어 "원래 자신의 몫인 그 돈"을 애초에 주지 않거나 빼앗아가는 계기가 구조화되어 있기 때문에 누구의 인생이라도 망하는 쪽으로 흘러가게 되어 있다. 그러느라 사랑이니뭐니 하는 것도 이번 생에는 다 망하게 되어 있는 것이다. - P302

누군가는 시뻘건 김치제육볶음을 식판에 담지 않고, 누...

누군가는 시뻘건 김치제육볶음을 식판에 담지 않고, 누군가는 무국이 짜서 뜨거운 물을 부었다. 우리는밥을 먹으면서도 먹는 얘기를 계속했다. - P135

나는 평소에 사탕, 초콜릿, 아이스크림, 단 빵이나과자, 케이크 등을 잘 먹지 않는다. 가까운 사람들은내가 술꾼이라 단것을 좋아하지 않는 거라고 말한다. - P143

무를 채 썰어 생채로 무쳐놓으면, 고기 구워 먹을 때곁들여도 좋고 아무 때나 아무 반찬 넣고 비빔밥을 만들어 먹어도 좋다. 잘게 깍둑 썰어 담근 깍두기는 콩나물국에 어울리고, 큼직큼직 썰어 담근 깍두기는 고깃국이나 설렁탕에 좋다. 툭툭 칼로 빗금 치듯 삐져 새콤달콤하게 담근 무김치는 충무김밥의 필수 반찬이다. - P144

"아무리 봐도 비닐을 쓴 것 같지는 않은데요?"
"네?"
"암만 봐도 비니루 같지는 않다고요." - P148

나는 밥 한 숟가락에 조린 무한 점을 얹고 그 위에갈치를 얹는다. 햅쌀밥과 가을무와 갈치 속살로 이루어진 자그마한 삼단 조각케이크를 나는 한입에 넣는다. 따로 먹는 것과 같이 먹는 건 전혀 다른 맛이다. - P152

그럼 어떻게 된 것일까? 한국인의 소금 섭취량이 별로 높지 않다는 얘기냐? 그건 그렇지 않단다. 박 셰프의 결론은 한국 사람들이 국물을 너무 좋아하기 때문에 나트륨 섭취량이 세계 상위에 랭크돼 내려올 줄을모른다는 것이다. - P160

가끔 견딜 수 없이 어떤 국물이 먹고 싶어지는 때가있다. 무언가가 몹시 먹고 싶을 때 ‘목에서 손이 나온다‘는 말을 하는데, 그럴 때 내 목에서는 커다란 국자가 튀어나오는 듯한 느낌이다. 당장 그 국물을, 바로그 국물을, 다른 국물이 아닌 바로 그 국물의 첫맛을커다란 국자로 퍼먹지 않으면 살 수가 없을 것 같아지는 것이다. 그렇게 열광적으로 그리워하는 국물 중 하나가 감자탕이다. - P162

밤새 눈이 많이 내린 날 오래 찬찬히 내려 폭신하게쌓인 눈을 밟으며 나는 시장에 꼬막을 사러 간다. - P167

=연인들의 항해는 어느덧 끝이 나고, 작은 점처럼 멀어졌던 현실이 점점 거대한 해안선으로 드러나기 시작한다. 거기엔 온갖 비루하고 형이하학적인 문제들이들끓고 있는데, 음식도 그중 하나이다. - P170

나는 사람들을 가장 소박한 기쁨으로결합시키는 요소가 음식이라고 생각한다.
맛있는 음식을 놓고 둘러앉았을 때의 잔잔한 흥분과 쾌감,
서로 먹기를 권하는 몸짓을 할 때의 활기찬 연대감,
음식을 맛보고 서로 눈이 마주쳤을 때의 무한한 희열.
나는 그보다 아름다운 광경과그보다 따뜻한 공감은 상상할 수 없다. - P175