마이너리티 리포트

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

20대의 대부분은 가족보다는 친구와 함께 진행된다.

계획도 없고, 미래도 없는 하루 하루의 북닥거림과 속닥거림은

어쩌면 그것이 생의 평온이고 안락인듯 느껴져서 서로를 안심케 한다. 왜 가끔 지하철에서 알 수 없는 놀이에 흰자위를 희번득 거리면 즐거워 하는 남정네들이 있지 않은가. 호프집에서 죽였던 음담패설의 시간들, 길거리를 수놓았던 필터까지 빨아댄 담배꽁초들, 만화와 당구와 오락과 허접한 쇼핑으로 채워졌던 일상들이 남의 일 같지 않은 사람들에게 이 소설집은 책장에 꽂아두었던 일기장과도 같다.

 

자동피아노, 매뉴얼 제너레이션, 엇박자 D,악기들의 도서관....

각 단편들의 타이틀은 마치 음반의 수록곡들과 같은 느낌을 들게 한다. 사실 이 소설집 자체도 유기적으로 연결되어 있다. 곡들의 흐름을 통해 앨범 전체의 느낌을 알게 하는 잘 다듬어진 한 장의 음반처럼 이 소설집 역시 각 단편들의 면면도 흥미롭지만 전체의 흐름이 하나가 되었을 때 더욱 매력적으로 '들린다'.

특히 읆조리듯 묘사되는 일상의 비루함을 흥미로운 문체로 묘사한 킬링 트랙인 <유리 방패>는 영에이지 리얼리스트 김애란과는 또 다른 방식으로 20대 남성의 일면을 들춰낸다. 있는 돈을 모두 꺼내어 호프집 탁자위에 두고 그만큼의 맥주를 들이키는 루저버디들의 흔한 저녁 시간을 그려낸 이야기는 현실에 밀착한 소설의 재미와 쓸쓸한 감상의 의미가 무엇인지를 정확하게 포착하고 있다.

 

이 소설집 속에는 이러한 '루저버디'들이 자주 등장한다. 그들의 직업은 비정규직도 아닌 소일거리에 그치거나 혹은 면접에 탈락하는 것이 현재의 직업이기로 하며 때로는 평범한 이들의 취미를 직업으로 삼아 밥벌이를 한다. 밥벌이의 지겨움을 설파하지는 않지만 무심한 행간의 표정 뒤에 숨은 절절함이 마음에 와닿지 않는 것은 아니다. 밤새워 레코드를 뒤지는 루버 버디들, 서른도 훌쩍 넘어 지하실에서 기타를 가르치고 배우는 루저 버디들, 그리고 지하철에서 플라스틱 칼과 방패로 땀흘리는 싸움놀이를 하는 정말, 루저 버디들.

 

스타일을 논하는, 혹은 연애의 오기와 적립의 쾌락 사이를 또각거리는 향수 냄새 나는 소설들의 사이에서 이 소설집의 가치는 도드라진다.

그것은  이 소설집이 사라져 버린 버스의 뒤꽁무니를 쫓아가는 매캐한 연기처럼 우리의 코를,눈을 그리고 가슴을 알싸하게 만드는 어떤 힘을 가지고 있기 때문이다. 내 몸에서 나는 살냄새 나는 풍경을 가까이에서 맡게 하는 그런 힘이 충만한 소설집이다. 

 

 

경쾌한 액션, 살가운 리액션

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

이 소설의 대부분이 좋다. 꼭 쥔 주먹이 허공을 가르는, 그 경쾌한 기운이 가득해서 좋다. 페이지를 장악하고 뛰쳐나올것같은 생동감으로 가득한 캐릭터들이 좋다. 그리고 어떤 상황에서도 하고 싶은 말이 무엇인지를 잊지 않는 에너지가 좋다.

 '완득이'는 과잉의 소설이다. 젊음의 혈기는 싱싱하다 못해 질퍽거릴 정도로 날 것 그대로이고 드라마와 영화가 애써 감춰왔던 뒷골목의 생생한 살내음이 진동한다. 땀내와 입내가 뒤섞인 이야기는 어떤 지점에서도 자신의 잽을 날리는 일을 멈추지 않는다. 청소년 문학상 당선작이라 했던가. 원래 십대의 젊음과 삶은 이렇게 진동하는 것이었나 싶을 정도로 떨림과 울림이 크다.

명료한 일러스트로 그려진 표지의 완득이는 송승헌과 닮아있지만 사실 완득이는 베트남 어머니와 난쟁이 아버지를 둔 사회적으로 불우해야만 하는 주인공이다. 이 비극과 같은 설정을 결코 슬픔속에 가둬두지 않는 것은 그것이 의당 그래야할 이유가 없기 때문이다. 완득이는 가난하지만 불행하지 않고 불쌍하거나 연민에 찬 비련의 주인공이 아니다. 아직 고등학생이지만 삶을 살아가는 법을 알고 있는 그는 자신의 방식대로의 하루와 일주일, 한 달과 일년을 내리 달리는 젊음이다. 그의 버팀목이 교과공부가 아닌 것은 유쾌한 일이다. 적어도 그는 출세를 위해 출신을 숨기는 박력없는 주인공이 아니기 때문이다. 다르게 생긴 부모, 같게 생겼지만 다른 의붓삼촌, 선생이지만 님 자를 붙이기 싫은 멘토, 비슷하게 찌질하지만 결코 미워할 수 없는 친구, 말죽거리 잔혹사의 한가인 같지만 알고보면 공효진을 연상케 하는 난데 없는 여자친구.... 소설 완득이에는 쉽게 스쳐가지만 깊게 연을 맺기는 어려웠던 매혹적이 캐릭터들이 가득하다.

또한 그들이 관계를 맺는 방식 역시 주목할만하다. 스승의 은혜는 땅바닥에 떨어져서 사이비 교회에서 울려퍼지는 낭창한 저주로 울리고 학교를 떠난 스승은 제자의 인생에 멘토라는 거대한 낙인을 찍는다. 갈 지자로 걸어도 삶의 길과 낙을 아는 손꼽을만큼 멋진 티처, 똥주의 캐릭터다. 영화화가 된다면 누가 좋을지 고민하게 되는 펄떡이는 그대로의 캐릭터를 만나는 것만으로도 이 소설을 읽는 가치는 충분하리라 본다.

사실 따지고 보면 청소년 소설이라는 장르화는 참 쓸모없는 나누기라는 생각이든다. 찰지게 씹던 영양만점의 책을 덮는 순간 읽기의 속도감과 비례하는 그 어른스러운 감동에 흐뭇했다.

내부자의 당당한 밀고

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

백영옥이 글을 잘 쓴다고 생각해 본 적은 없다. 트렌드세터라는 직함 자체가 뻔뻔하지 않나 싶을 정도로 그녀의 숨은 안티였음을 자백한다. 조선일보의 위클리 문화면을 가득 채우던 트렌드에 관한 글들은 나쁘지 않았지만 좋지도 않았다. 게다가 <마놀로 블라닉 신고 산책하기>라니. 이런. '지미추 신고 조깅하기', ' 몰스킨으로 아트북 만들기' ... 머릿 속을 삽식간에 채우는 아류 카피들이 쏟아져나왔다. 테이크 아웃 스타벅스 라떼를 들고 우아하게도 클로에 백을 들고 다니는 여성들에 대한 감정은 불신보다는 지겨움에 가까웠다고나 할까. 불편하기 위한 스타일은 썩 내키지 않았다. 모든 단어가 스타일이나 룩 따위로 귀결되는 걸 보고 있는 일은 심드렁해지다가도 불쾌해졌으니 말이다.

그녀는 내내 소설을 쓰고 싶다고 했다. 뿌리 깊은 불신은 그녀의 진심을 믿어주지 않았던 것 같다. 김별아와 박현욱에 이어서 백영옥이라는 세계 문학상 수상자 리스트가 못내 의아해서 전광석화처럼 그녀의 첫 장편 <스타일>을 집어 들었다. 맙소사, 일단 그녀는 숨은 안티를 처단하는 데 성공했다. 소설의 중요한 목적 중 하나가 잘 읽힌가는 것이라면, 이 소설 <스타일>은 왠만한 패션지 보다 빠르고 재미있게 읽힌다. 산문집에서 산만하게 떠돌던 문장들은 그녀가 가장 잘 아는 세계를 일러 바치고 쓰다듬는 이 소설에 이르러서는 단단하게 발을 현실에 붙인다. 스타일리시한 커버 디자인과 <스타일>이라는 타이틀의 강박을 벗어 던지는 내부자의 은밀하고도 당당한 밀고가 빠르고 경쾌하게 이어진다.

사실 많은 사람들이 <악마는 프라다를 입는다>를 사랑했던 이유는 그 작법이 너무 멀리 떨어져 있는 세계에서 나온 허무맹랑한 서체가 아니었기 때문이다. 수많은 직장인들이 쏟아져 나오고 우그려 들어가는 현실에서는 프라다 백을 사는 일이 주구장창 드라마를 점령하는 재벌들과의 서글픈 로맨스보다 천만배는 쉽기 때문이다. 엄마가 뿔 날 정도로 우연한 만남은 세상에 쉽사리 존재하지 않는다. 차라리 월급을 몇 달간 모아서 눈물나게 질러버리고 몇 달간 뿌듯한 명품 쇼핑이 이 도시에서는 더 빈번한 일인 것이다.

패션지의 피져 에디터를 주인공으로 하는 이 소설은 그 낯설지 않은 기시감에서 많은 부분 환상을 벗겨 낸다. 그것은 그녀가 그 세계에 속해 있었던 사람이기에 가능한 일이다. 취재보다 더 무서운 일이 전화받기이며 아홉시간 꺼놓았던 핸드폰에 쏟아진 부재 중 전화와 문자 메세지로 생존을 가늠하는 일은 처연하지만 생동감이 넘친다. 꿈을 잃지 않거나 놓지 않거나 둘 중에 하나를 택하는 일마저 버거운 현대인들의 심리를 묘하게 꿰뚫고 있는 전개는 글솜씨보다는 애써 미화하거나 돌려 말하지 않겠다는 진정성의 손을 들어주고 있어서 공감이 더하다.

물론 로맨스에의 집착은 난데없다. 완벽한 남자를 어쩌다 만나서 사랑에 이르는 법을 헐겁게 그리는 이야기는 곧 이 소설이 드라마와 영화의 변종을 양산해낼 것임을 공표한다. 아쉬운 부분이지만 작가는 부담스럽지 않은 미스테리를 포개어 넣었다. 아마 많은 여성들의 입맛에는 약간의 들척지근함이 나쁘지 않을것이다. 설탕의 몇 분의 일 칼로리라는 또 다른 과당을 집어 넣어서 적당히 말랑하니 말이다.

나는 그녀를 의심했지만 백영옥은 충분히 쓰기에 능한 작가다. 그녀가 만들어낸 수많은 카피와 태그라인이 선명한 이미지에 붙어서 어떤 비쥬얼을 만들어내는 일을 기대하는 일은 즐거울 듯 하다. 다만 자신의 세계가 아닌 이면을 그리기에는 아직 그녀가 가지고 있는 기시감들이 버거워보이는 점이 우려가된다. 누군가가 루이비통 백과 샤넬의 스카프를 훔쳐간다면 어쩌면 맨 몸이 된 것 같은 불안감을 느낄지도 모른다는 걱정이 내내 감지되었기 때문이다. 부디 나의 쓰잘데기없는 안티성 기우를 작가 백영옥이 통쾌하게 배신해주길 바란다.

질투의 쾌감

사랑해 파리 - 황성혜의 파리, 파리지앵 리포트
황성혜 지음 / 예담 / 2006년 12월

사랑해 고양이라고 하거나 사랑해 만두소희라고 하거나 사랑해 치즈와퍼라고 하거나 아니면 사랑해 자기야라고 하거나

사랑한다는 발설은 감정의 폭발임인 동시에 이기지 못하는 욕망의 발현이며 취향을 공표하는 행위이다. 나는 너를 왜 사랑하는가에 명쾌히 달지 못하는 이유들은 그것이 그저 자신의 마음 안에서 나온 것이기 때문이다. 사랑에 토를 다느니 토해내겠다는 심장의 박동이 만들어낸 단어가 사랑해.라는 세상을 뒤흔드는 마침표인게다.

 

아 , 사랑해라는 말은 이렇게 처참하기 그지없다. 뱉어버린 순간 나의 것이 아니다. 고양이나 치즈와퍼라면 쓰다듬거나 구입할 수 있지만 사랑하는 자기의 무응답은 가슴을 후빈다. 사람을 사랑하느니 그 고된일을 하느니 차라리 무심한 도시를 사랑하겠다는 메트로폴리탄들은 뉴욕과 파리를 부르짖는다. 캐리와 사만다를 흠모하는 워너비들도 동시에 뉴욕과 파리를 꿈꾼다. 21세기의 뉴욕과 파리는 그렇게 모두를 향해 열려있는 욕망의 도시다.

다만 뉴요커들이 파리지앵과 파리지엔느를 염탐하며 방문하고 흘깃거리며 욕망하는 만큼 파리는 반응하지 않는다.
파리는 조금 더 오만하고 불손하며 도도하다. 그래서 매력적인지도 모르겠다. 불어를 하지 못하면 맹추가 되는 도시 파리는 전혀 친절하지도 착하지도 않다. 아무거나 걸쳐도 그림이 되는 어떤 스키니한 꽃미남의 썩소나 노랗게 탈색하고 스모키를 해도 보그의 에디터처럼 보이는 레깅스 걸들이 또각거리는 도시. 모두가 파리를 욕망한다. 그렇게 파리라는 도시와 사랑에 빠지는 일은 선수와의 원나잇 스탠드처럼 자극적이고 위험한 일이다.

 

고작 삼 일간의 방문이었지만 파리는 내게 그런 도시였다.

저자처럼 짐을 풀고 삶을 산 건 아니었지만 그 불친절한 매력에 나도 어찌할 수 없었던 기억이 아직도 선하다.

기자였던 저자는 꼼꼼하게 파리와 관련된 조각들을 퀼트한다.

에피소드들의 연작이지만 파리의 매력을 충분히 절감한 삶의 흔적들이 가득해서 여행팁이라기 보다는 필름의 한자락을 들추는 듯한 일상적인 낭만을 빼곡히 담아냈다.

물론, 이 책이 파리를 택시로 누빈 홍세화의 기록과 같지는 않다.

오히려 감수성이 예민하고 글이 단정한 여성의 일기장에 더 가까이 있다. 파리를 가고 싶게 한다기 보다는  그 맛이라도 조금 본 이들을 감질나게 하는 순간들이 일목요연해서 질투의 쾌감으로 부르르 하는 페이지들이 듬성듬성 독자를 안달나게 만든달까.

가난한 여행객이 느끼지 못한 물랑 루즈의 사치나 부르주아 여행객이 감당할 수 없는 세느강의 속내털이 친구를 만날 수 있는 건 분명 삶을 도시와 함께한 이들만이 소유할 수 있는 추억이다.

추억은 거기에 없다,고 말하는 이들에게 추억이 거기에 있다.고 자신할 수 있는 저자가 부럽다. 

 

진심통

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

진심통은 심장 부위에 발작적으로 생기는 심한 통증을 뜻한다고 한다. 그녀는 그 통증을 참고 참아내었다. 달다고 삼키지 않고 쓰다고 뱉지 않아 무뎌진 가슴팍에 모질게 찾아온 사랑이 불면 날아갈까 통증으로 얹힐때까지. 가슴에 돌덩이만큼 쌓아올린 애틋한 사랑으로, 그저 사랑이 아닌 '의'로 선명히 자욱진 생의 다른 이름으로 깍지를 풀지 않았던. 그녀의 진심통이 다 나았으리라 쉬이 짐작하지 못하겠다. 삶이 끝난다고 고통도 사랑도 끝난다고 믿기란 얼마나 쉬운일인가.

<미실>의 현란함과 요사스러운 쾌감을 들어낸 자리에 인간사의 지옥도가 펼쳐져 있었다. 한 달음에 읽히던 영상물같이 박진감넘치던 쾌가 사라진 자리에는  조분조분 걸어온 발자욱의 안간힘이 아로 새겨져 있었다. 그것을 고라고 한다면 <논개>가 술술 읽기 어려운 작품임에 이유가 되겠다.

김별아는 이름만 유명한 한 여인의 삶을 아주 차분히 그려내었다. 호들갑도 조바심도 내지 않고 탄생부터 죽음까지의 일대기를 꽉 짜여진 서사와 조이고 풀어내는 단락들의 호흡조절을 통해 조선시대 여인에 대한 풍성한 텍스트이자 존경할만한 누군가의 상을 제대로 그려내지 않았나 하는 감상이다. 김별아 특유의 수사가 화려한 문장들은 여전하지만 수사를 위한 수사에 그친다는 생각에 들지 않는다. 한결 차분해진 어조다. <미실>에서 정신없이 심사의 굴곡, 모진 늪과 화려한 애정행각을 잰발걸음으로 따라붙었다면 <논개>에서는 눈발에 덮혀질까 모래에 아스러질까 희미하고 강단있는 발자욱을 화석처럼 새기겠다는 심사다. 천천히 긴 호흡으로 생을 쫓는 덕에 조금 지루해지긴 했다. <영영 이별 영 이별>로 골랐던 숨을 더 길게 들이 쉬고 내쉰다. 2권에 걸친 논개의 행적을 쫓는 일은 호기심만으로는 감당이 안된다. 더러운 세상에서의 고결한 사랑이라는 아주 로맨틱한 주제를 쫓기 위해서는 존경의 눈빛이 필요하다.

그렇다. 이것은 털어도 먼지 나지 않는 사랑이야기다. 분진이 가득한 전쟁터에서, 화염불의 지옥속에서 피어나는 연꽃처럼 고매한 사랑의 이야기다. 우리가 몰랐던 역사 속 여인네는 무던한 심성을 강하게 옥죄기 위해 신화같이 바튼 길을 걸었다. 적장의 장수를 안고 강으로 몸을 던진 기생의 이름이었던 논개는 '주논개'라는 성씨를 찾고 결코 담담하지 않은 인생의 사연들을 들려준다. 비탈길에서도 오롯이 빛나던 성정,운명의 모진 동앗줄을 거칠고 투박한 손으로 옥죄었던 사연들이 펼쳐지면 울컥한 심정이 아니들 수 없다. 모진 시련을 겪는 신화 속의 아이를 보듯 짚신에 끼워넣은 여인네의 운명이 다만 신파로 그치지 않은 건 작가의 미덕이다. 모진 시련을 겪은 여주인공이라기에는 너무 또렷한 눈동자를 가졌던걸까. 장수의 성장을 모듯, 학자의 집념을 보듯 논개의 삶은 뒤돌아 보지 않는다. 뒤돌아 보지 않는자는 귀신도 해하지 않는다는 어린 시절의 귀동냥을 또박히 새긴 걸음의 모양새가 예사롭지 않다. 

불현듯 지펴진 사랑의 불씨도 그러하다. 젖어드는 마음이야 어찌할 수 없겠지만 그녀는 부나방처럼 서둘지 않고 은근한 불씨에 언 마음을 녹인다. 녹이고 고인 물이 말갛게 들여다 보여 설마나 하는 감정에 놀라지만 차분하다. 운명을 받아들이는 인간의 조아림이 아니라 자신의 마음 속을 들여다보는 논개다운 발현이다. 마치 사제 지간처럼 시작된 최경회와의 사랑이 그녀 인생의 줄기가 된다. 단단하고 두터워진 그루터기에서 아이처럼 천진하게 자라고 바라고 의지하는 그녀는 돌아보지 않고 사랑하리라는 마음을 단단히 품는다. 모든 비극은 타협하지 않는 인간의 마음에서 비롯된다. 더러운 세상사를,지난한 비탈길을 헤치고 나가는 힘을 사랑이라는 큰 믿음에서 얻는 그녀의 삶은 전장이라고 달라지지 않는다. 정해진 비극을 향해 달리는 이야기를 작가도,논개 그녀 자신도 그리고 독자도 감당해야 한다.이야기의 후반부로 갈수록 머리가 지끈 아프고 침이 바싹 마르는 것도 그 끔찍한 고통앞에서 몸부림칠 사랑의 고통을 보아야하기 때문일게다.

서슬이 퍼런 전쟁의 지옥도를 묘사하는 장면들은 호러영화에 버금간다. 잠시도 쉬지 않고 장면들을 정면으로 마주하고 전하는 문장들이 버거워서 넘기기가 힘들 정도이다. 특히 이야기의 말미에 펼쳐지는 눈물나도록 고통스러운 진주성 전투는 어떤 전쟁영화의 충격과 감탄,비탄과 감동에도 뒤지지 않을 정도이다. 김별아의 숨고르기와 내뱉기가 성 안의 군민들과 같아서 눈앞에 떨어지는 불화살과 손톱끝에 피고름으로 걸린 흙더미를 보고 있는 기분이다.

오히려 마지막 시퀀스의 호흡이 조금 짧지 않나 싶었을 정도로 논개는 결코 격분하지 않는다. 바람이 불어 떨어지는 꽃잎의 아름다움이 아니다. 몸을 던지는 치마의 교태스러운 날림이 아니다. 강 위로 손을 뻗어 지탱하는 어떤 힘의 울림과 비등한 자기 앞의 생을 눈부시게 발현하는 찰나의 빛과 같은 경건함으로 고된 생을 등지고 사랑을 끌어 안는다.

무슨 말이 더 필요할까. 가슴이 먹먹해서 한참을 앉아 있었다.