˝남편분은 회복할 수 있을 겁니다. 그 점에는 의문의...

"남편분은 회복할 수 있을 겁니다. 그 점에는 의문의 여지가 없습니다." - P12

"새로운 몸을 준비하려면 2년 가까이 걸립니다. 그때까지는 물론 남편분의 뇌를 살려두는 일이 가장중요합니다. 지금 같은 상태에서 의식을 되찾을 가능성은 전혀 없으니까, 몸의 남은 부분들을 반드시유지해야 할 이유 역시 없습니다." - P14

천희는 옷을 만드는 회사에 다닌다고 했다.

천희는 옷을 만드는 회사에 다닌다고 했다. - P10

그날 천희는 데님 점프수트를 입고 있었는데 멋있었다. 회사 근처에 살고 자주 이 동네를 산책한다고 했다. 나는 천희에게 어디까지 말해야 하나 잠깐 고민하다가 곧 고민을 멈췄다. 두번 다시천희를 보지 못할 거라고 생각했기 때문이었다. - P11

나는 소리에 민감한 편이다. 아주 작은 소리도 잘 듣고 유난히거슬려했다. 누군가에게는 별 소리 아닐지 모를 작은 소리에 귀가아프기도 했다. - P13

세번째 갔을 때 너를 만난 거지. 그때만 해도 나는 여기를 하나도 알지 못했는데, - P15

천희는 게이도 양아치도 아니었다. 많은 얘기를 나눈 끝에 나는천희에 대해 다른 것들도 알게 되었다. 이를테면 이런 이야기. - P17

그리고 그저 천희가 떠난다는 사실에만 집중했다. 천희가 떠나서 나는 슬프다. 그 문장만을 생각하며 단순하게 슬퍼할 수 있었다. 단순하게 슬퍼할 수 있다는 게 그렇게 후련한 일이라는 걸 처음으로 깨달았다. - P19

말도 안 돼. 나는 그 말을 입 밖에 내지는 않았다. - P21

하지만 너 황치열이 <성인식> 추는 영상 열 번 넘게 보는건 봤다. 그건 그냥 봤어. 그때 차마 소리를 못내겠어서. . 앞으로는 헛기침이라도 할게. - P22

죽지 마, 진아야...…… 천희 여자친구 없어. 도쿄에 안 갔어.
뭐라고? - P29

아니. 너는 너무나 사람이구나. - P35

찬희야.
응?
개인방송에선 뭘 했어?
사람처럼 사는 방법. 그런 걸 얘기했어.
그렇구나. - P40

산책로에 닿아 있는 강물에 발목을 담근 채 꼼짝없던 목이 긴 새가 훌쩍 날아갔다. - P41

걷는 것이 좋다. 연애할 때 걷는 것은 더욱 좋다. ...

걷는 것이 좋다. 연애할 때 걷는 것은 더욱 좋다. 연애가 잘 안 될 때에 혼자 걷는 것은 더더욱 좋다. 어디로든 걷고만 싶다. 어디든 좋다. - P107

어디로 가는지는 사실 크게 중요하지 않다. 단지물을 주고 볕을 준 데에 보상이 있다는 것이 중요하다 - P108

무식한 것들아, 이건 칭총이 아니라 〈사랑은 언제나 목마르다〉라고! - P117

"오늘 참 좋은 자리네요. 제가 지금 얼굴이 좀 빨간데요. 딱히 제 글을 읽는 게 긴장이 되어서는 아닙니다. 그냥 동양 남자가 와인을 마셨구나, 생각해주세요."
관객들은 웃었다. - P119

<헤드윅>에 나오는 노래 <사랑의 기원>(The Originof Love) 가사로도 잘 알려졌지만 플라톤의 『향연』에는인간이 원래 네 팔, 네 다리 달린 생물이었는데 제우스의 번개로 쪼개져 두 팔, 두 다리만 가진 불완전한 존재가 되었다는 얘기가 나온다. 다시금 온전해지는 방법은사랑의 짝을 찾아 서로의 몸을 붙이는 것이라고도. 하지만 인간이 두 팔 두 다리짜리로 쪼개진 후 너무 오랫동안 따로 떨어져 지냈던 것 같다. 둘이 한 덩이로 붙어서는 하루만 자고 일어나도 죽을 것 같으니. - P125

조금이라도 어려 보이면 혹시 더 영재로 보일 수있을까 해서 기르던 콧수염은 과감히 밀어버렸다. - P131

마음만은 토박이 뉴요커지만 여권에 재입국 승인도장도 안 마른 나를 받아준 건 차이나타운뿐이었다. - P139

어느 날 수업을 마치고 집에 돌아오니 선반 한쪽이무너져 나의 유리 제단은 폐허가 되어 있었다. 차이나타운을 떠나며 이삿짐을 싸던 날까지도 그쪽 구석에서는 유리 조각이 나왔다. - P143

여기저기 돌아다니고 이 사람 저 사람에게 치이느라 고단했던 나도 그 순간만큼은 안도했다. 주인공의 인생이피곤하기는 해도 살아지기는 한다는 점에서 - P149

① 향기로운 칵테일②한 편의 시가 있는 전시회장③ 모차르트 피아노 협주곡 21번④ 프리지아 꽃향기 - P155

역시 우리 진리 언니는 못하는 게 없어.
난 이번 주도 별일 없었어. 다음 주에 또 올게. - P161

엄마는 내가 울컥할 틈도 없이 들고 있던 손선풍기를 헨리 얼굴에 씌어주고 물휴지를 꺼내 이마의 땀을닦아주었다. 이런 날이 다 있네. 요즘은 엄마가 홍콩 뉴스가 심란할 때 헨리는 괜찮냐고 안부를 묻는다. - P170

수진은 안다. 여자가 어떻게 지하철 해야 하는지 잘 ...

수진은 안다. 여자가 어떻게 지하철 해야 하는지 잘 알고 있다.
그런데도 막상 지하철만 타면 딴전만 부리다 결국 후회하고 만다. 무엇이 수진을 아는 대로 행하지 못하게 막는가. 인식과 실천을 잇는 다리는 대체 어디에서 끊겼는가. 싹싹 비는 수진을 보며,
얼굴은 그런 생각을 하고 있었다. - P123

‘잘못했어요.‘
수진이 싹싹 빈다.
‘용서해주세요.‘
"찍찍."
수진이 볼을 긁는다. - P127

"좋아! 내가 정확한 정의를 내려주지. 위험한 사람이란!"
안파 쪽 사람이 평파 쪽 사람에게 얼굴을 바짝 갖다댔다.
"네가 옆에 안 앉으려고 하는 사람. 어때, 심플하지?"
"심플? 대단히 복잡한데?" - P130

˝뭐야, 뭘 본 거야?˝ ˝몰라, 누가 있는 것 같았...

"뭐야, 뭘 본 거야?"
"몰라, 누가 있는 것 같았어. 다행이다."
다행이다.
뱀술은 열리지 않았고 내 비밀도 그대로였다. - P39

그로부터 3년 뒤, 금강산관광지구에서 관광객 박왕자 씨가 북한군의 총격에 목숨을 잃는 사건이 발생했다. 금강산 관광 사업은 중단된 지 12년이 지나도록 재개되지 않고 있다. - P39

사랑에 빠지는건 가짜에 속는 것사랑에 빠지는건 바보가 되는 것연연해 하는 건 철없는 망상믿음을 주는 건 어린애 장난ㆍㆍㆍㆍㆍ - P45

달 밝은 밤에 사랑으로 다 해결할 수 있을 것 같은기분이 들 때에는 마음속 새엄마의 경고를 따라 부르며정신을 차렸다. 예스, 마더. - P45

마셔라 마셔라 마셔라 마셔라술이 들어간다 쭉쭉 쭉쭉쭉 쭉쭉 쭉쭉쭉언제까지 어깨춤을 추게 할 거야 - P53

어깨춤은 진화하는 춤입니다. 몇 년 전에 국립공원에서 불법 야영하는 캠핑족들이 뉴스에 나온 적이 있었습니다. 취재진의 마이크에 포착된 캠핑족 술 게임소리가 화제가 됐습니다. "언제까지 어깨춤을 추게 할거야"에 더해 "내 어깨를 봐, 탈골됐잖아"(Look at myshoulders, they are dislocated)를 붙인 겁니다. 어깨춤을얼마나 오래, 격렬하게 추었길래 탈골이 된 것일런지요. 이후로 장안에 술 게임깨나 한다는 사람들 레퍼토리에 일제히 ‘탈골됐잖아’가 덧붙여졌습니다. 이런 식으로 어깨춤 노래는 입에서 입으로 전해지며 진화해왔을 것입니다. - P55

내가 하는 것들에 대해 평생, ‘잘하지는 못하는데할 줄은 알아요‘ 같은 식으로 설명해왔다. 작가는 아니지만 글을 쓰는 걸 좋아합니다. 디자이너는 아니지만 인쇄물 편집을 하고 로고를 만들기도 해요. 사진을 찍는사람은 아니지만 운 좋게 사진 일을 할 기회가 있네요.
잘하지도 못하는데 꼼수로 이렇게 하고 있다는 자책. 끝없는 연습이 필요한 일을 시시덕거리며 하고 있다는 죄책감. 진지하게 제대로 하고 엄격한 평가를 받아야 할 것 같은 의무감. ‘잘‘ 하지만 ‘잘‘ 하지는 못하는 것들의 목록은 점점 길어졌다. - P61

연애 역시 잘해야 하는 것들의 연속이다. - P63

10년 전, 소설 쓰기를 배울 때 나는 코엔 교수에게이렇게 물었다.
"왜 글을 계속 쓰라고 하는 건가요? 세상에는 잘 쓴글이 이미 너무 많아서 의욕이 안 나요."
코엔 교수는 이렇게 대답했다.
"나는 매일 아침에 점심 샌드위치 도시락을 쌉니다. 이 샌드위치가 세상에서 제일 맛있는 샌드위치가 아닌데 어떡하나 하는 생각이 들 때도 있습니다. 하지만 그렇게 따지면, 샌드위치를 싸느니자살을 하는 편이 낫겠죠." - P64

스피크이지란다. 간판도 없고 들어가려면 그날의암호를 대야 하는. - P86

22살 마르코는 나보다 세 살 동생이었다. 대학생때 만나고 실망했던 형들 자리에 내가 들어가는 것 같아서 기분이 이상했다. 처음으로 나보다 이것저것에 대해 덜 알고 이런저런 경험이 적은 사람을 사귀게 된 것이었다. - P95

한국을 홍상수 영화로 배운 내 미국 시네필 친구들은 나더러 정말 한국에서는 소주를 저렇게 물 먹듯 먹냐고 물어본다. 나도 사실 홍상수 영화를 미국 아트하우스 영화관에서 처음 보았을 뿐, 정말 한국에서 저러는지는 자신 있게 답할 수 없었다. 하지만 상식에 의거해 답변했다. - P101