나의 처음이자 마지막 ‘병‘ 이야기

나의 처음이자 마지막 ‘병‘ 이야기 - P19

남의 병 이야기를 듣는 것은 싫지 않다. - P19

그중에 자신의 통증과 고통과 불안과 우울을 토로하는 글을 계속해서 올리고 다른 이들의 글에 댓글까지 열심히 남기는 한 남자가 있었다. - P21

글에서도 괴로움이 생생하게 느껴졌다. 그는 통증에서 해방될 수만 있다면 무슨 짓이라도 할 사람 같았다. - P21

"많이 힘든가보네, 뭐가 그렇게 힘들어요?"
놀랍게도 그 말에 갑자기 울음이 터졌다. 당황스러웠다. - P26

그러고 나서도 내게 문제가 있다는 것을, 내 뇌 속의어떤 부분이 살짝 고장나 있다는 것을 아는 데에는 시간이 좀더 걸렸다. 혀가 아니라 마음의 문제라는 것을 받아들이기까지 이런저런 곤란을 더 통과해야 했다. - P28

얼마 전 그 1년 반의 시간이 지났다. 치료는 끝이 났다. 의사는 마지막 약 한 달 치를 처방하며 더이상의 진료는 없다고 했다. 나는 집요할 정도로 성실한 환자라서 1년반 동안 한 번도 진료를 빼먹은 적이 없고 한 번도 약 먹는것을 잊은 적이 없다. - P30

이것이 내가 지난 몇 년간 겪은 일의 개략적인 보고다. 아아 피로하다. 병 이야기는 이걸로 끝이다. 적어도이 이야기를 공적인 자리에서 다시 말하고 싶지는 않다. - P33

혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대...

혼자 지내는 시간이 길어지다 보니 사람과의 관계에 대한 생각도 예전과 달라졌다. 번잡한 일정이 빼곡했던 예전엔종종 선약이 있다며 양해를 구하고 모임을 빠져나왔다. - P87

지금은 거꾸로다. 워낙 혼자 지내는 시간을 즐기다 보니점점 만나는 사람이 줄어들고 연락이 뜸해진다. 계속 이렇게살다 가는 고립된 외톨이가 될지도 모르겠다는 위기감이 슬며시 찾아온다. 관계 속에 있을 땐 혼자 있고 싶어지고, 혼자있는 시간이 길어지면 연결되고 싶어 하는 이 마음은 그저변덕일까. - P87

"나는 이 세계에 소속되어 있어요. 필요한 만큼. 그리고 분리돼있어요. 소외감을 느끼지 않을 만큼." - P88

한때는 그런 영혼의 벗이나 단짝 친구가 없다는 데 결핍감을 느낀 적도 있지만, 나의 우정은 한 사람만을 향해 직진하지 않는 것을 어쩌랴. 나는 가족이나 배우자와 달리 친•구는 배타성이 없는 자유로운 관계인 것이 큰 특징이자 장점이라고 생각한다. - P92

나는 그렇게 여러 빛을 지닌 다양한 우정의 연결망으로 나를 둘러싸고 싶다. - P93

사람은 끼리끼리 모인다더니 내 오래된 친구들도 나처ㅓ대체로 무심하고 데면데면해서 서운할 때도 많다. 하지만이 친구들은 내 삶의 오래된 목격자들이다. 적극적으로 마음을 표현하지 않아도 어떻게 살든 우리가 서로를 친구로 받아들이는 범위를 벗어나지 않을 것이라는 믿음이 있다. 내 의견과 감정을 억누르고 만나야 하는 게 아니라면, 되돌아올반응을 기대하지 않고 손을 먼저 내미는 게 우정을 유지하는열쇠라고 되새기면서 삐친 마음을 달래곤 한다. - P94

고립되어 살다가 그 상태로 죽는 ‘고립사가 우리가 두려워하는 고독사의 실제 내용일 것이다. 그게 아니라 나름대로 연결된 관계 속에서 잘 살아왔다면 임종을 지키는 사람 없이 혼자 죽는 고독사를 맞이한들 그게 뭐 대수로운 일일까. - P97

[오늘의 한문장] 마음의 문제

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 썼다. 마음이 편한 중년의 여성으로 늙어가기 위하여 이 책을 썼다. - P11

그래서 나는 그렇게 했다. - P11

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 ...

그러니 나는 그 누구보다 나 자신을 위해서 이 책을 썼다. 마음이 편한 중년의 여성으로 늙어가기 위하여 이 책을 썼다. - P11

그래서 나는 그렇게 했다. - P11

인생의 가장 아름다운 순간들은그저 담담히 흘러가고 있다. 우리가발견해주기만을 바라면서, 우리가 그순간에 머물러주기를 기대하면서

어떻게 살아야 하는 걸까?

어떻게 살아야 하는 걸까?

영국의 영화감독 마이크 리의 영화들을 좋아한다. 나는 그의 영화 <세상의 모든 계절>을 보고 조용히 충격을 받아서그 영화에 대한 글을 쓰고 관객들과 영화를 함께 보고 이야기도 나눈 적이 있다. 그 영화의 가장 충격적인 점은 이거였다. 아니, 이게 대체 무슨 얘기야? - P27

"많이 힘든가보네. 뭐가 그렇게 힘들어요?"
놀랍게도 그 말에 갑자기 울음이 터졌다. - P26

그런데 모두 톰과 제리처럼 운이 좋지는 않다. - P7

영화는 그런 이야기다. 그냥 그런 이야기. 행복한 사람은 계속 행복하고 불행한 사람은 계속 불행한 이야기. - P7

이 바보야. 그건 옳고 그름에 대한 이야기가, 선과 악에 대한 이야기가, 좋음과 나쁨에 대한 이야기가 아니었어. - P8