세월이 흘러 다시 읽었을 때에야 만복사저포기」의 마지...

세월이 흘러 다시 읽었을 때에야 만복사저포기」의 마지막 대목 앞에서 골똘해졌다. "양생은 이후 다시 장가들지 않았다. 지리산에 들어가 약초를 캐며 살았는데 그가 어떻게 생을 마감했는지아무도 알지 못한다." 그럴 필요까지 있었을까. - P119

첫번째 대답. 이것이 소설이기 때문이다. 잘 알려진 대로 금오신화는 우리 최초의 소설이다. 많은 문학이론가에 따르면 소설은 본질적으로 패배의 기록이다. 세계의 완강한 질서에 감히 도전하는 개인이 있는데, 그는 자신이 추구하는 가치를 끝내 포기하지않아서, 그 비타협의 결과로 그는 패배하고 말지만, 그 순도 높은패배가 오히려 주인공의 궁극적 승리가 되는 아이러니의 기록, 그것이 바로 소설이라는 것. 그러므로 ‘위대한 개츠비‘라는 말이 성립될 수 있다면, ‘위대한 양생/생‘이라는 말도 가능하다. 비록운명에는 패배했으나 사랑에 관한 한 타협하지 않았으니까. - P128

한 그 약속을, 양생이나 이생처럼, 지켜냈다. 평생을 두고 지켜야할 약속이 있었으니 그의 생은 내내 고달팠겠으나 단 한순간도 무의미하지는 않았으리라. - P123

그는 나의 동쪽이고 서쪽이며 남쪽이고 북쪽이었다.
나의 평일의 생활이자 일요일의 휴식이었고,
나의 정오, 나의 자정, 나의 대화, 나의 노래였다.
우리 사랑이 영원할 줄 알았으나, 내가 틀렸다. - P126

농민 백남기씨는 2015년 11월 14일 경찰의 물대포를 맞아 쓰러졌다. 영상이 있기 때문에 보면 누구나 알 수 있다. 쓰러진 한 사람을 향해 물대포가 집중 살수되고 있었다. 나도 모르게 확인사살‘이라는 말을 떠올리고는 그 말이 끔찍해 떨쳐냈는데, 그렇다면 저것을 ‘확인살수‘라고 해야 하나 했다가, 살수 라는 말이
‘살수‘로 읽히기도 하는 것이었다. 그런데도 이 죽음이 외인사가 아니라 병사라거나 또 이유를 알 수 없으니 부검을 하자거나 하는 말들이 들려온다. 하기는 바다로 가라앉는 학생들이 방치되는장면을 함께 지켜봐놓고도 그것을 ‘교통사고‘라고 말하는 사람도있었다. 산사람들의 이해관계 때문에 이미 죽은 사람도 다른 원인으로 한번 더 죽어야 하는 고초를 겪는 곳이 우리가 사는 여기다. - P128

이런 관점으로 ‘사랑‘과 ‘죽음‘이라는 사건을 바라볼 수 있다.
누군가를 사랑한다는 것은 그 사람만이 아니라 그와의 관계를 사랑한다는 것이다. 그로 인해 탄생하는 나의 분인을 사랑한다는 것이다. ‘나는 당신과 함께 있을 때의 내가 가장 마음에 든다. 그런나로 살 수 있게 해 주는 당신을 나는 사랑한다.‘ 그렇다면 우리가사랑하는 사람을 잃는 일이 왜 그토록 고통스러운지도 이해할 수있다. 그를 잃는다는 것은 그를 통해 생성된 나의 분인까지 잃는일이기 때문이다. ‘그의 죽음으로 인해 그 사람과만 가능했던 관계도 끝난다. 다시는 그를 볼 수 없다는 것은 다시는 그때의 나로살아갈 수 없다는 뜻이다.‘ - P131

이런 말을 덧붙이자. 언젠가 기타노 다케시는 말했다. "5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건‘이라고 한데 묶어말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천건 일어났다‘가 맞다." 이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노게이치로의 다음 말이었다. "한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파괴하는 짓이다. "왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법‘을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄이는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도. - P132

추억이란 애써 올라가미처 내려오지 못하고 꼿꼿해진 생각이 아닐까. - P135

어느 날 운명이 찾아와나에게 말을 붙이고내가 네 운명이란다, 그동안내가 마음에 들었니, 라고 묻는다면나는 조용히 그를 끌어안고오래 있을 거야.
눈물을 흘리게 될지, 마음이한없이 고요해져 이제는아무것도 더 필요하지 않다고 느끼게 될지는잘 모르겠어. - P150

사포는 오늘날 레즈비어니즘의 상징 중 하나다. 그가 당시 여성들의 ‘동아리Thiasoi‘에서 멘토이자 연인으로서 소녀들을 사랑했다는 것과 그래서 그곳 ‘레스보스섬이 오늘날 ‘레즈비언‘의 어원이 됐다는 사실도 잘 알려져 있다. 앞에서 인용한 것은 아낙토리아라는 소녀를 그리워하며 쓰인 5 연 분량 시의 첫 연이다. 전쟁 영웅을 숭상하고 무기의 아름다움을 찬미하는 사람들 가운데에서 사포는 그 모든 것보다 한 소녀를 택한다. 아름다운 것을 내가 욕망하는 것이 아니라 내가 욕망하는 것이 아름답다는 이 시의 전언은 집단이 아니라 개인이 가치의 입법자여야 한다는 시인의 선언이기도하다. - P167

- 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라. - P171

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운언덕에서 서성거릴 게다.
- 아아 젊음은 오래 거기 남아있거라. - P171

천현우1990년 마산에서 태어났다. 삶의 대부분을 고...

천현우1990년 마산에서 태어났다. 삶의 대부분을 고향에서 보냈다. 전문대를 졸업한 후부터 공장에서 쉴 틈 없이 일했다.
2021년부터 주간경향」, 미디어오늘, 피렌체의 식탁, 조선일보에 칼럼을 기고했다. 현재 미디어 스타트업 alookso서 일하고 있다.

이후의 내 삶도 이때의 예감에서 크게 벗어나는 일 없이 흘러갔다. 청년공으로서 살아가기란 생각보다는 힘들꾸역꾸역 생존은 가능한 나날이었다. 그때의 시간들. 고와낙이 있었고, 땀과 눈물이 있었으며, 희망과 좌절이 공존했고, 꿈이 짓이겨졌다가 다시금 피어났던 과거를 문자로남겨보고자 한다. - P9

어른으로 살아가려면 사람 착하고 몸 건강하며 상식 있는것만으론 부족한 걸까. - P19

걸어서 총 이십 분도 걸리지 않는 거리. 내 인생 절반을함께했던 자그마한 세계가 낯설게 느껴지는 탓은 절반 이상 변해버린 풍경 때문은 아니요, 절반 이상 커버린 내 모습 때문도 아니요, 그저 과거의 나와 지금의 나의 사이가소원해진 탓이며 앞으로 더욱 멀어지기만 할 관계이기 때문일 터. 시냇물이 눅눅한 이끼를 쓰다듬으며 졸졸 흘러내리는 회원천 다리 위에서 해를 맞이했다. 내 맘대로 추억과이별한 아침. 고등학생과 대학생의 경계선에 있던 그때까지만 해도 이십대의 삶이 그저 무미건조하리라고만 생각했건만, 그마저 전망이 아니라 낙관이었음을 석 달 후에 깨닫게되었다. - P23

"내는 막살놓을란다. 대학물 빨다가 사레들리긋네."
"내도 고마 시마이 칠래. 만다꼬 돈 버리가믄서 학교 더댕길 끼고." - P26

"빡세제? 원래 다 글타. 남의 돈벌어먹기가 이래 힘들데이." - P41

"대학 가서 잘해라이 파이팅."
고맙고 사랑스러운 이가 돌아섰다. 길었던 1학기의 끝이보였다. - P49

심리서 한 무더기를 읽는 것보다 더 많은 위로와 지혜...

심리서 한 무더기를 읽는 것보다 더 많은 위로와 지혜를 주는 책이다. 저자는 행운을 맞이했을 때 그랬듯, 닥쳐온 불운 또한 있는그대로 받아들인다. 탁월하게 현명하고 겸손한 책이다.
- 「데일리메일』 - P5

"17년 동안 승려로 살면서 배운 가장 중요한 가르침은 무엇입니까?" - P7

저는 마음챙김mindfulness 이라는 용어가 편치 않습니다. - P15

성공과 행복은 서로 다른 것이니까요. - P23

밀려왔다가 밀려가는 이 파도에 자신을 잠시 내맡겨봅시다. 자세가 썩 편하지 않다면, 자기 몸에게 다정하고 부드럽게 물어보길 바랍니다. ‘어떻게 호흡하는 게 제일 좋니?
가슴을 조금 더 펴면 공기를 들이마시기가 더 편하니? 어깨를 살짝 내리면 어떨까?‘ 이 정도면 됐다고 느껴지는, 몸속 깊이 편안하다고 느껴지는 순간이 옵니다. - P33

장기간 산행해본 적이 있다면 아마 비슷한 경험을 해보았을 겁니다. 복잡하던 삶이 나날이 단순해지지요. 결국엔 날씨와 몸, 음식, 음료, 휴식으로 압축됩니다. 저 역시 아침에 배낭을 메면 지구 끝까지 걸어갈 수 있을 것같았습니다. ‘그래, 이게 내가 하고 싶은 일이야.‘ 아무도저를 꺾을 수 없을 것 같았지요. - P43

우리는 생각을 덜 심각하게 받아들이는 법을, 그 생각에 더 냉철하게 접근하는 법을 배울 수 있습니다. - P53

우리는 생각을 선택하지 못합니다. 그 생각이 어떤 양상을 취할지도 통제하지 못하지요. 다만 어떤 생각은 더오래 품으며 고취할 수 있고, 어떤 생각에는 최대한 작은공간만을 내줄 수도 있습니다. 마음속에 불쑥 떠오르는생각을 막을 방법은 없습니다. 하지만 그 생각을 믿을지말지는 선택할 수 있습니다. - P61

"엄마, 나 숲속 승려가 되려고요."
"그래…. 숲속 승려를 만나본 적은 있니?"
"아뇨. 그냥 책에서 읽기만 했어요."
"그럼 숲속 사원에 가본 적은 있니?"
"아뇨."
"비욘, 마음을 확실히 먹은 거니?"
"예." - P63

또다시 내면의 직관에 의지해 독자적으로 결정을 내렸습니다. 그런 결정만이 주는 고요하고 단단한 확신이느껴졌습니다. 어머니는 물론 저 자신도 놀랐습니다. 에스파냐에서 5초도 걸리지 않아 사직서를 내기로 결심하던 때와 똑같았습니다. - P63

-왜 이렇게 늦게 왔어. - 막힐까봐 퇴근 시간 지나...

-왜 이렇게 늦게 왔어.
- 막힐까봐 퇴근 시간 지나고 왔지.
진강이는 침착해 보였다.
- 멀리 가야 하니까. - P126

진강이의 반응에 갑자기 이 여정이 해볼 만한 일처럼 느껴졌다.
진강이의 고향까지는 사백 킬로 남짓. 차는 고속도로로 진입하고있었다. - P128

-내 심장이 타고 있다. 그런 거 아니지?
-그런 말은 중학생도 안 하겠다. 어쨌든 만두가 타서 불이 났더라고 불 끄려고 나는 물 받고 있는데 그 새끼는 막 도망가더라.
그 와중에 바지도 챙겨 입었더라고. 난 홀딱 벗고 프릴 달린 앞치마만 하고 있었는데. - P129

- 엄마, 담배는 나쁜 거지?
라고 말했다. 나는 흔들던 손을 내렸다. 여자는 아이를 차 쪽으로끌고 갔다. 아이의 아빠로 보이는 남자가 그들을 향해 걸어갔다.
나는 담배를 끄면서 중얼거렸다.
-여긴 흡연 구역의 의미가 없게 지어놨네. - P131

시는 편이었다. 그래서 술을 마실 때는 자제해야 한다는 생각을했다. 자제해야 한다는 생각을 하기 위해 술을 마시는 것도 아닌계속 마시게 되는 이유는 뭘까. 내 삶에 흐름 같은 게 있다면,
정상의 추구를 지나 이상의 추구도 지나 지금은 어떤 것도 추구하지 않는 걸 추구하는 시기인 게 아닐까. 그래서 자꾸 자제하는 것에 집착하는 것 아닐까. - P141

-있잖아. L이 술집 문짝을 부쉈다.
-개도 참 정상은 아니야.
진강이가 말했고 우리는 L을 흉보기 시작했다. 서울까지는 다시사백 킬로 남짓. 나는 가까운 휴게소에 꼭 들러야 한다고 말했다. - P147

천희는 그것들을 보고 세상에 이렇게 재밌는 게 있다니...

천희는 그것들을 보고 세상에 이렇게 재밌는 게 있다니! 하며 폭죽놀이를 처음 구경했을 때랑 비슷한 즐거움을 느꼈다고 했다. 나로서는 즐기는 것은가능하지만 절대 내 안에 남지는 않을 이야기들을 천희는 좋아했다. 나는 안도했다. 천희가 내 만화를 볼 일은 없을 테니까. - P11

나는 너의 모든 행동이 부드럽고 나긋하다고 느끼지만 그 안까지 부드럽지만은 않다고 여긴다. 의외로 뾰족한 구석들이 있다.
그러나 그것들은 바깥을 향하는 게 아니라 너의 안쪽을 향한다.
너는 외모에 콤플렉스가 있다. 거래처 강부장은 새로 들어온 네가이사를 하자 시집 좋은 데로 가게 생겼네, 라고 말했다. - P47

헤어지자는 말을 하며 재인은 그렇게 말했고 남자친구는 가슴을 부여잡으며 조금 과하게 울었다. 제발 자기를 짠하게 여겨달라는 것처럼 보여서 재인은 살짝 인상을 쓸 뻔했다. 한 명이 더 힘을줘 끌고 가는 관계는 언제까지나 반대편이 일 프로 정도는 함께힘을 실어줄 때 가능한 일이었다. - P123

대로 배머리를 말리고 옷을 갈아입으면서도 어쩐지 자꾸만 손이 느려졌다. 옷을 다 갈아입고, 메고 온 목도리까지 다시 잘 두르고서 재인은 데스크에 몸을 가까이 붙이고 작은 목소리로 말했다.
저 재등록하려고요. - P149

철수를 마친 날, 고향인 원주에서 올라온 엄마는 영은과 병원식당에서 칼국수를 먹다가 결국 울컥 울음을 토하고 말았다.
이게 뭐니·····특히 엄마를 위로하던 영은은 그 말에 상처를 입었다. - P155

-이 죄스러운 마음에서 놓여날 수 있을까 - P194