이날은 확실히 어떤 분기점이었다. 집주인이 처음으로 ...

이날은 확실히 어떤 분기점이었다. 집주인이 처음으로 사과해서만은 아니었다(그동안 좋게 좋게 말할 때와는 사뭇 다른 재빠른 사과에 허탈하면서 괘씸했다). 이날 이후나는 조금은, 적어도 예전보다는, 잘 싸우게 됐다. 고함치는 게 뭐라고 그동안 이거 하나를 제대로 못 했는지.
누군가의 커다란 목소리를 뚫고 나도 더 크게 소리 지를수 있고, 그래도 된다는 것은 그라운드에서 비로소 새겨진 감각이었다. - P47

여전히 나는 그라운드 안팎에서 웬만해서는 싸움을 피하고 몸을 사리는 소심한 사람이다. 상대방이 얼마나 ‘막 나가는‘ 사람인지 모르는 상태에서 괜히 잘못 건드려 위험하거나 귀찮은 상황에 휘말리고 싶지 않아서다. 하지만 이제는 안다. 맞대응할지 피할지 판단하는것도 싸움의 경험이 쌓여야 가능하다는 것을. 무조건 피하는 수밖에 없다고 무력하게 포기하는 게 아니라 ‘맞대응’이라는 선택지를 쥐고 있을 때 비로소 보이는 것들을. 그러니까 나는 그날 북토크에서 이런 이야기들을 하고 싶었던 것이다. 어떤 과정을 거쳐 예전보다 잘 싸우게 됐는지. 잘 싸울 수 있다는 감각이 무엇을 바꿨는지(그리고 그 집주인이 얼마나 나쁜 놈이었는지!). - P51

가식의 단계에 얼마나 오래 머무르게 될지 모르겠지만, 그 단계를 넘어 진짜 대범한 사람이 될 수 있을지모르겠지만, 뜻하지 않은 ‘위선 권장 영화들에서도 문제는 늘 위선을 벗었을 때 생기지 않는가. 영원한 위선은 결국 선으로 남을 테니까, 이 위선과 가식이 헐거워져서 쉽게 벗겨지지 않도록, 위선과 가식으로 아주 똘똘뭉쳐 살고 싶다. - P65

충고를 그대로 따르지 않더라도 고민의 선택지를늘려주는 타인의 앞선 경험들은 적어도 내게는 크고 작은 도움이 된다. 하다못해 청소기 하나를 사는 데에도다양한 후기들을 찾아 읽는다. 인생의 크고 작은 결정앞에서라면 더더욱 다양한 후기를 듣고 싶은 마음이다. - P73

그래도 요즘은 남자들이 많이 ‘돕는다‘고들 하는데,
대개는 전 부쳐내는 정도이고, 설령 아주 드물게 전체준비의 50퍼센트 이상 기여한다고 해봐야, 아니, 본인집안일이고 본인 조상 제사니까 애초에 남자끼리 100퍼센트 다 해야 마땅한 걸 갖고 ‘돕는다‘ ‘같이 한다‘ 자랑스레 말하는 건 너무 염치없는 게 아닌가 싶다. - P79

그밖에도 더는 쓰지 않는 말이 많다. ‘한국을 빛낸100명의 위인들‘ 부르듯 읊을 수 있을 것 같다. ‘결정 장애’처럼, 무언가를 잘 못 정하는 상황, 어떤 능력이 결여된 상태에 ‘장애‘라는 단어를 빗댐으로써 장애를 비하하는 말을 쓰지 않는다. 질병을 희화화하는 표현인 ‘발암추구’ ‘암 걸리겠다‘ 같은 말도 쓰지 않는다. - P123

영화를 만들면 만들수록 감정소모가 너무 심해진다.

영화를 만들면 만들수록 감정소모가 너무 심해진다. - P31

이를 갈던 시절이아득할 만큼 이 시간을 즐기고 있다. 진심이 초라해지지 않게,
영화의 자랑스러운 팬으로 남을 수 있게 최선을 다하고 있다.
〈성덕〉이 내가 영화의 ‘성덕’이 되는 첫번째 발걸음이길. - P29

"그러니까. 장편을 끌고 가는 일 자체가 부담일 수도 있어요. 공부를 좀 더 하고 장편을 들어가든가 필모그래피를 좀 더쌓는 쪽이 좋지 않을까? 아직 어리니까.세연 감독님 너무 좋은사람이고, 〈성덕〉도 너무 좋은 프로젝트라고 생각해서 이야기하는 거예요. 무슨 말인지 알죠?" - P27

우상화와 팬덤 현상에 대한 이야기.
우상을 촬영하는 일은 최소화.
상징을 찍자.
상징조차도 우러러볼 수 있는? 각도로! - P46

극장을 옮겨 <성덕>의 서울독립영화제 첫 상영을 기다리다가 부끄럽지만 팬을 만났다. 부산독립영화제 GV에서 어떤 남자관객 분이 나에게 "감독님에게도, 감독님 영화에도 팬이 생겼는데 앞으로 어떻게 사실 거냐"고 물었던 게 생각났다. 나는 뭐라답할지 고민하다가 다리를 발발 떨면서 "처신 잘하고 착하게 똑바로 살겠다"고 했었다. 그렇지, 내가 이런 영화를 만들어놓고〈성덕〉의 팬을 망한 덕후로 만들면 안 되는 거지. 아무튼 오늘만난 팬은 벌써 내 영화를 세번째 보러 오는 거라, 이제 얼굴도이름도 안다. - P81

다음 날이면 다시 할머니와 짜파게티를 끓여 먹고 막걸...

다음 날이면 다시 할머니와 짜파게티를 끓여 먹고 막걸리도 마셨지만 실은 아무것도 하고 싶지 않았다. 아무도 없는 곳에서 새로 시작해보는 건 어떨까. 그런데 내가다시 시작할 수 있을까. 끝도 없는 질문이 이어졌다. 자신감도 없고 너무나 괴로웠지만 더는 물러설 수 없을 때 우연히 얀니의 트윗을 보게 되었다. - P8

그렇게 백배는 ‘요상한 색깔의 토사물과 함께 서른을맞이하는 중이었다. 원래 계획대로라면 나는 봉은사에서새해 기도를 올리고 있어야 했지만, 어쩔 수 없이 백배의등을 두드리고 있었다. 그렇게 나의 마흔이 시작되었다. - P14

사람들은 우리를 하우스 메이트라고 부르기도 하고, 열살 차이가 나는 언니 동생, 때로는 선생과 제자로 생각한다. 하지만 내가 언제나 강조하는 것은 우리는 그냥 하나의 개인들이다. 나는 나 김얀이고, 백배는 하나의 백배다. - P17

단벌숙녀에 가까운 미니멀 라이프를 지향하는 얀니에게도 태초에 책이 있었다. 우리는 해도 해도 끝나지 않는짐 더미를 정리하며 농담으로 이 짐들을 ‘업보‘라고 부르기로 했는데 얀니의 업보도 만만치 않았다. 무거운 책들을 이고 지고 살기란 정말 쉽지 않음을 실감했다. - P28

‘그 수많은 물건을 살 돈으로 그 물건을 둘 수 있는 부동산을 사기 위해 노력하는 게 낫지 않았을까?로 시작된부동산에 대한 욕망은 ‘어쩌면 그 어떤 것도 소유하지 않는 것이 나온 것은 아닐까? 하는 무소유로까지 비약했다. - P29

T며칠 전 도착한 메일에는 바람에 대한 언급이 있었다...

T며칠 전 도착한 메일에는 바람에 대한 언급이 있었다. 강연 전날에는 바람이 많이 불어 배가 결항될 수 있으니 하루 더 일찍 섬으로 들어와달라는 것이었다. 정현은 섬 생활에 대해 아는 바가많지 않았다. 그래서 메일 속 바람의 의미를 이해하지 못했다. 요청받은 대로 그는 강연일보다 이틀 먼저 출발했다. 지금 생각하면다행이었다. 그날은 12월 중순이었지만 온화하고 맑은 하늘이 펼쳐져 있었다. 바람은 상쾌하다고 느껴질 정도였다 - P39

"그게 아니라면?"
내가 물었다. - P33

나는 맥주를 마시며 존에게 답장을 보냈다. ‘해피 버...

나는 맥주를 마시며 존에게 답장을 보냈다.
‘해피 버스데이, 존.’ - P174

-화장터 가죠? 우리도 놓쳤어요! - P169

m의 장례식을 치른 뒤, 나는 남자친구와 나 사이의 무엇인가가 달라진 것을 알 수 있었다. 그것은 영화가 끝났는데도 아무도나가지 않는 영화관에 앉아 영화보다 더 긴 엔딩 크레디트를 함께지켜보고 있는 그런 기분이었다. 애초에 우리의 연애는 절대적인것이 아니었다. 어쩌다보니 남자친구가 옆에 있었던 것이다. 그렇게 되었다는 식으로 살아온 것처럼 나는 그렇게 되었다는 식으로남자친구를 사랑했다. - P167

-내 심장이 타고 있다. 그런 거 아니지? - P129

진강이의 반응에 갑자기 이 여정이 해볼 만한 일처럼 느껴졌다.
진강이의 고향까지는 사백 킬로 남짓. 차는 고속도로로 진입하고있었다. - P128