이 위대한 작가들의 말에 이의를 제기할 수 있을까요?...

이 위대한 작가들의 말에 이의를 제기할 수 있을까요? ‘나‘
를 발견하게 해주기 때문에 책은 중요합니다. ‘나‘를 읽게 하지 않는다면 책을 읽을 이유가 어디 있단 말입니까? 아니, 이렇게 말해도 되지 않을까요? ‘나‘를 읽게 하지 않는 책을 도대체 왜 읽는단 말입니까? 책을 통해 ‘나‘를 읽을 때, 나는 ‘나‘를통해 타인과 세상을 같이 읽습니다. 왜냐하면 ‘나‘는 타인과세상으로 이루어져 있기 때문입니다. ‘나‘를 통해 읽는 사람과세상만이 진실합니다. ‘나‘를 배제한 어떤 사람과 세상에 대한이해도 진짜가 아닙니다. 자기에 대한 의심과 돌아봄이 없는이해만큼 위험한 것도 없습니다. 그래서 읽기가 중요합니다.
우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 합니다. - P7

그의 세상은 종말을 맞았다. 그러나 세상은 그 자리에 그대로 있다. 세상은 그 자리에 그대로 있지만, 그러나 그는 ‘세상의 끝‘에 있다. 장소가 아니라 어떤 상태라는 건 그런 뜻이다.
끝은 그렇게 온다. 개별적으로, 세상과 상관없이. 말하자면 실존적으로, - P17

행여라도 사람은 기꺼이 자기를 찾는다고 말하지 말라. 사람은 할 수 있는 한 자기 자신을 찾지 않으려고 회피한다. 어쩔 수 없이 마주할 때까지 외면한다. 마지막에 이르러 마침내하지 않을 수 없을 때까지 달아난다. 자기 자신이 가장 멀리있다. 끝에 가야 만날 수 있는 사람이 자기 자신이다. - P19

내 뒤에서 내 뒷사람이 되어 걸어보아야 한다. 그러면 네가 얼마나 빨리 나를 미워하게 되는지 보게 될 것이다. - P19

내부, 즉 ‘나‘를 보는 눈은, 그러니까 내 눈이 아니다. 내 눈으로는 ‘나‘를 볼 수 없다는 것이 논리적 귀결이다. - P25

는 부차적이다. 고백의 내용이 아니라 고백한 사실이 그를 다른 사람으로 만든다. - P31

폐허가 되지 않은 신전이라면 오지 않았을 것이다. 신전이 아닌 폐허도 역시 이 사람을 끌지 않았을 것이다. 이 사람은 꿈꾸는 사람이고, 그런 곳에서만 꿈을 꿀 수 있는 사람이다. - P37

꿈이야 더 그렇지 않겠는가. - P40

경찰관은 나른한 얼굴로 누런 갱지에 조서를 작성하고 ...

경찰관은 나른한 얼굴로 누런 갱지에 조서를 작성하고 있었다. 입을 딱 벌리고 하품을 하는 그의 눈에 흥건한 눈물이맺혔다. 그 현금은 자흔의 공장에 물량이 밀려 지난 일요일에특근했던 수당을 하필 이날 받는 바람에 생긴 것이었다. 자흔에게는 소중한 돈이었지만 경찰관에게야 하잘것없는 것일 터였다. 지갑도 열쇠도 주민등록증도 모두 맥 빠지는 분실물들이라는 듯이 그는 권태로운 어조로 다시 한번 물었다. - P41

내 고향, 여수가 아닐지도 몰라요. 다만 그 기차가 여수발서울행 통일호였다고 하니까 어릴 때부터 그곳이 내 고향일지도 모른다는 생각을 했던 거예요. ・・・・・・ 지나가는 얘기라도여수, 라는 말을 들으면 가슴이 쩡 하고 울리곤 했어요. - P43

그때, 어째서 나는 못 볼 것을 본 사람처럼 자흔에게서 고개를 돌려버렸던가. 무엇이 내 몸속에서 잠들어 있던 혈관 하나하나를 끄집어내며 끓어오르기 시작했던가. - P45

그러나 무엇보다도, 더위와 눈병과 콜레라보다도 나를 괴롭혔던 것은 자흔에게서 풍겨오기 시작한 여수의 냄새였다. - P47

저녁상을 물린 뒤 자흔은 엉금엉금 이불 속으로 기어 들어갔고, 방문을 소리 없이 닫고 나와 그릇을 씻던 나는 기어이물 묻은 접시를 내동댕이치며 세면장 바닥에 무릎을 꿇고 말았다. - P54

세면장 타일 벽 너머의 보이지 않는 먼 곳을 응시한 채, 자흔은 길고 습기찬 한숨을 몰아쉬었다.
………그러니까 어디로 가든, 난 그곳으로 가는 거예요…다 - P57

•울 만큼 울었다면 이제 그만 집으로 가자.

•울 만큼 울었다면 이제 그만 집으로 가자. - P263

결국 상처를 주고 그것을 돌려받습니다.
왜 아무 말 없느냐고 물으신다면 - P269

크리스마스니까 고백하고 싶었다. 고백한 뒤 새해에는 그만 좋아하고 싶었다. 짝사랑은 기나긴 겨울처럼 지긋지긋해. - P273

태초부터 커다란 것은 없고작다고 미완성일 리도 없겠지요. - P279

소설을 쓴다는 건최대한 덜어낸다는 것.
하고 싶은 말을 이야기 뒤에 감춘다는 것글로 쓸 수 없음을 마침내 인정한다는 것 - P281

하지만 당신의 그 마음이 사랑인지는 잘 모르겠어요.
모르는 사람을 안쓰러워하지 마세요. 실례입니다. - P288

아이는 하루하루 자라서 어른이 되고외할아버지는 하루하루 자라서 천사가 됩니다. - P296

너는 내 이야기를 다 듣고 있어. 내가 무슨 이야기를 해도 가만히 듣는다. 너 말고는 그런 사람이 없어. - P305

할머니는 올해 아흔네살이다. 아니 아흔다섯일까.
학교를 다닌 적 없어 어른이 되어서야 한글과 산수를 깨친사람.
「단 한 사람을 간직한 사람 중 가장 오래 산 사람.
내가 사랑하는 가장 늙은 사람. - P307

친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고있으니. * - P362

춥고 무서워서 우리는 문득연인이 됩니다. - P371

다른 사람을 사랑하고 싶진 않다. 한 사람을 다양하게 사랑하고 싶다. 내가 변덕을 부린다면 당신을 계속 사랑하고 있다는 뜻일 거야. 당신이 이해해주면 좋겠어. - P376

우리는 함께 걸으며 바라본다. 오늘을. 행운을. 쉼 없는 우주를. 우리는 이토록 작고, 나약하고, 순간이어서 고유하다. 이토록 사소해서 유일하다. 이 세상에 당신은 당신뿐이고 나는나뿐이어서 서로를 사랑하게 되었다. - P382

라디오 프로그램에서 일하며 가장 재미를 느꼈던 건 글...

라디오 프로그램에서 일하며 가장 재미를 느꼈던 건 글이 말로 변하는 순간을 눈앞에서 만나는일이었다. 내가 쓴 오프닝 멘트, 내가 쓴 원고가 DJ라는 사람의 성별, 음성의 높낮이, 발음, 낭독의 속도, 라디오가 방송되는 시간과 날씨에 따라 다른 느낌의 말이 된다는 뻔한 사실이 늘 새롭게 경이로웠다. - P151

그러고 보면 누군가 내게 말을 걸어주기를, 내말을 들어주기를, 내 마음을 알아주기를 바라는 존재로, 내가 여기 있다는 걸 알리고 싶어 하는 존재로 우리는 태어나는 게 아닐까. 라디오는 여전히 실시간으로 이야기를 듣고 답하는 유일한 공적 매체이며 말과 음악과 대화와 위로가 있는 존재다. 인간의 바람에 딱 맞는 매체인 셈이다. 이것이 TV가 나오면 사라질 것이라던 라디오를 아직도 세계 각지의 사람이 좋아하고 듣는 이유이지 않을까? - P155

대부분의 사람은 나에게 관심이 없고, 몇몇은나를 좋아하거나 호의적이다. 또 몇몇은 나를 싫어하거나 크게 반감을 드러낸다. 살다 보면 만나는 이무관심과 반감은 어쩔 수 없고, 호의는 참 고맙다. - P161

세계 최초의 라디오 방송은 1906년 12월 24일 과학자 레지널드 페센든이 미국 북동쪽 근해를 항해하던 배들에 띄운 음악 한 곡과 낭독한 성서 한 구절,
그리고 외친 "메리 크리스마스!"라는 인사였다고합니다. * 항해 중 스피커로 모스부호만 듣던 뱃사람들은 깜짝 놀랐다고 하죠. 하지만 이내 큰 위로를얻었다고 해요. 배 위에서 오래 혼자였던 사람이 많았으니까요. - P167

비겁한 나의 사랑. 내가 할 수 있는 게 이뿐이라면.

비겁한 나의 사랑.
내가 할 수 있는 게 이뿐이라면. - P143

나는사랑이 필요하다.
당신이 필요하다는 뜻이다. - P144

가끔은 그런 나의 사랑이 징그러워요.
그러나 그것 없이 살 마음은 없습니다. - P149

사랑에 관해 어떤 말을 해야 할 때, 내가 꼭 하는 말이 있다.
헤어지자는 말은 가장 나중에 할 것.
이별을 고했다면 다시는 만나지 말 것. - P157

"난 혼자요 하고 말하자여인숙 주인이 숙박부에 그렇게 적었다.
이 추운 겨울밤." - P163

여덟 살 아이와 마흔네살의 어른 모두 나‘라는 한 사람.
시간은 사라지지 않고 내가 됩니다. - P178

비가 오면 기꺼이 맞이하겠습니다.
흉작을 면치 않겠습니다. - P193

타인을 위한 최초의 기도. 거의 칠 년 넘게 그의 행복을 기원했고 기도는 결국 이루어졌다. 그가 욕심을 버리지 않았기 때문이다. 행복하려 애썼고, 나이들수록 행복의 기준이 바뀌었으며, 우리가 변했기 때문이다. 영원한 건 없다는 것, 그건 내게희망에 가깝다. - P213

나의 멍. 나의 분기점.
빛과 어둠이 절반씩 섞였으나 더 많은 온기를 품은가까이 있기에 서서히 멀어질 수도 있는 - P221

나의 가을은 이소라님의 목소리에도 있습니다. 이 편지에그의 노랫말만 적어도 좋을 텐데요. <나를 사랑하지 않는 그대에게> <시시콜콜한 이야기> <별> <바람이 분다> <내 곁에서 떠나가지 말아요> <사랑이 아니라 말하지 말아요>. - P237

나는 될 것이다.
끝까지 남는 사람.
당신에게 지기 위해 싸우는 사람.
당신을 사랑하는 나를 지켜내는 사람. - P246