혹시 태평양 어디쯤에서 거대한 섬을 이루면서 둥둥 떠다니고 있을까. 표류한 뱃사람들이 그 섬을 발견하고 거기서 조금이라도 쉴 수 있다면 그나마 다행일 것 같다. 어쩌면 내가 그것을 완벽하게 잊을 때쯤 그것이 나를 찾아올지도 모른다. 집 앞에서 서성거리거나 문을 살짝 두드리는데 누가 봐도 당장 신고할 것 같은 모양새일지도 모른다. 그래도 운 좋게 내가 그들을 알아본다면, 태평양을 항해하느라 낡고 해진 몸을 차곡차곡 쌓아둔 《The Disaster Tourist) 100권이 거기 웅크리고 있음을 알아본다면, 그러면 나는 서재에 자리를 펴고 돌아온 책을 맞이할 것이다. - P237
요즘 같은 검색 시대에는 쉽게 알아낸 정보들은 금세 잊게 된다. 호기심을 바로 해결할 수 있지만 깨달음이 길게 지속되진않는다. 대부분은 무언가를 궁금해했다는 느낌까지 함께 증발해서 빈자리조차 남지 않는다.
이 목소리 어디서 들었더라, 이 향기가 뭐지, 그걸 바로 해소할 수 있는 목소리 검색이나 향기 검색이 있다면 어떨까 하다가도 곧 정반대의 마음을 품게 된다. 아무리 해도 검색되지 않는 영역과 누구도 알 수 없는 세계가 건재하기를 바라는 것이다.
호기심을 그냥 놓아두면 어떤 것은 시간 속에서 망각하고 어떤 것은 기어코 알게 되고 어떤 것은 영원히 수수께끼로 남는다. 셋 중에 기억의 유효기간이 가장 긴 건 수수께끼다. - P240
그러나 또 어느 출근길에는 이런 풍경을 보기도 한다. 눈이 오던 어느 겨울, 누군가가 눈 위에 적어둔 ‘화이팅‘이라는 세 글자 근처에는 미처 숨기지 못한 발자국 하나가 남아 있다. ‘화이팅‘을 잠시 보고 지나가려던 나는 결국 휴대폰을 꺼내 들고 사진을 찍는다. 이런 풍경이 우리를 조금 더 살게 하니까 놓치면 안 된다. 특히 눈이 오는 날엔 길바닥을 잘 보고 다녀야 한다.
길 위에 이렇게 우리를 흔들어두는 말이 있을지도 모르니.
치킨이나 커피 쿠폰 몇 장을 모으면 보너스 하나가 따라오는 것처럼 다정한 장면을 열두 장쯤 모으면 기대하지 않았던 보너스가 따라온다고 상상해본다. 반짝반짝 쿠폰 열두 장을 들고서 담당 창구로 가면 단골임을 알아보면서 보너스를 주는 것이다.
내가 상상할 수 있는 최고의 보너스는 수명 연장이다. 쿠폰 열두 장에 내 삶이 한 시간 연장되어도 좋고, 반나절 연장되어도좋고, 통 크게 하루쯤 연장되어도 좋다. - P244
"오르막이 보이면 미리 가속한 힘으로 올라가는 거야. 기어 변속을 못 하는 자전거면 더, 기어 변속이 되면 미리 바꿔놓고.
어떻게 보면 인생이랑 닮은 것 같지 않아? 예열하고 준비하는 힘으로 위기를 극복하는 거잖아."
호이안에서 L이 했던 말을 종종 떠올린다. 내가 오르막길을 만날 때마다 예열하고 준비한 힘으로 통과하는 건 아니지만, 내려서 자전거를 끌고 걸어가기도 하지만, 우리가 맘만 먹으면 자전거에서 내리지 않은 채로 그 오르막을 통과할 수도 있다는걸 보고 듣는 게 어쩐지 든든하게 다가와서 그 말을 좋아한다. - P248
바퀴의 궤적으로만 비교해보면 자전거는 자동차처럼 감쪽같은 후진을 시도하는 게 영 어색한 이동수단인데, 어찌 보면 바로 그 점이 우리 삶과 닮은 것 같다. 뒷걸음질로 계속 이동하려는 사람은 드물 것이다. 얀 마텔의 《포르투갈의 높은 산》에는 1년째 뒤로 걷는 사람이 나오지만 그에게는 뒤로 걷기를 동력으로 삼을 수밖에 없는 사연이 있다. 가던 방향과 정반대로 이동해야 할 때, 사람들 대부분은 뒤였던 그곳을 앞에 두고 걷는다. 그게 우리의 방식이다. 자전거와 우리는 감쪽같은 후진을 포기하고, 바퀴의 궤적을 새로 그리면서 돌아선다. 조금 전까지 등 뒤에 있던 세계를 이제 눈앞에 두고 달리는 것이다. - P249
|