언어란 표현과 지칭인데 실은 애매하고 모호하며 매우 안타까운 것이기도 하지요. - P31
자유스러운 속성도 있다는 것을 느끼는 것입니다. 물질은지칭할 수 있으며 현상도 눈에 보일 적에는 지칭할 수 있으나 정신은표현 이외 달리 방법이 없습니다. - P35
정신적 영역이야말로 우리가 살아 있다는 증거인 것입니다. 되풀이되는 얘기지만 생각이야말로 나의 실체니까요. - P39
소설에 무의미하게 등장하는 존재는 없습니다언제였는지 《토지》가 드라마로 나갈 때 소도구를 담당하는 분이 방송국에서 발행되는 잡지에 글을 쓴 것을 본 일이 있었습니다. 인상적인것은 화면에 나오는 조약돌 나무 한 그루까지 모두 연기자라고 했던 말이었습니다. 소도구의 중요성을 강조한 말이겠지만 작가의 경우에도그렇습니다. 풀 한 포기, 산그림자, 새들의 울음. 그것들은 간주곡 같기도 하지만 결코 장식은 아닙니다. - P45
잘 복고주의자라는 오해를 받습니다. 나는 복고주의자도 아니지만 시간은 돌이켜지는 것도 아닙니다. 오직 생각하는 것은, 지극히 합리적인물질을 어찌하여 사람들은 합리적으로 다스리지 못하였나 하는 점입니다. 합리적인 물질을 이성 잃은 사람들이 무시무시한 괴물로 만들어왔다는 그 점이 안타깝고 가슴 아픕니다. - P59
여러분들 중에 작가를 지망하는 사람이 있다면 이론에 연연하면 안됩니다. 사로잡히면 작품 못 써요. 사는 것을 생각하세요. 끊임없이 사는 모습을, 그리고 자연과 모든 생명의 신비를 감지해야 합니다. 넓고깊게 세상을 바라보고 자신이 그 속에서 이론이든 이치든 발견하십시오. 남이 간 길을 뒤쫓지 말구요. 대개 우등생이 작가로서는 시원치 않다는 점도 곰곰이 생각해보면 그 이유를 알게 될 것입니다. - P67
|