더 많은 책이그런 우연한우연히 우리에게 도달하면 좋겠다.
충돌을 일상에 더해가는 것만으로우린 충분할지도.
그러면서 문득 생각했다.
언젠가는 나도 이런 것을 만들고 싶다.
‘이런 것‘이 뭔지 그때는 몰랐다. 적어도 애니메이션을 만들겠다는 생각이 아닌건 확실했다. 소설이어야 한다거나 글이어야 한다는 생각도 아니었을 것이다. 그건 아마 형식조차분명하지 않은, 추상적인 무언가였을 것이다. 보는 사람의 마음을 움직이는 것. 혹은 마음을 가득 채우는 것. 출렁이게 하고 확 쏟아버리게 하는 것. 뒤늦게 다시 주워 담아보지만, 더는 이전과 같지 않은 것. - P9
결코 읽을 일이 없을 거라고 생각했던, 눈길도 주지 않았던책을 우연히 펼쳐드는 순간이 있다. 투덜거리며, 의심을 가득품고, 순수하지 않은 목적으로, 그런 우연한 순간들이 때로는나를 가장 기이하고 반짝이는 세상으로 데려가고는 했다.
그 우연의 순간들을 여기에 조심스레 펼쳐놓는다. - P11
우리는 스스로를 너무 중요한 존재로 여기는 나머지, 별들이 주인공인 것이 분명한 밤하늘을 보면서도 인간을 생각하고, 개성 넘치는 생물로 가득한 심해를 보면서도 인간을 생각한다. 하지만 이 책은 ‘공생은 어디에나 있다‘고 인정하면서도 그것을 쉽게 인간적 교훈으로 환원하지 않는다. - P22
다시 말해, SF는 인간만의 이야기가 아니다. 나는 그 사실을 무척 좋아한다. - P27
팬데믹이 덮친 세계에서 마스크, 백신, 치료제, 진단기술, 비대면 플랫폼은 감염을 통제하고 희생을 줄이는 데에결정적인 역할을 했지만 사람들 사이 제대로 된 합의와 제도없이는 기술과 도구도 제 역할을 할 수 없다. 여기서 인간과기술 둘 중 하나가 더 중요하다고 무게를 실어주는 것은 불가능할뿐더러 불필요한 것 같다. 모든 테크놀로지는 인간과 함께 복잡한 연결망 위에서 작동한다. - P31
분명 전에도 식물원에는 여러 번 가보았는데 완전히 새로운 느낌이었다. 이제껏 알지 못했던 세상의 풍경들이 나에게 갑작스레 문을 열어준 것만 같았다. - P35
그러나 나는 SF가 수행하는 그 불완전한 시도들을 좋아한다. 지구의 밤하늘에만 달이 뜨는 것이 아니라 달의 하늘에지구가 뜰 수도 있음을 알았을 때, 그 장면을 사람들이 사진으로라도 직접 목격했을 때 그들이 지녔던 지구에 대한 인식은 약간은 반드시 변했을 것이다. - P37
지금도 나는 내가 밑천 없는 작가라고 느끼지만 예전만큼그것이 두렵지는 않다. 이제는 글쓰기가 작가 안에 있는 것을소진하는 과정이라기보다는 바깥의 재료를 가져와 배합하고쌓아 올리는 요리나 건축에 가깝게 느껴진다. 배우고 탐험하는 일, 무언가를 넓게 또는 깊이 알아가는 일, 세계를 확장하는 일. 그 모든 것이 나에게는 쓰기의 여정에 포함된다. - P42
누구나 처음에는 아는 것이 없고 형편없는 것만 만들어낸다. 하지만 앞선 연구자들이 오랜 세월 쌓아놓은 벽돌 무더기를 딛고 올라가서 장벽 너머를 보면 무언가가 약간 변한다.
새로운 것, 예전에 없던 것을 만들어내려면 이전에 뭐가 있었는지를 탐구하는 일이 우선이다. 그래야 무엇이 새로운지를알 수 있으니까. - P47
내가 읽은 SF에 대한 수많은 정의를 아주 대충 요약해서나열해보면 이런 식이다. 1) SF는 과학기술과 인간의 관계를다루는 문학이다. 2) SF는 과학적 방법론을 바탕으로 한 장르다. 과학적 소재가 아니어도 다루는 태도가 과학적이면 SF다.
3) SF는 경이감의 장르다. 4) SF는 인지적 소외의 문학이다.
5) SF는 세계의 변화를 다루는 장르다. 6) SF는 다른 시공간을 배경으로 하는 장르다. 7) 작가가 SF라고 썼으면 SF다. 8)전부 틀렸다. 하드 SF만 진정한 SF다. 9) 무슨 소리, 고전 SF가 진정한 SF다. 이후는 전부 모조품이다. - P52
그렇지만 여전히 나는 SF를 쓰려는 사람들에게 ‘SF란 무엇인가‘의 미로 속에서 한번 길을 잃어보는 것이 가치 있는 경험이라고 생각한다. 나에게도 그 시간은 가치 있었다. 미로를헤매며 SF 세계의 복잡하고 종잡을 수 없는 특성을 직접 몸으로 체득했다는 점에서, 그리고 앞으로 탐험할 드넓은 세계의약도를 대략적으로나마 그려볼 수 있었다는 점에서 말이다. - P56
|