소리에 귀기울여보는 시간

나를 울리는 소리 ㅣ 문예단행본 도마뱀 3
이현호 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 4월

도마뱀출판사의 '고백'에 관한 책을 인상 깊게 읽었다. 같은 주제로 여러 저자들이 쓴 글을 읽으면서 다양한 감정 폭을 느낄 수 있어서 좋았다. 이번 주제는 '나를 울리는 소리'다. 제목도 그 주제 그대로다. 개인적으로 '소리' 하면 어릴 때 많이 들었던 피아노 소리가 제일 먼저 떠오른다. 그리고 요즘에는 마음속 소리가 꽤 크게 울려퍼진다. 그 소리는 매번 나잇대가 달라진다. 내 목소리일 때도 있고 타인의 목소리가 마음을 '징' 하며, 때로는 '찡' 하며 울린다. 그래서인지 소리에 대한 주제 모음글이 남다르게 다가왔나 보다.

시인 이현호 님은 '야옹야옹'에서 병원에 다녀오는 일상을 담고 있다. 특히 "느닷없이, 내가 나이를 먹었다는 생각이 들었다."(13쪽)는 대목에 공감하면서 읽었다. 키우는 고양이 오복이와 백지 사진도 나와 있어서 흐뭇한 마음으로 바라보았다. 한때의 고요함, 고양이들의 소란스러움, 시끄러워서 듣기 좋은 소리 등의 표현이나 "내가 집이라면 마음은 거기에 사는 사람일 테니, 번잡한 마음이야말로 살아 있다는, 내가 아직 나이를 덜 먹었다는 증거"(23쪽)라는 반전도 마음에 다가왔다. 집이 좀 시끌벅적해야 한다는 맥락에 동의한다. 그래도 나는 내 마음속이 조용했으면 좋겠다. 요즘 너무 시끄러운 듯하여.

싱어송라이터 다린 님의 '저기 사람이 있다'는 글은, 떠나간 사랑에 대한 이야기인데 결국 나 자신에 대한 이야기다. 러시아 목각인형 마트료시카에 비유한 표현이 신선하게 다가왔다.

"무언가가 나를 떠날 때마다 생겨난 나의 마트료시카들."(34쪽)

"우리가 그 소리를 외면하지 않고 우리의 마트료시카를 열어야만 하는 이유는, 우리가 그 소리를 정확히 듣기로 하는 순간 우리 안의 마트료시카는 자신과 닮은 또 다른 이의 슬픔의 소리를 듣게 될 것이고, (중략) '저기에 아직 웅크려 있는 사람이 있다'고 외칠 것이기 때문이다."(35쪽)

'그 소리'란 기억 아래로 희미하게 들려오는 소음처럼 귀찮은 소리다. 다린 님은 음악을 '마주앉는 일, 서로의 소리를 듣는 일'로 정의한다. 여러 작은 인형들 안에서 자신의 진짜 표정을 물어보는 일이라고. 글을 쓰는 것도 마찬가지가 아닐까 싶다. 내 안의 여러 소리를 듣고 진짜 표정을 찾아내는 일쯤 될까.

소설가 박상 님의 '아, 이게 무슨 소리니'는 층간소음에 대한 글인데 작가다운 마무리가 재미있었다. 방송작가 권효현 님의 '소공녀'에서 아빠 에피소드는 웃기면서 애잔했고 지나간 사랑에 대한 짧은 글은 나에게 작은 울림을 주었다.

당신.

당신만큼 날 울리는 소리가 있을까.

우리는 가을에 만났었다.

만약, 나의 계절에 목소리가 있다면

가을은 분명 당신의 목소리일 것이다.(59쪽)

시인 김안 님의 '소리, 반복, 일상, 망각'은 치매 판정을 받은 지 2년이 되어가는 아버지의 "으음, 으음." 소리로 시작한다. 매일을 버티려면 무관심이 필요하다는 말, 생존의 방법은 심장을 가슴속에 넣어둬야 한다는 것. 이런 담담한 표현들이 오히려 더 슬프게 다가왔다. 시인이자 작사가 구현우 님의 "빗속의 빗소리"는 비와 어울리는 기억의 소환, 빗속에 녹아 있는 눅진한 색감, 비 냄새 등 빗소리를 더 풍요롭게 만드는 배경도 함께 서술한다.

시인이자 문화평론가인 조병준 님의 '나를 울린 소리들'은 어쩌면 이런 주제를 떠올릴 때 가장 일반적인 글의 구성 방식을 보여준다. 길냥이들의 오도독 소리, 풀다 대성당의 파이프오르간 소리, 비야비시오사의 종소리, 캘커타 거리에 버려졌다가 마더 테레사 집으로 실려온 아준을 응원하는 소리, 요양병원 추석맞이 잔치에서 열창하시던 아버지 노랫소리 등을 들려준다.

'소리' 하면 떠오르는 게 또한 음악이니 보컬리스트나 기타리스트의 글도 만나볼 수 있다. 전체 열일곱 편의 글들 가운데 각자 마음을 울린 글들이 있을 것이다. 나의 경우는 위의 내용들이 특히 그러했다. 사실 누군가의 글을 읽는다는 것은 그 사람의 목소리를 듣는 일이 아닐까. 가끔 깊이 빠져든 글 속에서 대사 혹은 작가의 표현이 현실음으로 재생되는 기분도 느낀다. 그리고 화답이라도 하듯이 책 속 문장을 소리내어 읽어보기도 한다. 그러고 보면 소리의 세계는 정말 무궁무진하다.

이 책을 통해 과거의 소리, 마음속 소리, 일상의 소리, 특별한 소리를 만날 수 있어서 좋았다. 지금 나를 울리는 소리는? 나에게 던져보는 질문이다.

가족 모두 즐거운 두뇌 운동

백년 뇌를 위한 재미있는 두뇌 운동 : 그림 놀이 초급편 ㅣ 이은아 박사의 치매 예방 활동북 1
이은아 지음, 유진선 그림 / 이덴슬리벨 / 2021년 4월

<이은아 박사의 치매를 부탁해>라는 책을 유익하게 읽었는데, 같은 저자의 활용북이 나왔다. 가장 먼저 부모님이 해보시면 좋겠다는 생각이 들었고, 아이와 나도 함께하면 즐겁고 유익하겠구나 하는 생각도 이어졌다. 우연히 꽃을 좋아하시는 엄마께 꽃 중심의 컬러링북을 드렸던 이후, 엄마가 꽤 컬러링을 좋아하고 잘하시는구나 느꼈고, 또 약했던 손목 힘도 더 생긴 것 같다고 하시니 진작에 사드릴걸 하는 마음이 들었던 적이 있다. 이 책 안에도 꽃 컬러링 부분이 들어 있어서 반가웠다.

판형도 서체도 크게 되어 있어서 좋다. 이 책은 우리나라 사계절의 열두 꽃을 컬러링할 수 있도록 구성하되, 빈칸에 답 채우기, 따라 쓰기, 숫자나 문자 순서대로 이어 그리기, 앞페이지에 나온 꽃 색깔을 기억하여 써보기, 자음과 모음, 단어 써보기, 그린 후 소감 써보기, 생각 이어가기 등이 다채롭게 이어진다. 특히 '생각 이어가기'를 통해 가족사진 붙이기, 시낭송 및 암송, 두뇌 체조 등을 할 수 있고, 중간중간 치매 예방을 위한 생활습관 및 손운동법을 담고 있다. 시낭송의 예가 좀 최근 시였으면 더 좋았겠다는 생각도 들었지만, 그런 방법도 있다는 차원으로 받아들여서 여러 동시나 시를 각자 찾아서 활용해볼 수 있을 듯하다.

예를 들어 연꽃 컬러링 파트를 펼쳐보면, 왼쪽 상단에 오늘 날짜를 적을 수 있다. 이것은 지남력(시간과 장소 등을 올바로 인식하는 능력)을 기르는 연상 훈련이다. 같은 색깔을 찾아 색칠하는 과정은 뇌의 후두엽, 두정엽, 전두엽을 자극할 수 있다. 오른쪽 상단에는 빈칸 채우기가 있다. 왼쪽 설명을 참고하면 된다. 전체적으로 색감 처리는 왼쪽 예처럼 물감 수채화 방식이다. 컬러링이 초보인 어르신들이 보신다면 일반 색연필화 예시가 더 낫지 않았을까 하는 생각도 스친다. 나는 아직도 좀 낯선 느낌의 수채 색연필을 활용해봤다. 예시처럼 수채화로 작업하려면 좀 난감한 점이 있는데, 바로 뒷면에 컬러링할 도안이 나와 있다는 것이다. 물 때문에 종이가 약간 들뜬 상태라서 좀 시간이 흐른 뒤에 뒷면을 활용하거나, 처음부터 일반 색연필을 사용해도 좋을 듯하다. 

책 뒤표지에 중급편도 소개되어 있던데, 고급편도 나올까. 쉬운 난이도부터 찾는 독자들이 분명히 있을 테니 초급, 중급이 당연한 구분일 수도 있겠지만, 그냥 시리즈 1권부터 숫자를 붙여 지속, 발간하면 더 좋지 않을까 하는 개인적인 생각이 남았다. 초급, 중급 두 권으로 끝나면 아쉬울 듯해서.

바바 두냐는 왜 체르노보로 돌아갔을까

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다 ㅣ 걷는사람 세계문학선 4
알리나 브론스키 지음, 송소민 옮김 / 걷는사람 / 2021년 4월

체르노빌 원전 사고를 떠올리게 하는 제목만으로, 무겁고 어두운 소설을 기피하는 개인 성향과 상관없이 이 책을 꼭 읽어야겠다고 생각했다. 역자의 말에서 언급되는데 '체르노보'는 체르노빌 지역의 알레고리다. 후쿠시마 원전 사고가 일어난 해가 2011년, 엊그제 같은데 벌써 10년도 넘었다. 그전의 체르노빌 원전사고는 1986년에 일어났으니, 30년도 훨씬 넘은 그 사고 현장을 소설 무대로 끄집어내는 것은 어떤 의미였을까. 작가는 러시아계 독일 작가로 알려져 있다.

울타리에서 떨어진 수탉 콘스탄틴을 능숙하게 잡는 '나'의 등장부터 예사롭지 않다. 이 소설은 80대 할머니 바바 두냐의 관점으로 전개된다. 당시 원전 사고가 일어났을 때 보호복으로 무장한 방사능 해체 작업자들이 체르노보에 왔고 사람들은 공황 상태에 빠졌다. 사람들은 졸지에 피난민이 되었고 서둘러 집을 떠나야 했다. 그 이유는 "원전 사고가 바로 어제 일어난 게 아니었기 때문"이지만, 결국 작가는 "아무도 제때 확실하게 알려주지 않았다"는 현실을 지적한다. 이 소설은 당시 사고 현장과 실태를 보여주는 데 초점을 두지 않았다. 그때는 50대였던 바바 두냐가 다시 체르노보로, 자신의 낡은 집으로 돌아온 이후 시점부터 이야기는 전개된다. 그녀는 왜, 굳이 폐허의 마을로 돌아왔을까.

"엄마, 방사능이 뭔지 엄마도 잘 알잖아요. 모든 게 방사능에 오염되었어요."

"난 늙었어. 나를 방사능으로 오염시킬 수 있는 건 이제 아무것도 없다. 혹시 그렇다 해도 세상이 망하지는 않아."(22쪽)

딸 이리나가 울면서 말려도 소용없었다. 바바 두냐는 시골에 사는 것을 좋아해서 다시 돌아온 것이라고 말한다. "이곳 동물은 비록 방사능에 오염되어 기형이 되었을지언정 도시의 동물처럼 머리가 병들지는 않았다. 도시의 소음과 비좁음은 고양이와 개를 미치게 한다."(21쪽) 이 표현은 고양이를 대변한 듯하지만 실상 자신의 심정 토로처럼 보인다. 마을에는 두 손으로 세면 충분할 정도의 사람들이 산다. 작가는 끈질긴 생명력을 이어가는 사람들을 "약간 미친 모양으로 그물을 잣지만 도무지 없앨 수 없는 거미들"(27쪽)에 빗대기도 한다. 원전 사고 이후 새들이 줄어서 곤충과 거미들이 많다고 한다. 이곳에 돌아온 사람은 남과 어울려 살고 싶지 않거나 돈이 궁해서다. 온몸에 암이 퍼져 평온하게 죽고 싶어 이곳에 온 사람도 있다.

바바 두냐는 텃밭을 일구며 산다. 그 땅과 그 땅의 모든 산물처럼 자신도 방사능에 오염되었다는 사실을 안다. 생물학자가 그녀에게 설명한 바에 따르면, 방사능 물질이 뼈 안에 침투해서 주변으로 방사능을 방출하는 까닭에 그녀의 몸 자체가 작은 원자로와 같다는 것이다. 외부인들에게 그곳의 음식은 실험용이지 시식용이 아니다. 그녀는 그 땅을 사랑하지만, 자신의 아이들이 그곳에 살지 않아 다행이라 여긴다. 어쩌면 그녀는 온몸으로 그곳을 껴안고 있는 느낌이다. 설령 자신의 생명에 해로움을 준다 해도, 자신이 살던 집이 있고 이웃들과의 소소한 일상이 있으며 여전히 자연이 살아 숨쉬는 곳이기에... 어리석고 무모해 보이고 걱정스러운 모습이기는 하지만, 실제로 그녀의 삶은 편안하고 당당해 보인다.

바바 두냐의 눈에는 죽은 예고르뿐 아니라 여러 망자들이 보인다. 남편과는 대화를 나누고 다른 망자들에게는 살짝 고개를 끄덕여 인사한다. 그녀는 원전 사고 당시 간호조무사로 일했는데, 그 직업적 특성인 돌봄과 배려가 몸에 젖어든 탓인지 마을 사람들의 병세와 심리를 잘 파악하고 대처해주기도 한다. 스스로 '대장질'을 한 적은 없으나 모두의 대장 같다. 손녀딸 라우라에 대한 그리움을 간직한 채 그런 대로 평화롭게 지내던 그녀의 일상이, 한 사내가 딸과 함께 방문하면서 예기치 못한 사건에 휘말리게 되는데...

소설에서 결혼 당시를 떠올리는 대목이 인상적이었다. 결혼 후 바바 두냐는 집 안뜰에서 구두를 벗고 춤을 추었다. 주변의 남자들이 환호성을 지르고 남편 예고르가 구석으로 몰고 가더니 신발을 신고 있으라고 윽박지른다.

"예고르에게 화가 났던 게 아니다. 당시 남자들은 대부분 다 그랬다. 내 실수는 남편을 잘못 구한 게 아니었다. 실수는 결혼을 했다는 것 그 자체였다."(53쪽)

그녀가 딸과 손녀를 생각할 때면 떠올리는 생각도 마음에 남았다. 라우라가 방황하는 가운데도 자기 엄마 대신 할머니에게 마음을 열어보이는 듯 보였는데, 그 이유를 조금 짐작해볼 수 있는 대목이기도 했다. 개인적으로는 "너는 여전히 어린아이다."라는 부분에 공감이 되기도 했다.

"세상에서 젊다는 것처럼 지독히 끔찍한 건 없다. (중략) 결혼 후에는 정말로 힘들어진다. 갑자기 너는 네 자신뿐만 아니라 다른 사람에 대해서도 책임져야 한다. 그리고 다른 사람들은 갈수록 점점 더 휘어지는 네 등에 올라타려 한다. 그러나 너는 여전히 어린아이다. 너는 이미 언제나 아이였고 아직 한참이나 아이로 머문다. 운이 좋으면 네가 늙었을 때 반쯤 성인이 될 것이다. 그때가 되어야 비로소 너는 젊은이들에게 동정심을 느낄 줄 아는 사람이 된다. 그 전에는 왜 젊은것들은 늘 여전하냐며 시샘한다."(108-109쪽)

바바 두냐의 시선을 따라 흡인력 있는 문장 속으로 빠져든다. 그리고 우여곡절 끝에 초반의 평화를 되찾은 듯한 그녀의 모습에 안도감을 가지게 된다. 이 소설을 통해 '체르노보'로 대변되는 원전 사고를 상기하며, 개발 논리로 자연과 생명을 파괴하는 현대사회의 이면들을 생각해본다. 후쿠시마 원전 사고 이후 일본산 제품, 특히 먹거리와 화장품 등에 대한 불안, 경계 분위기가 잠시 있었던 것 같은데, 그때 공항에서 일하던 친구 말에 따르면 일본 여행을 오가는 사람들 수는 줄지 않았다고 했다. 외부인들에게 '체르노보'는 두려움, 기피의 장소인데, 실상 우리가 머무는 곳은 정말 안전한가. 팬데믹 시대를 살고 있는 우리 모두, 거대한 '체르노보'에서 살고 있는 것은 아닐까. 다른 맥락에서 말하자면, 우리가 자연을 파괴하고 환경을 망가뜨린 결과 스스로 안식처를 '체르노보'로 만들어버린 것인지도 모르겠다. 폐허와 절망의 시간 혹은 공간에서 삶을 꾸려나가야 할 때, 이 소설은 어떤 식으로든 동력이 될 듯하다.

아이들의 다양한 마음속으로

마음의 종류 ㅣ 미래의 고전 61
정민호 지음 / 푸른책들 / 2021년 6월

어떤 마음을 그려낸 것일까 궁금증을 가져본다. 제목 <마음의 종류>는 일곱 편의 동화 중 하나의 제목이기도 하다. 동화 속 아이들은 속임수에 넘어가기도 하고 실수도 한다. 즐거움과 의무 사이에서 갈등하고, 뭔가 조마조마해 하기도 한다. 용기 내기 위해 일부러 마음을 다잡거나, 누군가에게 도움을 주려고 애쓴다. 아이들의 다양한 마음을 들여다볼 수 있는 동화다.

'봉자 여사의 메일'에서 연주는 보이스 피싱에 속아넘어간다. 이 동화는 그런 연주의 잘못을 들추고 부모의 입을 통해 훈계하기보다, 오히려 연주가 좋아하는 라디오 DJ의 말을 통해 격려를 남긴다. 1등 사연 상품인 스마트폰까지 선사하면서.

"연주는 중요한 사람이에요. 하고 싶은 거 다 해요. 나중에 고아도 돕고요. 그 마음 변치 말아요. 그리고 나쁜 기억은 잊어요. 알았죠?"(19쪽)

'마음의 종류'는 '5학년 4반 스토리'라는 블로그 이야기다. 누군가 지어낸 아이들의 일상이 올라오다가, 이 블로그를 만들었던 유지가 선생님과 상의한 후에 블로그 내용이 바뀐다는 줄거리다. 처음에는 악의로 가득했던 내용이 선의로 훈훈해지는 글로 탈바꿈된다. 나쁜 소문과 험담은 빠르게 퍼져가지만 미담과 칭찬은 참 더뎌 보인다. 그래서 더 센, 지속적인 모두의 노력이 필요한 게 아닐까. 선의가 지속되기 위해서는... 이 글에서는 어른, 곧 선생님의 역할이, 다른 동화에 비해 비중 있게 나온다.

'달리기'에서 나와 준호는 달리기를 좋아하지만 서로의 영역을 하고 싶어한다. 나는 단거리를, 준호는 마라톤을 원한다. 코치가 허락해주지 않는 상황에서, 둘은 자신들만의 달리기를 즐기려고 한다. 왜 달리는 것일까 하는 질문에 스스로 "즐거워지기 위해서"라고 답하면서, "규칙이 있는 길이지만 이곳에서 달리는 건 우리"(43쪽)라는 마음으로. 달리기 자체가 상징적인 요소를 담고 있지만, 즐거움과 의무의 균형에 대해서도 생각해볼 만한 동화다.

'고무 이빨이 필요한 순간'에서는 원욱이 용기가 필요할 때마다 천 원짜리 고무 이빨을 낀 채 말을 한다는 설정이 재미있었다. "저것을 왜 소중하게 쥐고 다녔는지를 떠올렸다. 용기를 사고 싶었다. 언젠가 필요한 순간이 있었으니까."(57쪽) 그러다가 마지막 장면에서 아빠의 전화를 받으며 원욱이 고무 이빨에게 대답을 맡긴 장면은 좀 짠했다. "...보고 싶어요."(58쪽)

'과외 선생님 이름은 탕구안'에서 중훈은 아이들 앞에서 외국인한테 과외받는다고 허풍 떨다가, 실제로 공장 불법 노동자 탕구안을 알게 된다. 그리고 친구 아빠의 도움을 받아 월급도 못 받고 추방될 상황에 놓인 탕구안을 돕는다. 중훈의 전화로 뭔가 문제가 일사천리로 해결된다는 설정에 빈틈이 보이지만, 이 동화는 장편으로 확장될 여지가 있겠구나 싶다.

'반짝반짝 빛나는'은 영수 아빠의 머리 모양을 뜻한다. "앞에서 보면... 운동장에 쌓인 첫눈처럼 반짝거렸다."(78쪽) 영수는 아빠가 자기 반 특별 수업을 맡았다는 사실을 알고 "대머리 아들"이라고 놀림받을까 봐 걱정이다. 아빠가 창피한 것은 아니지만 아이들 눈빛과 시선이 무서웠다. 결과는 기우였다. 반 아이들은 영수 아빠가 등장하자 대환영이다. (그 이유는 이 동화를 읽으면 바로 확인할 수 있다.)

마지막에 실린 '공주와 열쇠공'은 앞서 나온 생활동화와 좀 구별되는데, 아프리카의 작은 나라에서 10년 전에 일어난 이야기라면서 시작된다. 왕은 결혼하지 않으려는 공주가 고민이다. 그래서 공주의 마음을 사로잡는 자에게 공주와 결혼시키고 엄청난 재산을 주겠다고 인터넷 광고를 내는데... (마음 문을 열지 않는 공주와 무엇이든 여는 열쇠공이라는 설정이 조금 유치한 느낌도 든다.) 아이들에게는 이런 이야기가 어떤 재미로 다가올지, 그 점이 궁금하다.

아이가 성장하면서 종종 실감한다. 작은 어른이구나. 아직 어리지만 이런저런 감정을 느끼고 표현하며 나의 이야기에 귀기울이는 모습을 볼 때마다, 어떤 것이든 뭔가 강요하거나 충분한 설명 없이 일방적으로 진행하지 말아야지 하는 다짐을 하곤 한다. 이 책의 작가도 그런 마음으로 여러 편의 동화를 쓴 게 아닌가 싶다. 아이들의 모습을 있는 그대로 보여줄 뿐, 굳이 옳고 그름이나 문제의 해결 방식을 어른의 입을 통해 서술하지는 않는다. 그렇다고 애써 어른스러운 아이가 등장하는 것도 아니다. 우리 주변의 아이들 모습을 보여주면서, 작가는 '그래도 이런 마음은 어때? 이런 생각을 가져보는 것은 어떨까?' 하는 식으로 넌지시 말하는 듯하다. 그렇게 슬쩍 초등학생 자녀나 조카에게 건네볼 만한 동화다.

나를 응원하는 파란 고양이

파란 고양이를 아세요? - 나를 키우는 힘! 자신감 ㅣ 생각톡 무지개
박이진 지음, 메리 그림 / 알라딘북스 / 2021년 5월

파란 고양이가 어떻게 이야기 속에 등장하게 될지, 너무 궁금했던 책이다. 그 고양이가 이야기를 이끌어가는 주인공이거나 그와 버금가는 비중으로 나올 줄 알았고, 그렇게 기대하며 읽었다. 실상 내가 상상했던 이야기 구조나 진행 방식은 아니었지만, 파란 고양이가 전체 내용에서 큰 의미와 상징성을 가졌던 것은 맞다.

부모님의 이혼 후, 두준은 엄마와 함께 제주도로 이사 왔고 전학 온 학교에 적응해야 한다. 그런데 아빠가 자신을 버렸다는 사실, 엄마가 마음대로 이사와 전학을 결정한 사실도 화가 나고 울적하다. 당연하게도, 부모님의 이혼이라는 현실을 받아들이지 못하는 모습이다. 문제는 그런 복잡한 마음이 학교 생활에도 영향을 끼친다는 것이다. 이전 학교에서 두준이가 어떻게 생활했는지는 모르겠지만, 적어도 발표 시간에 버벅거리거나 미적거리지는 않았다. 그런데 새 학교에 와서 모둠 발표를 하게 됐을 때, 두준이는 앞에 나가 그저 말을 버벅대다가 들어오고 말았다. 두준이 속한 팀은 꼴찌가 되어 청소 벌칙까지 받게 됐다. 친구들과 친해질 기회도 스스로 멀리 하고, 뭔가 자신의 의견을 내세우고 감정을 잘 전달해야 하는 때에도 그런 상황을 외면하고 만다.

이야기 속에서 자세히 나와 있지는 않지만, 두준이가 보여준 모습들 모두 자신없음에서 비롯됐다. 매사에 자신감 없는 아이가 되어버렸다. 두준이를 보면서, 가정환경의 변화로 인해 아이 성격이 한순간에 바뀔 수 있고 자신감이 뚝 떨어질 수도 있겠구나 하는 실감을 해본다. 겉으로 보이는 성격이나 학교 성적의 문제가 아니라, 부모님과의 소통과 아이 스스로의 결심이 중요하겠구나 하는 생각도 든다. 이 책에 나온 엄마는 두준이의 마음을 잘 들여다보는 것 같지 않다. 그저 "우리 두준이가 학교생활 재밌게 하는 거. 잘 적응해서 즐겁게 지내는 거."(59쪽) 이게 엄마 소원이라고 말할 뿐이다. 두준이가 뭔가 변하게 된다면, 그것은 자기성찰 덕분이다. 그 상징물이 파란 고양이가 아닐까. 어쩌면 또다른 자아일지도 모르겠다. 이 책에서는 선생님이 말한 '황금빛 나비'와 함께, 힘을 주는 존재로 서술되어 있다.

두준이는 파란 고양이를 처음 만나 마음이 편해져서 친구 삼았고, 괜한 화풀이로 파란 고양이에게 돌멩이를 던졌으며, 동굴 속 어둠을 뚫고 물살을 헤쳐 물속으로 사라진 파란 고양이를 구해낸다. 부모님과의 소통이 있다고 해도, 결국 아이 스스로 문제를 헤쳐나가야 할 것이다. 그런 점에서 두준이가 동굴 속 바다를 헤엄치면서 하는 말 "뒤는 막혔어. 그럼 나갈 수 있는 곳은 앞이야. 물살이 쉬지 않고 들어오지만 여기가 입구라고."(97쪽), 파란 고양이에게 하는 말 "고마워. 네 덕분에 두려움을 이겨낸 것 같아. 이젠 겁난다고 숨지 않을 거야."(109쪽) 이 대목들이 마음에 남았다. 앞으로 나아가는 일과 매순간 두려움과 대면하는 일, 사실 이 두 가지는 어른이 되어도 참 어려운 일이니, 두준이뿐 아니라 나에게도 지금, 나를 응원하는 파란 고양이가 절실하다.