진정한 생태계 보호의 길

숲, 다시 보기를 권함
페터 볼레벤 지음, 박여명 옮김, 남효창 감수 / 더숲 / 2021년 6월

숲이나 나무 이야기는 어떤 것이든 좋다. 자연을 관찰하고 그 속에서 삶의 지혜를 터득하는 에세이도 마음에 들고, 자연의 생태를 사진 자료와 함께 알려주는 사실적인 글도 흥미롭다. 이번 책도 자연이 주제인데, 왠지 지금까지 읽어왔던 책들과 다르다. 이야기의 초점과 범주가 기존 책들과 다른 것이지만, 본문 내용을 읽어갈수록 무엇보다 디테일이 강한 책이라는 느낌이 들었다.

저자는 독일에서 가장 유명한 숲 해설가이자 나무 통역사로 소개되어 있다. 책 앞부분에 저자가 어떤 일을 하고 어떤 문제의식을 가지게 되었는지 서술되어 있어서, 이 대목이 이후 전개될 내용의 사전 이해를 돕는 듯하다. 그는 산림경영 전문가로서 처음 사무실 근무로 발령 받아 숲의 현장을 그리워하다가, 휨멜 지역 현장의 관리를 맞게 되어 들뜬 기분이 된다. 그곳에서 고령의 활엽수림을 벌채하는 일이 환경 보호일까, 화학물질을 사용하지 않으면 안 되나, 자신의 지시로 오염시킨 토양은 얼마나 될까 등의 회의를 가진다. 고령의 너도밤나무를 베어냈을 때, 저자는 "나무가 눈물을 흘리기라도 하는 양 물이 솟아오른"(35쪽) 모습을 발견한다. 쓰러진 나무의 절단면에서 별 모양의 흰색 무늬인 버섯류도 발견했는데, 그것은 너도밤나무를 숲에서 더 살게 두었다면 좋았다는 의미다. 결국 저자는 친환경적 숲 경영을 고민하게 된다.

저자는 숲의 역사에 대해 고찰하면서, 시대별로 숲이 어떤 변화를 겪는지 서술한다. 상품 가치가 없는 목재가 소각될 때 재와 연기가 나오고, 이때 나무는 산소를 마시고 이산화탄소를 배출한다고 한다. 생장과정의 정반대, 결국 인공조림에서 산소의 수입과 지출은 제로섬이라는 사실이 놀랍게 다가왔다. 숲은 무조건 산소를 배출한다는 지식은 일차원적 이해였던 것이다. 또한 나무의 번식과 분재, 이식, 과실나무의 개량 모두 나무에게 고통을 주는 행위라는 관점은 새로웠다. 간벌은 "숲에 공간을 만들고 우수한 품질을 가진 나무들을 남기는 작업"(118쪽)인데, 저자는 과연 우수한 품질을 가진 나무란 어떤 나무인지 묻고 있다. 이 책을 통해, 지금까지의 산림경영 방식이 숲을 살리는 게 아니라 도리어 해치는 것이라는 저자의 식견을 발견할 수 있다.

수렵의 문제도 심각한데, 활엽수 중 중부 유럽에서 뛰어난 생존력을 가진 너도밤나무의 경우 야생동물의 먹잇감이 되고 있다. 원시림의 거목이 되어야 할 나무가 야생동물들에게 잎을 내어주다가 끝내 줄기가 휘어 30센티미터도 안 되는 관목으로 살아간다는 것이다. 또한 저자는 질문한다. 보호할 만한 가치가 있다는 것, 환경을 보호한다는 의미가 무엇인가. 저자는 종 다양성보다 원시 상태의 다양한 서식지 보호가 훨씬 가치 있고 중요하다고 본다. 산림경영 전문가의 개입이 국립공원의 피해로 이어지고 있다는 지적이다. 그렇다면 생태학적으로 산림을 경영한다는 것이 무엇일까. 이 책에는 저자가 현장 경험에서 터득하고 숲의 개선을 위해 노력해온 실천 방안들이 빼곡하게 실려 있다. 토양 손상을 걱정할 필요가 없고 자연의 선순환을 보여주는 수목장 이야기, 숲과 자연 속으로 깊이 들어가고 자연에 적응하게 되는 숲 서바이벌 체험, 기후변화에 대처하는 방식과 관련한 숲의 보존, 나아가 숲이 지향할 방향성까지 담고 있다.

수목원이나 생태공원을 둘러볼 때마다, 이런 곳이 있다는 것에 감사했을 따름이다. 숲이 어떻게 관리되고 있는지는 내 소관도 아니고 관련된 직종을 가진 것도 아니니, 설령 어떤 문제의식을 가진다고 해도 해당 공무원들이 알아서 할 일이아닌가 싶었다. 저자는 글을 마무리하면서 묻는다. "혹시 산림경영 전문가에게 영향력을 행사해볼 의향은 없는가? 주 산림청이 다소 불편해할 색다른 문의를 해보는 것은 어떨까?"(365쪽)라고. 우리의 숲과 나무들은 지금 당장 우리의 도움이 절실히 필요하다는 말이다. 영향력 행사나 문의까지는 아니더라도, 적어도 이 책을 통해 숲을 다시 바라보게 된 것만은 분명한 듯하다. 내가 할 수 있는 실천은, 이제부터 생각해봐야 할 부분이겠다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

생동감 넘치는 여행 기록을 따라

온전한 나를 만나는 기쁨 - 일흔의 노부부가 전하는 여행길에서 깨달은 것들
원숙자 지음 / 유씨북스 / 2021년 7월

"일흔의 노부부가 전하는 여행길에서 깨달은 것들"이라는 부제가 눈에 들어온 책이다. 일흔쯤 되면 온전한 나를 만나게 될까. 생활에 매여 중년 시기에 여행을 많이 다니지 못하신 부모님도 생각나면서, 열기구 아래 춤추는 두 사람의 표지 그림이 제목과 잘 어울리는구나 싶다. (여행지에서 실제로 저자 부부는 열기구를 탔다.) 표지뿐 아니라 본문 중간중간 들어간 삽화도 예쁘다.

이 책은 내후년이면 결혼 50주년을 맞는다는 저자의 여행산문집이다. '시작하며'에서 삶 자체가 여행이라고 말하는 저자는, "길 위로" 여행하지 못한다면 "생각 속으로", "책 속으로" 떠날 것이라 한다. 이 표현에 공감하며 고개를 끄덕여본다. 이 책은 저자가 지금까지 국내외 여행을 하며 기록한 내용을 열세 편으로 엮어냈다. 저자의 여행길을 따라가보며, 몇 군데를 소개해보기로 한다.

가장 먼저 전남 여수 돌산도. 어둠과 침묵 속에 가라앉은 듯한 섬, 차로 끝없는 산길을 올라간다. 마을의 불빛을 찾아 내려오는 길목의 찻집에서, 저자는 칡차로 지친 몸과 긴장했던 마음을 달랜다. 정말 칡차를 보면 그때의 여행지가 떠오를 듯하다. 다음은 제주 서귀포 한라산. 저자 부부는 관음사 코스로 한라산 정상까지 오른다. 가는 길에 여러해살이 식물 '조릿대'가 큰 산을 덮은 모습에 처연해지고, 정상 백록담 높은 바위에 앉은 까마귀 울음소리를 듣는다. 이 여행의 색깔은 회색빛 같다.

중국 지린성 백두산으로 가보자. 저자는 연변조선족자치주 '안도' 현으로 가는 길에 미인송을 발견한다. 백두산에서 자생하는 소나무로, 그곳에서는 늙을수록 아름다워져서 붙여진 이름이란다. 실제로 윗가지만 우산처럼 남은 미인송의 모습이 우아하다고. "기운 내, 나이 먹어서도 얼마든지 아름다울 수 있다고!"(57쪽) 저자는 자신을 향해서인지, 독자를 대상으로 한 것인지 모를 말을 툭 던져본다. 그 말을 내가 슬쩍 받아본다.

경상북도 울릉도 편을 읽으면서, '명이'가 울릉도에서만 자라는 희귀 나물이구나 새롭게 알게 되고, 사람 발길이 안 닿는 곳만 찾아다니는 남편과 동행하는 저자도 대단하구나 싶다. 어딜 가나 등산 코스를 잡아 오르고 걷고 또 걷는 모습... 나리 분지로 가는 길은 유난히 많이 걷는 듯하다. 그래도 낯선 오지 느낌의 그곳을 가보고 싶은 생각이 들었다. 저자가 담아낸 다른 여행지에서도 한두 장소 혹은 장면마다 직접 보고 싶다는 마음이 들었다.

저자는 결혼 30주년 기념으로 캄보디아를 다녀오기도 했고, 남편의 갑작스러운 휴가 일정에 그 자리에서 홍도와 흑산도로 목적지를 정하기도 했다. 계획해서 떠나든 느닷없이 떠나든 여행 갈 마음과 배낭 꾸리기가 늘 준비되었다는 대목에서, 진정한 여행자의 면모를 발견한다. 저자는 항상 여행 전후에 관련 정보를 찾아 예습과 복습을 하며 여행지에 대한 편견을 경계하고자 한다. 여행지를 복습한다는 대목이 인상적이다.

여행을 갈 때마다 작은 노트를 준비한다. 보고 느낀 것을 생생히 담아내고 싶어서. 그런데 여정 중에는 풍경과 나, 동행한 이들을 사진으로 담느라 바쁜 탓인지, 정작 본 것과 느낀 것을 몇 줄도 남기지 못하곤 한다. 이 책을 읽으면서 저자가 담아낸 여행 기록이 생동감 있어 좋았다. "오늘은 택시 투어다" 식의 현재형 서술 방식이라 더 그런 느낌을 주는 듯하다.

여행 에세이를 많이 읽는 편은 아닌데, 이 책을 보면서 이 장르에 대한 관심이 더 생겼다. 내가 가본 곳이든 아니든 저자를 따라 여행하는 기분도 좋았고, 저자가 들려주는 여행지 풍경뿐 아니라 그곳에서의 감회, 여행을 인생에 빗댄 표현들도 의미 있게 다가왔다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

외래어로 어휘 폭을 넓혀보는 시간

외래어 상식 사전 ㅣ 프리윌 교양 사전
다산교육콘텐츠연구소 지음 / 프리윌 / 2021년 6월

머리말에는 이 책의 편찬 의도가 분명히 드러난다. 이 책은 우리말 속에 상용화된 영어권 외래어 252가지의 어원과 본뜻, 유래, 탄생 배경, 역사적 변천 과정, 쓰임새 등을 편집해 보편적 지식과 의식 확장의 도구로 활용될 사전이다. ㄱ부터 ㅎ까지 우리말 자음 순서로 배치되었다. 해당 단어 설명 하단에는 영영사전 뜻풀이도 함께 제시하고 있다.

이 책의 내용 중에는 냅킨, 다이어트, 디저트, 레스토랑, 로토, 메뉴, 바캉스, 빵, 비타민, 샴푸, 슬리퍼, 엘리베이터, 치즈, 커피, 택시, 파자마, 피아노, 햄버거 등 우리 일상 속에서 익숙하게 사용되는 말들이 많이 나온다. 아이들과 함께 각 낱말의 어원과 유래를 살펴보면 더 유익할 것이다.

네티즌, 도메인 등의 인터넷 용어, 나르시시즘, 니힐리즘처럼 정신분석학이나 철학사조도 담고 있다. 개인적으로는 그리스 신화에서 유래한 말들이 흥미롭다.

가령 '사이코'의 경우 어원은 그리스 신화 속 공주의 이름 '프쉬케'다. 그리스어로 정신, 나비라는 뜻을 담은 말이다. 사람들은 아름다운 프쉬케를 미의 여신 아프로디테보다 흠모했다. 질투를 느낀 아프로디테는 아들 에로스로 하여금 프쉬케의 앞길을 가로막는데, 결국 프쉬케는 에로스와의 사랑으로 기쁨을 낳는다. 그리스어 '프쉬케'는 영어 '사이코'로 어형이 바뀌고 정신질환을 의미하는 '사이코시스'의 줄임말로 쓰이게 됐다.

차례를 보고 궁금한 낱말을 찾아 읽을 수도 있다. 책을 읽으면서 '징크스'와 '터부'를 연결지을 수 있고, 멜랑콜리, 보헤미안, 부르주아, 파라솔 등 프랑스어 파생 단어들이 많다는 것도 확인해본다. '트로트'의 뜻풀이 가운데 4/4박자 리듬을 우리 가사문학과 시조문학을 통한 리듬, 정서와 연관 지은 대목도 발견해본다.

이 책으로 일상어, 전문용어 등 다양한 스펙트럼을 가진 외래어를 만나고, 어휘와 그것을 둘러싼 역사적 맥락과 문화적 배경을 폭넓게 살펴볼 수 있겠다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

시오노 나나미가 들려주는 중세와 프리드리히(하)

황제 프리드리히 2세의 생애 (하) - 중세의‘압도적 선구자’, 황제 프리드리히 2세의 일생 ㅣ 황제 프리드리히 2세의 생애 2
시오노 나나미 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2021년 6월

상권에 이어 하권에도 교황과 황제의 대립 양상이 이어지는데, 핵심은 과연 교황이 세속 통치자들의 지위를 쥐락펴락할 수 있느냐는 것이다. 이 책을 읽으면서, 중세 교황이 종교 최고 지도자라는 자리를 지나치게 남용해온 사례를 낱낱이 확인해보게 된다. 이에 황제 프리드리히 2세는 어떤 대응을 했을까.

중세에는 로마 교황의 영지 소유가 당연시됐고, 마음에 들지 않는 황제나 왕, 유력 제후의 영토를 빼앗는 일도 정당화됐다. 로마 교황이 1천 년 넘게 직접 통치해온 영지인 교황령, 곧 '성 베드로의 자산'은 중부 이탈리아의 반을 차지할 정도다. 바로 그곳을, 황제 프리드리히 2세가 공격한다.

당시에는 영토욕을 가진 황제의 침략 행위로 받아들여지지만, 이는 정교분리의 첫걸음인 셈이다. 교황령 공격 결과, 교황 그레고리우스 9세가 자결하고 22개월 만에 새 교황 인노켄티우스 4세가 선출된다.

황제와의 대면을 피한 채, 새 교황은 리옹에서 공의회라는 명목으로, 황제에 대한 이단 재판을 감행한다. 한마디로 황제는 이단 행위를 했고 가톨릭교회 가르침에 반한다는 것, 그러니 황제 지위를 박탈하겠다는 것이다. 이는, 저자가 이 책에서 반복해서 사용하는 구절 "황제의 것은 황제에게, 신의 것은 신에게"라는 예수의 말을 명백히 위반하는 모습이다.

억지 죄목을 붙인 재판 결과로 고분고분 물러설 황제가 아니다. 황제는 유럽 제후들에게 서신을 보낸다. 교황의 조치는 당신들에게도 일어날 일이라면서, "리옹 재판은 로마 교황이란 누가 그 자리에 앉든 세속의 권위 권력에 대해 참견과 권력 행사를 서슴지 않을 인종임을 실증한 것"(214-215쪽)이라고. 그 결과 교황 편에 선 자들은 없었다.

이후 교황의 지시 아래 간부 후보생들에 의해 황제와 아들 엔초를 살해하는 음모가 획책되기에 이른다. 사전에 발각되고 음모자 전원의 자산이 몰수되고 그들은 뜨거운 쇠막대기로 두 눈을 찌르는 형벌을 받게 된다. 이는 중세 중죄인에게 많이 사용한 형벌이었다고 한다.

하권에서는 개별 장들과 구별되는 '간주곡'을 설정해, 연대기순으로 담아낼 수 없는 프리드리히의 생애를 다룬다. 먼저 그의 여자들 이야기. 저자의 표현이 재미있다. "여자 이야기는 대체로 여기서 끝나야 할 테지만, 프리드리히라는 남자는 참으로 곤란한 남자가 아닐 수 없다."(92쪽) 그리고 자녀들, 협력자들, 간부 후보생, 친구들 이야기. 또한 프리드리히의 '멜피 헌장'이 가지는 의미망을 서술한다. 그가 세운 '카스텔 델 몬테'라는 팔각형 성, 그가 직접 쓰고 삽화도 그렸다는 <매사냥의 서>에 관한 에피소드도 흥미로웠다.

프리드리히가 역사의 뒤안길로 사라진 곳, 카스텔 피오렌티노를 방문한 저자의 소회로 글이 마무리된다. 한 사람의 생애라고 하기에는 꽤 방대한 분량의 내용을 담고 있다. 그만큼 프리드리히가 56세로 생을 마감하기까지 펼쳐온 업적과 성취가 크다는 반증일 것이고, 저자의 표현대로 "중세를 살면서 르네상스의 문을 연 사람"이기에, 그의 "교향악 지휘자" 같은 정치 행보를 보면 중세 사회를 그려볼 수 있기에 그럴 것이다. 역사서적에 관심 없는 사람조차 이 책에 빠져들 듯하다. 황제 프리드리히 2세의 매력에. 그리고 저자 시오노 나나미가 엮어가는 중세 시대와 황제의 인생 이야기 속으로.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

시오노 나나미가 들려주는 중세와 프리드리히(상)

황제 프리드리히 2세의 생애 (상) - 중세의‘화려한 반역아’, 황제 프리드리히 2세의 일생 ㅣ 황제 프리드리히 2세의 생애 1
시오노 나나미 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2021년 6월

소설인가 싶을 정도로 빠져드는 흡인력이 있다. <로마인 이야기> 시리즈로 유명한 시오노 나나미의 글이다. 황제 프리드리히 2세의 유년기, 세 살에 아버지를, 네 살에 어머니를 여읜 그의 후견인은 교황 인노켄티우스 3세다. 그는 "교황은 태양, 황제는 달"이라고 공공연히 말해온 인물로, 중세 세계의 권위와 권력을 유감없이 행사했다. 황제 프리드리히 2세는 거기에 순응하거나 휩쓸리지 않고 독자 노선을 걷는 듯한데, 이 책에서는 황제와 교황과의 대결 혹은 갈등 양상, 수습 과정을 흥미롭게 읽어갈 수 있다.

저자는 책 곳곳에서 아시시의 성 프란체스코와 황제 프리드리히 2세를 겹쳐 보는데, 두 사람은 혼혈인 공통점 외에도 중세를 살며 중세의 고정관념을 깬 르네상스 선구자라는 교집합이 있다. 이 책의 후반부에 프란체스코의 구체적인 행보와 그 의의가 정리되는 대목이 나온다.

이 책으로 중세 유럽 그리스도교 세계의 질서를 알게 된다. 두 명의 최고 지도자는 교권이 부여된 로마 교황과 속권이 부여된 신성로마제국 황제다. 둘 다 세습이 아닌 선출직이다. 프리드리히가 시칠리아 왕이 된 것은 왕권의 세습이 가능해서였고, 신성로마제국 황제가 된 것은 독일의 유력 제후들이 그를 선출해서다. 그런데 그 자리는 스스로 노력해야만 공고해지는 것이었다. 또한 로마 교황이 그 적격 여부를 결정하기에, 교황 초청 하에 로마에서의 대관식이 중요했다.

스무살 황제 프리드리히 2세에게는 든든한 자기 편이 둘 있었는데, 튜턴 기사단단장 헤르만과 팔레르모 대주교 베라르도였다. 저자는 이들이 황제에게 헌신한 이유를 이상의 공유와 함께, 철저하게 믿고 맡기는 황제의 인재 활용 때문이 아닌가 추측한다.

이 책은 황제 프리드리히 2세가 시칠리아 왕국을 중앙집권제의 근대 군주국으로 만드는 과정, 오늘날의 나폴리대학을 설립해 성직자가 아닌 세속의 학자가 가르치고 교회법이 아닌 로마법(당시 시민법)을 주요 과목으로 두는 등 여러모로 유럽 최초의 사례를 만든 것, 십자군 원정을 전투가 아닌 평화로운 외교로 이행한 것, 법치국가 체제를 만들고자 했던 노력, 무엇보다 여러 교황과의 관계에서 보여주는 영리하거나 대범한 행보 등을 서술한다.

오늘날의 시각에서 보면 당연해 보이는 정교분리, 힘의 논리가 아닌 평화 지향, 법을 근거로 다스리는 국가 등이, 중세 사회에서는 교황권 혹은 기존 체제에 대한 도전이자 황제 파문으로 이어질 사안이었다는 사실이 새삼 놀랍다. 그런 시대 상황을 감안할 때 황제 프리드리히 2세가 이룬 업적과 성취는 특별한 의미를 가질 수밖에 없겠다. 또한 신의 이름으로 유혈의 십자군 원정을 감행하고 이단을 처벌한다는 명분으로 무고한 희생자를 만드는 당시 교계 모습은 분노를 부른다. 종교인이 아닌 정치인과 다름없던 교황과 마찬가지로, 결국 권력의 남용일 뿐이 아닌가.

상권에 이어 하권에는 어떤 내용이 펼쳐질지 기대된다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]