마블 세계관에서 배우는 인문학

마블로지 - 히어로 만화에서 인문학을 배우다
김세리 지음 / 하이픈 / 2021년 7월

흥미로운 책을 만났다. 마블 세계관에서 배우는 인문학이라니! 마블 영화를 즐겨 보면서 언젠가 만화 원작을 찾아보고 싶다고 생각했었다. 마블 영화의 엔딩 크레디트가 올라간 후에 나오는 짤막한 영상을 호기심과 인내심을 가지고 기다렸던 때가 엊그제 같다. 이 책의 저자는 쿠키 영상의 인상 깊은 장면을 놓치지 않고, 마블의 주인공들을 학문의 대상으로 다루어보겠다는 발상으로 이어간다. 마블의 영문 표기 'Marvel' 뒤에 학문이나 담론을 칭하는 'logy'를 붙인 마블로지(Marvelogy), 곧 마블학을 만든다.

1부에서는 마블 이전에 미국 만화계를 평정했던 DC, 후발주자인 마블에 대한 탄생 배경과 성장사가 자세히 서술되어 있다. 마블의 스토리 담당인 스탠 리의 문학적 지식과 감수성이 중요한 자양분이 되었다는 점이 인상적이었다. 또한 마블의 영웅들은 토르를 제외하고 대부분 예기치 않게 히어로가 되어 정체성 혼란을 겪는다는 부분, 마블은 DC와 달리 과학적 사실보다 재미있는 이야기에 초점을 맞춘다는 차별성도 흥미로운 대목이었다.

2부에서는 그래픽 노블의 부상을 마블학이 생겨난 주요 배경으로 다룬다. 21세기 만화는 19세기 소설의 역할을 맡고 있다고 할 만하다. 그래픽 노블이라는 용어가 상용화된 계기를 만든 세 작품 가운데, 두 편이 슈퍼 히어로물이다. <왓치맨>과 <배트맨: 다크 나이트 리턴즈>. (참고로, 나머지 한 작품은 <쥐>다.) 이 책은 두 작품 분석과 의의를 풀어내기 전에, 슈퍼 히어로의 윤리를 언급하면서 플라톤의 <국가> 내용을 소개하고, 히어로 가면의 원조 격인 '쾌걸 조로'와 DC의 배트맨을 비교한다.

3부에서는 이 책의 재미를 담당하는 내용이라 할, 마블과 신화와의 연관성을 상세히 담아낸다. 마블의 히어로 캐릭터들은 신화 속 영웅들의 현대적 재해석이라 할 수 있겠다. 가령 캡틴 아메리카 캐릭터의 기원은 그리스 신화에서 방패를 든 영웅 페르세우스, 강인한 면모의 헤라클레스다. 이처럼 저자는 어벤져스의 구성원들을 하나씩 신화적 기원의 영웅과 연결시킨다. 또한 만화 원작에는 어벤져스 일원인데 영화에서는 빠진 히어로들도 따로 묶어 신화적 기원과의 연관성을 정리해준다.

4부에서는 마블의 철학적 기반이 무엇인지 탐색해보는 내용으로 전개된다. 만화 <시빌 워>의 주요 쟁점들과 각 히어로의 입장, 공리주의와 원칙주의, 나아가 정의의 문제를 파고든다. 히어로들의 대립이 가져온 핵심은 초인 등록법이다. 이 법에 따르면 모든 히어로들의 신분과 정보는 미국 정부에 귀속되고, 그들은 정부의 통제하에 정부의 요구와 명령에 따라 움직여야 한다. 그렇게 되면 히어로들의 익명성과 활동상의 자유 의지가 보장되지 않는다. 이 책은 히어로들 간의 의견 대립, 곧 초인 등록법의 찬반 입장, 윤리적 의미 등을 조목조목 다룬다.

이 책을 통해 마블학, 곧 "일종의 신화학이자 정의의 윤리학"의 세계를 들여다볼 수 있다. 마블의 히어로들이 신화 속 영웅들과 연결된다는 것은, 우리 시대가 그만큼 신화적 상상력이 절실하다는 반증도 될 터이다. 또한 정의가 무엇인가 하는 문제는 우리 삶에 철학, 윤리학의 필요성을 상기시키는 질문이 아니겠는가. 이 책은 마블학의 완성이 아니라 기반이 된다는 의의를 가진다. 마블 영화는 앞으로도 계속 변모, 확장될 터이기에...

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

생각이 자라고 행동이 바뀌는 그림책

눈이 바쁜 아이 ㅣ 올리 그림책 5
안드레 카힐류 지음, 이현아 옮김 / 올리 / 2021년 7월

그림책 제목과 표지만으로 어떤 내용인지 짐작할 수 있었다. 그런데 어떤 그림들로 채워갈지 궁금했고, 다른 것에 눈길을 주지 않고 하나만 바라보는 저 아이는 과연 그림책 말미에 어떤 모습일지도 알고 싶었다. 그리고 무엇보다 최근에 부쩍 휴대전화를 손에 쥐게 되면 꽤 오래 붙들고 싶어하는 아이와 함께 읽고 싶었다.

먹는 것에 관심이 없는 아이가 있다. 팔을 길게 뻗어 아이스크림을 건네는 할머니의 손길마저 무색해진다. 아이는 아무것도 신경 쓰지 않고 오직 휴대전화 화면만 보며 걷는다. 한 마리가 아니라 강아지가 우르르 따라와도 모를 정도다. 코끼리의 긴 코, 기린의 긴 목, 돌고래들의 노래, 해적들의 소란조차 관심 밖이다. 다정하게 안아주려는 곰도, 폭풍우나 아픈 상황마저 아이의 관심을 돌릴 수는 없다. 우주 한복판으로 이끌렸다가 다시 지구로 돌아오는 여정 중에도, 아이 눈에 보이는 것은 오직 휴대전화 속 세상이다. 서커스 텐트 위로 폴짝, 이후 제 길을 가고 롤러코스터 안에 있어도 사람들 비명에도 상관없이 자기 것만 본다. 그러다가 빙글빙글 돌던 롤러코스터가 휙 방향을 바꾸는 순간, 와장창 휴대전화가 부서지고 만다. 슬픈 표정의 아이는 과연 어떤 모습으로 바뀌게 될까.

작가가 전달하고자 하는 바가 확실하고 분명하게 드러나는 그림들이다. 한결같이 동일한 표정으로 한곳만 바라보던 아이와 달리, 주변 환경은 다채롭게 펼쳐진다. 그 대조가 흥미롭다. 아이 눈이 바쁘게 돌아가는 모습, 롤러코스터의 역동성과 사람들의 공포가 실감나게 느껴지는 장면이 인상적이었다. 일상의 공간을 넘어 우주까지 확장된 여정도 재미있었다. 각 장면마다 아이와 이야기를 할 수 있는 부분도 많다. 특히 길을 걸을 때 강아지가 떼로 몰려와도 모르거나 해적들의 소란에도 아랑곳하지 않는 모습은 많이 위험하다고 부연해줄 수 있겠다. 사실 현실적인 위험 상황은 신호등을 건널 때나 신호등이 없는 건널목을 지나게 될 때가 아닌가. 요즘은 어린이보호구역이나 아파트 단지 안에서, 또한 주차장 안에서도 부주의하게 운전하는 사람들이 많아서 더 우려스럽다.

사실 <눈이 바쁜 아이>라고 했지만 '아이' 대신 어른들의 모습을 투영해도 크게 다르지 않을 것이다. 휴대전화로 대변되는 다양한 전자기기에 몰두하는 시간에, 우리는 우리 주변의 많은 것들을 얼마나 놓치고 살아가는 것일까. 아이에게는 휴대전화를 손에 쥐게 하는 것을 최소의 시간으로 제한하면서, 정작 나는 어떠한가. 이 그림책은 눈이 바쁜 나를 돌아보는 계기도 된다. 나부터 잘하자고 결심해본다. 혹시 아이와 함께하는 시간에도 휴대전화가 방해물이 된 적은 없었는지 돌이켜본다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

52가지 단어들의 새로운 의미를 찾아서

위로 - 일상의 단어들에 숨은 의미 그리고 위안과 격려 ㅣ 위로 1
데이비드 화이트 지음, 이상원 옮김 / 로만 / 2021년 7월

감정을 표현하는 단어에 저자의 생각과 느낌을 얹어 독자의 마음에 울림을 준다는 점에서, 이 책은 김소연 시인의 <마음사전>을 닮았다. 시인이자 여행 가이드, 자연 탐험가인 데이비드 화이트는 <위로>에서, 자신의 넘치는 사유와 감상을 담아낼 그릇이 필요한 듯, 감정을 비롯한 52가지 단어를 내놓았다.

이 책의 특별함은 부정적인 의미망을 가진 단어들에 긍정의 옷이 입혀졌다는 점이다. 외로움은 특권이고, 혼자 있음은 비난받을 상태가 아닌 추구하는 성취로 나아갈 수 있다. 분노 속에서 삶의 근원, 내면의 진정성을 발견할 수 있고, 거부는 아직 준비되지 않은 상태를 보호하고 붙드는 힘이다. 절망은 희망의 최후 보루가 된다. 실망은 변화의 벗이고, 숨는 것은 살아 있기 위한 방법이다. 저자의 시선을 따라가면서, 그 단어에 얽힌 개인적인 경험을 떠올려보게 된다.

저자에 따르면, 위기와 비탄은 피할 수 없고 우리 인생은 어느 한곳에 머물지 않고 흘러가는 순례자다. 우리가 경험하는 대부분의 사랑은 짝사랑이다. 그렇다고 이 책에서 운명주의나 개인주의, 냉소의 정서가 흐르지는 않는다. 오히려 불가능하지만 도달할 목적지로 "무조건적 사랑"이 제시된다. 저자에게 인간이란 취약성을 가진 소멸하는 존재지만, 단단하고 온전히, 성숙함을 지향하는 존재이기도 하기에...

이 책에서 여러 단어들 가운데 특히 선물이라는 매개어로 설정된 '감사'와 '기쁨', "잃어버린 가능성에 대해 부르는 애가"로 정의되는 '후회'가 마음 깊이 다가왔다. 감사는 우리 존재가 선물이라는 인식으로 일상의 관심이고, 기쁨은 우리가 사랑하는 존재가 내보이는 한순간을 선물로 받아들이는 것이다. 후회를 인정하는 것은 힘들었던 과거뿐 아니라 현재 이야기에 대한 통제권도 포기한다는 것이다.

저자의 추상적이고 관념적인 서술에 독자 개인의 경험과 생각, 느낌을 얹어보며 마음의 평안을 얻을 수 있다는 점에서, 이 책은 여백이 있는 "위로사전"이라 할 만하다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

알피니즘을 담은 그래픽 노블

엘프와드 - 고도 3954
장마르크 로셰트.올리비에 보케 지음, 조안나 옮김, 김동수 감수 / 리리 / 2021년 6월

특별한 그래픽 노블을 만나본다. 봉준호 감독이 동명의 만화를 본 후 만들었다는 영화 <설국열차>. 그 만화를 그린 이가, 이 책의 그림을 맡은 장마르크 로셰트다. 표지에서 짐작하듯이, 이 책은 산악인의 여정을 담고 있는데 학창 시절 장마르크 로셰트의 산악 입문기라 할 수 있다. 1956년생인 그는 산악 활동에 매진하던 중 1976년 큰 사고를 당한다. 그 후 만화작가가 된다. 그의 자전적 성장기를 다룬 작품 속으로 들어가본다.

운명처럼 산과 사랑에 빠진 이후, 장마르크는 프랑스 산악회 회원인 친구 상페를 따라 첫 등반에 나선다. 필수 장비들은 모두 빌린 채로. '치즈강판'이라는 루트로 절벽 끝까지 올랐고 내려올 때는 로프로 하강했다. 그때의 뿌듯함과 짜릿했던 기분을 엄마에게 말하지만, 돌아온 것은 냉소적인 반응뿐이다. (이 책에서는 엄마의 입장에서 읽게 되는 대목들도 많았다. 아들과의 소원한 관계, 끝내 단절된 관계는 안타까웠다.) 독어 시험에서 일정 점수 이상 받으면 등반 장비를 사준다는 조건에, 장마르크는 해당 점수를 받고 원하는 장비도 얻는다.

그가 두 번째로 상페와 등반길에 나설 때, 저만치 엘프와드 북벽이 보인다. 그곳의 가장 멋진 루트는 드비-제르바수티 길로, "알프스에서 손꼽히는 장엄하고 아름다운 루트"로 유명하다. 해발 3300미터 높이의 템플고개, 그곳의 암벽을 오르는 가운데 두 사람은 언젠가 엘프와드를 같이 오르기로 약속한다. 규율과 규칙만 얘기하는 어른들이 갑갑했던 장마르크에게, 산은 탈출구와도 같았다.

이 책에서는 첫 고산 등반부터, 엄마가 따라나선 등반, 계속된 등반길, 다른 산악인들과의 동행이 그려진다. 성인이 되어 엄마에게서 독립한 후에도, 장마르크의 등반 여정은 계속된다. 산악 동료 자르타의 죽음과 공식적인 만화가 등단, 그렇게 슬픔과 기대가 겹쳐오기도 하는 가운데, 장마르크는 좋아하는 화가 수틴의 묘를 찾아간다. 그곳에서 만난 할아버지의 말이 상징적이다.

"젊은이는 이거 아는가? 'SOUTINE'(수틴)의 철자를 바꾸면 'SOUTIEN'(응원)이 된다는 걸."(187쪽)

이후 장마르크의 등반행은 지속된다. 위험천만한 낙석 사고, 원자력 발전소 건설 반대 시위 참여, <돼지 에드몽> 출간과 다시 시작된 등반, 그리고 만화가로 새롭게 열리는 길... 이 모든 과정은 장마르크가 20대 초반에 겪은 일들이다. 그에게 산과 그림은 매순간 삶의 버팀목 같아 보였다. 에필로그에서, 40년간 등반을 하지 않던 그가 최근 에크랑 산군의 힘든 등반을 하고 난 후, 함께한 동료에게 이렇게 말한다.

"그래, 살아 있네! 이렇게 살아 있다는 걸 느껴본 게 얼마만인지! (...) 정말 멋진 건, 모든 감각이 돌아왔다는 거야. 마치 어제 일처럼!"(295쪽)

이 책을 통해, 알피니스트들의 모습을 생생하게 볼 수 있었다. 험한 곳을 오르는 투지와 집념이 대단하구나 싶었다. 그 과정에서 심한 부상을 당하기도 하고, 동료를 잃기도 하며, 자신의 목숨이 위태롭기도 한다. 어려운 루트를 통과했거나 새로운 루트를 발견한 사람의 이름이 명예롭게 거론되고, 전문 산악인이나 가이드를 꿈꾸거나, 장마르크처럼 마음속에 늘 산을 품고 산다.

이 책은 알피니즘을 담은 내용일 뿐 아니라, 가슴 두근거리는 자신의 꿈을 찾아 방황하고 때로는 좌절하다가 끝내 자신만의 길을 개척해가는 청년의 이야기로 읽을 수도 있다. 현재 60대인 장마르크가 여전히 산과 그림을 삶의 버팀목으로 삼는 것처럼, 나이와 상관없이 나를 설레게 하고 버티게 해주는 그 무언가는 늘 필요할 것이다. 그게 무엇인지 독자들로 하여금 떠올리게 만드는 그래픽 노블이다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]

하루키 작품을 더 읽고 싶게 만드는 평전

하루키의 삶과 작품세계
조주희 지음 / 북스타(Bookstar) / 2021년 7월

하루키의 명성과 인기에 비추어 정작 그의 작품을 많이 읽지 못했다. 신간이 나올 때마다 꼭 읽어볼 책 리스트에 담아놓고서 차일피일 미루어왔던 듯하다. 이번에 작가의 삶과 작품세계를 집대성한 이 책이 출간된 계기로, 그동안 읽지 못했던 그의 작품들을 찾아 읽어볼 요량이다.

저자는 '책머리에' 편에서 하루키 평전이 국내 첫 출간이 아니라고 밝히지만, <하루키 하루키>의 경우 히라노 요시노부의 책을 번역, 출간한 것이니 국내 저자가 쓴 하루키 평전은 이 책이 처음이 아닌가. 이 책은 하루키의 70년 인생(1949년생)을 살피는 1부, 대표작 열네 편을 발췌해 스토리를 담은 2부로 구성된다. 부록 개념의 3부는 하루키 연보를 첨가하고 있다.

외동아들로 태어난 하루키는 두세 살 때 물에 빠져 죽을 뻔한 경험을 하고, 여섯 살 때는 친구가 익사한 사건을 겪는다. 국어 교사이자 책을 좋아했던 아버지 덕분에, 하루키는 독서를 좋아하는 소년으로 성장한다. 이 책에는 여름 풍경에 관한 정형시를 비롯해 폭포를 그리거나 죽음을 숙고한 초등학생 하루키의 글이 실려 있다. 문학적 감수성은 이때부터 키워진 셈인가.

그는 세상이 좋아질 거라고 생각하지 않기에 아이를 가져서는 안 된다고 생각했고, 실제로 아이가 없다. 이 책에는 아버지와의 관계가 자주 언급되는데, 아버지의 전쟁 트라우마, 하루키의 반항, 아버지 기대에 부응하지 못한 고통 등을 들여다볼 수 있다. 고등학교 때 재즈에 심취하고 학교 신문위원회에서 활약한 이야기, 아내 요코와 만 22세에 결혼한 에피소드, 재즈카페 개업, 야구 관전 중 갑자기 소설을 쓰겠다고 결심했다는 내용이 이어진다. 그렇게 해서 나온 작품이 <바람의 노래를 들어라>다. 당시 심사평과 문단 분위기도 엿볼 수 있다.

이후 전업작가로 나서면서 그는 작품 집필에 몰두하는데, 이 책은 여러 작품 출간의 비하인드 스토리, 각 작품이 가지는 의미, 그의 일상을 폭넓게 다룬다. 당시 문단의 냉랭하고 비판적인 반응도 덧붙이는데, 이는 그의 작품을 순수문학과 대비되는 대중문학으로 규정 지은 데 기인한다. 그는 2006년 프란츠 카프카상을 수상한 이후 매년 노벨문학상 유력 후보로 거론되고 있다. 저자는 그가 노벨상을 받지 못하는 이유를, 그의 작품이 통속 소설로 취급되기 때문이라고 본다.

저자는 하루키의 작품 열네 편을, 발행일부터 장르, 수상 내역, 등장 인물과 줄거리 등으로 일목요연하게 서술한다. 그의 전 작품을 시간 순서로 간략하게 읽어갈 수 있어서 유익하고, 앞서 작가의 삶과 어우러져 작품이 나온 배경이 어떠했는지, 그 내용을 떠올리면서 읽으면 더욱 흥미롭다.

이 책의 표지만 봤을 때는 문학 논문인가 할 정도로 전문적이고 학술적인 책인가 싶었는데, 저자가 서두에 밝힌 대로 전반적인 내용이 쉽고 평이하게 쓰여 있어서 재미있게 읽어갈 수 있었다. 이미 읽었던 하루키 작품을 포함해서, 그의 데뷔작부터 차근차근 읽고 싶어졌다. 하루키의 팬이라면 소장용 책이 될 것이고, 나처럼 담담하게 바라보며 몇 작품 읽은 정도의 독자에게는 작가와 작품에 대한 궁금증을 증폭시킬 책이다.

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]