상자를 열어보겠습니까

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

내 이름이 새겨진 상자가 현관문 앞에 나타난다면? 그리고 그 상자 안에는 내 수명을 의미하는 끈이 들어 있다면? 이 소설은 이런 상상을 토대로 이야기를 뻗어간다.

어느 날 갑자기 전 세계 22세 이상의 모든 성인 앞에 나타난 이후로 매일, 그날 스물두 번째 생일을 맞이하는 사람은 상자를 받았다.(26쪽)

잡지사 편집자 니나는 연인 모라와 함께 상자를 열어본 다음 슬픔과 무기력과 쓸쓸함을 느꼈다. 자신의 끈은 길었지만 연인의 끈이 짧았기 때문이다. 모라와 함께 늙어갈 미래를 꿈꿀 수 없다는 "끔찍한 진실"과 마주해야 했다. 과연 돈독했던 둘의 관계가 흔들림 없이 유지되고 오히려 더 견고해질 수 있을까. 니나의 사연을 읽던 중, 유의미한 문장들을 발견했다.

상자는 이제 삶의 일부가 되었다. 그것은 니나가 바꿀 수 없는 일이었다. 하지만 그녀는 주도권과 명료함을 되찾기로 마음먹었다.(63쪽)

소설 속에서 상자와 끈이라는 상징적인 설정을 했지만, 실상 우리의 현실도 마찬가지 아닐까. 자신의 이름으로 주어진 생의 길이를 살다 간다는 사실. 어쩌면 상자와 끈은 동일어로 봐도 무방할 듯하다. 상자는 끈을 담는 그릇에 불과할 터. 결국 상자는 유한한 인생이고 그것은 소설 인물인 니나뿐 아니라 우리 모두 바꿀 수 없는 일이다. 니나에게 "주도권과 명료함을 되찾기"란 긴 끈과 짧은 끈의 운명, 그로 인한 혼란스러운 세상의 흐름에 휩쓸리지 않기 위한 몸부림 같은데, 독자마다 그 의미는 다르게 다가올 것이다.

소설 속에 여러 인물들이 등장하고 자기 상자를 열어본 후 자신의 끈을 확인하는 내용들이 이어진다. 이야기는 개인들의 사연뿐 아니라 국가적인 혼란 양상도 담고 있다. 어리석은 이들이 자신의 긴 끈이 가진 한계를 시험하거나, 짧은 끈을 가진 이들이 위험한 일탈을 감행하거나, 당장 어떤 질환이나 증상이 있는 게 아닌데도 끈이 짧다고 무조건 병원 치료를 해달라고 우기거나, 유력한 대선 후보자가 짧은 끈을 가진 이들을 차별하는 데 앞장서고 그런 여론을 교묘히 이용하는 모습 등. 전 세계 소식 중 북한도 언급되는데 그곳은 상자를 받으면 아예 열지 말고 무조건 당국에 제출하는 조치를 했다고 한다. (이런 상황이라도 볼 사람은 보지 않을까 싶다.)

건축가 벤은 "짧은 끈과 함께 살아가는 사람들"이라는 자조 모임에 참여하는데, 여자친구 클레어가 벤의 짧은 끈을 확인한 후 떠나간 뒤다. 그는 그 모임에서 모라를 만나고 나중에 모라의 연인 니나의 여동생 에이미와 새로운 관계를 맺게 된다. 이처럼 개별적인 사연들은 연결 고리가 있어서 서로 얽히고설켜 있다. 이 소설이 드라마나 영화로 만들어진다면, 개인적으로는 니나-모라보다는 벤-에이미 중심으로 형상화되면 좋겠다는 생각이 들었다. 벤과 에이미가 서로 몰랐을 때 나누었던 편지 왕래도 그렇고, 에이미가 끝까지 자신의 상자를 열어보지 않았던 것도 그렇고, 여러모로 생각거리를 안겨주는 인물들인 까닭이다.

끈이 나타난 후로 사람들의 대화 주제가 너무 크고 무거운 생각들로 바뀌어버렸어요. 사실상 삶과 죽음에 대한 대화뿐이죠. 작고 사소한 일들에 대한 대화를 나누던 시절이 그립네요.(133쪽)

에이미가 벤에게 썼던 편지 내용의 일부다. 일상을 잃어버렸다는 점에서 코로나가 휩쓸었던 몇 년간의 모습도 겹쳐졌다. 메멘토 모리도 상기할 필요가 있지만 일생은 소소한 일상이 쌓여서 만들어지는 것이니 끝이나 종말에만 집착할 필요가 없지 않을까. 그러나 삶의 유한성을 알고 있다는 것과 막상 자기 삶의 남은 시기를 분명히 알게 된다는 것은 천양지차일 것이다. 병원에서 시한부 판정을 받았을 때, 인생의 노년기에 접어들 때 비로소 우리는 자신의 끈이 짧다고 실감하게 될 텐데, 작가는 소설의 설정 곧 끈이 든 상자를 받게 되는 22세 시점부터 삶의 유한성과 가치를 진지하게 고민해보자고 말하는 듯하다.

소설 속에서 의사 행크, 사관학교 생도 잭과 하비에르 등의 사연도 살펴볼 수 있다. 이야기는 서른 살 니나가 적어도 마흔 이상이 되는 시점까지 다룬다. 에이미의 편지 내용 일부를 소개하면서, 이 글을 마무리해본다.

지금 우리는 죽음이라는 개념을 최대한 피하려고 해요. 병에 대한 이야기를 꺼리고 죽어가는 공동체의 구성원들을 병원과 요양원에 고립시키고 국립묘지는 고속도로를 타고 한참 가야 하는 외딴곳으로 밀려났죠. 짧은 끈들은 죽음을 혐오하는 이 시대에 새롭게 고통받는 집단이 된 것 같아요. (중략) 물론 상자 안에 든 끈의 길이가 우리의 수명을 뜻하지만 어쩌면 우리가 가진 인생의 수명은 그게 전부가 아닐지도 몰라요. 상자가 아니라 우리 안에 삶을---진정한 삶의 질을---측정하는 수많은 방법이 있을지도 몰라요. 당신만의 방법으로 측정한다면 당신은 행복할 수 있어요. 잘살 수 있어요.(319-320쪽)

남은 생을 의미하는 끈이 든 상자가 문앞에 있다면? 열어보게 될까, 아니면 상자를 저만치 치워버리게 될까. 이 질문을 스스로 해보는 것을 시작으로, 삶과 죽음, 소중한 일상, 진짜 가치와 헛된 욕망 등의 사유로 가지를 뻗어간다. 분주하고 지친 하루라는 이유로, 자꾸만 뒤로 미루게 되는 성찰을 내 앞으로 잡아당겨본다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

프랑스 인상주의 화가 모네의 그림 속으로!

모네의 고양이
릴리 머레이 지음, 베키 카메론 그림, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2023년 9월

제목만으로 흥미로울 듯한 그림책이 있지요? 이 그림책도 그렇답니다. '프랑스 인상주의 화가 모네가 정말로 고양이를 키웠을까. 아니면 작가의 상상일까.' 저는 가장 먼저 그게 궁금했어요. 그 궁금증은 마지막 대목에서 밝혀집니다. 그럼 이야기 속으로 들어가볼까요?

모네 할아버지가 그림 붓으로 톡톡톡 두드리면, 하루 종일 잠만 자던 고양이 치카는 잠에서 깨어나 모험을 시작한답니다. 할아버지도 어딘가로 향하는 치카를 따라가게 되지요.

치카는 할아버지가 그렸던 그림 안으로 쏙 들어가요. 당연히 할아버지도요. 1873년 작품 <점심>입니다. 할아버지가 "싱그러운 여름의 꽃향기"를 들이마실 동안, 치카는 그림 안에 펼쳐진 식탁 위로 올라가 우유도 핥아먹고 빵도 한 입 베어 먹고서는 그림 밖으로 쌩!

치카가 들어간 다음 그림은 1877년 작품 <생-라자르 역>입니다. 귀청이 떨어질 듯한 기적 소리, 뭉게뭉게 피어오르는 연기 속에서, 할아버지는 기차를 탄 치카를 발견해요. 그 후 장면 전환이 되어 치카와 할아버지는 해변에 와 있군요. 어떤 작품 안일까요?

이런 식으로, 이 그림책은 고양이의 모험길을 따라 모네가 그린 그림도 감상해볼 수 있어요. 작년에 뽀야와 함께 모네 전시회에 간 적이 있었는데요, 그때 생각도 떠올리면서 이 그림책을 봤어요. 실제로 모네는 인생의 마지막 30년간 수련 그림에 집중했다고 해요. 모네의 작품들 중 <수련 연못>은 제가 가장 좋아하는 그림이기도 해요. 그 작품도 이 그림책에서 확인해볼 수 있지요.

전체적으로 흥미롭고 따뜻한 분위기의 그림책이었어요. '모네는 정말 고양이를 키웠을까' 하는 궁금증도 책 말미에서 해결되는데요, 사실이든 아니든 그게 그리 중요하게 다가오지는 않아요. 왜냐하면 그림 안으로 들어가는 치카와 모네 할아버지의 모험에 함께할 수 있었으니까요. 그것만으로도 충분히, 넘치도록 행복한 시간이에요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

나만의 소중한 옷은?

공룡 티셔츠 ㅣ 웅진 우리그림책 104
이주혜 지음 / 웅진주니어 / 2023년 7월

유쾌한 그림책이 나왔어요. 공룡을 좋아하는 아이 이야기라고 쉽게 짐작이 되시지요? 표지에 나온 티셔츠 좀 보세요. 전부 공룡이 그려져 있잖아요. 그중에서 주인공 남자아이는 얼핏 보면 둘리처럼 생긴 맨 위의 중앙에 있는 티셔츠를 특히 좋아해요.

아이는 유치원에 갈 때는 물론 놀이터에서 놀 때, 병원에 갈 때, 식당이나 마트에 갈 때도, 가족 결혼식에 참석할 때조차 동일한 티셔츠를 입었답니다.

우리는 언제 어디서나 함께했어.

이 문장을 보면, 아이에게 공룡 티셔츠는 단순히 옷이 아니라 공룡 친구였네요. 엄마는 티셔츠 좀 빨고 씻자고 말하지만, 아이는 싫다고 외쳐요. 그러자 놀라운 장면들이 나오는데요, 환하게 웃는 아이를 보면서 어린이 독자들도 덩달아 즐거워지는 페이지들이 이어져요. 그림책을 통해 직접 확인해보시면 좋겠지요.

그러다가 갑자기 쏴아! 한바탕 재미있는 시간을 보내던 아이에게 위기가 찾아오나요? 다행히 그렇지 않아요. 다음 소리 혹은 모양으로, 뒤이은 장면을 상상해볼 수 있을 거예요.

풍덩 / 몽글몽글 / 톡톡

공룡을 많이 좋아하는 아이들에게는 더욱 실감나는 그림책일 듯해요. 이주혜 작가는 어릴 때 "예쁜 꽃이 달린 분홍색 티셔츠"를 많이 좋아했던 마음을 이 그림책에 담았다고 해요. 나만의 소중한 옷은? 아이와 함께 읽으면서, 이런 질문을 해볼 수 있겠어요.

최근에 뽀야는 스누피와 우드스탁이 그려진 노란 티셔츠를 많이 좋아해서, 그 옷을 자주 찾곤 해요. 문득 제가 어릴 때 좋아하던 옷이 뭐였더라 생각해보게 되는데요, 엄마가 처음 사주신 알록달록 잠옷이 떠오르네요. 뽀야의 작아진 옷들을 정리하다 보면, 이런저런 에피소드도 생각나고 여러 감정과 느낌을 가지게 됩니다. 그래도 의류함에 들어갈 옷들을 차곡차곡 챙기게 되는데, 뽀야가 "이 옷은 버리지 말고 인형 옷 만들자"고 제안하기도 하지요.

결국 옷은 추억이 아닐까요. 발랄한 그림책으로 신나게 웃으면서, 아이들과 서로 좋아하는 옷, 재미있었던 일도 나누어보면 좋을 듯해요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

토끼 점장의 일상 이야기

단골손님 관찰기 ㅣ 행복한 관찰 그림책 5
강영지 지음 / 웅진주니어 / 2023년 7월

뽀야와 함께 처음 편의점에 갔을 때 "작은 시장이야." 하고 말했었지요. 대형마트에 비해 규모는 작아도 오밀조밀 꽤 많은 품목을 잘 갖추고 있는 곳이잖아요. 편의점을 자주 이용하지는 않지만 그곳의 토끼 점장이 관찰하는 일상을 들여다볼 수 있다니, 흥미롭겠구나 싶었어요. 그림책을 읽기 전에 살짝, 편의점 이야기라고 소개했을 뿐인데, 뽀야가 "와, 재미있겠다." 하고 반응하네요. 어떤 재미를 담고 있는지 그림책 속으로!

먼저 우리 편의점의 토끼 점장은 자신의 복장부터 기본 업무, 현장감 넘치는 대사까지 친근하고 깔끔한 그림체로 보여줍니다. 그곳 음식으로 만드는 꿀맛 간식과 더불어, 아르바이트 사원 너굴이도 소개하고 있어요. 예상했던 것보다 내용이 더 상세하고 그림은 꽤 세밀해요. 편의점 안의 하루만 구성해도 그림책 한 권 분량이 되겠어요. 그런데 이 책은 더 나아가, 그곳 단골손님들을 여덟 마리(모두 동물들이니까) 이상 보여주고 있답니다.

이 책은 제목 그대로 편의점의 단골손님을 관찰한 내용이지요. 양파껍질 까듯이, 재미를 겹겹이 둘러싼 느낌이에요. 토끼 점장은 단골손님마다 무엇을 즐겨 사는지, 특징은 무엇인지 간략하게 적고 있어요. 여기에 그치지 않고, 단골손님들의 최애 메뉴 혹은 추천 도시락, 그들의 가게 등을 자세히 보여줍니다. 이 책을 통해 서로 친구 사이인 책방 주인 염소와 문구점 주인 강아지를 만나볼 수 있어요.

그 외에 세탁소 주인, 홍차 카페 주인, 요가 교실 선생님, 마나 꽃집 주인, 하와이 식당 주인에 대한 관찰기록도 아기자기한 그림과 함께 살펴보세요. 토끼 점장의 짧은 질문에 꽃집 주인은 상당히 길게 대답해주네요. 성의 있고 진심 담긴 대답이라 좋은데요, 갈 길이 바쁘다면 좀 난감하기도 하겠어요. 아무튼 알찬 식물 정보도 챙겨볼 수 있어요.

토끼 점장이 말한 단골손님들 말고, 나른해지는 오후 바짝 긴장해서 맞이해야 할 학생손님들, 편의점 점장이나 사원을 난처하게 만드는 손님들의 모습도 나와 있어요. 너굴이의 퇴근길에, 앞서 소개하지 못한 동네 다른 가게들의 모습도 같이 비추어줍니다.

한 권의 그림책을 읽었을 뿐인데 특정한 동네를 탐방한 기분이 들어요. 작가의 말에 따르면, 이 책은 자신의 작업실이 있는 동네를 떠올리며 구상한 이야기입니다. "이 이야기를 들은 분들이 각자 좋아하는 동네 이야기를 서로 나눌 수 있다면 정말 기쁠 거예요."라는 말이 여운처럼 남았어요. 솔직히 말하면, 그림책 속 수많은 음식 그림들이 머릿속에 맴돌아요. 앞으로 편의점에 들르게 되면 왠지 토끼 점장이 소개한 꿀맛 간식 조합을 사오게 될 것 같아요.

항상 반복되는 일상, 그 속에서 매일 보는 풍경들, 자주 보는 얼굴들이 있는데요, 관찰에 따라 얼마나 풍성한 그림 소재, 이야깃거리가 될 수 있는지 이 책을 보면서 새삼 실감했어요. 사람과 동네, 음식, 하루 일과를 담은, 귀엽고 친절한 관찰기였습니다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

더 좋아진 나를 발견하는 여행

1cm+me 일 센티 플러스 미 - 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 지음, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2023년 7월

조금만 달라지면 좋겠다는 바람을 1cm로 표현하다니! 이 시리즈가 처음 나왔을 때 작가의 센스에 감탄했었어요. 출간 10주년을 맞이하여 이번에 특별한 책이 나왔는데요, 기존 이야기와 그림에 더해서 서른일곱 가지 글과 일러스트를 새롭게 수록했고 표지 제목 <1cm+me> 위에 독자들이 동봉된 이니셜 스티커를 붙일 수 있도록 의도했어요. 저도 붙여봤지요. 저만의 책이 완성되었네요.

CONNECTING + 관계의 거리를 1cm 조절하면 우리는 더 자유로워진다

BREAKING + 1cm만 시선을 옮겨도 새로운 세상이 보인다

FINDING + 내 심장 아래 1cm 지점에서 일어나는 일

LOVING + 서로에게 1cm 더 가까이

RELAXING + 완벽한 하루에도 1cm 틈이 필요해

DREAMING + 1cm의 꿈을 가지면 늙지 않는 어른이 된다

이 책의 차례대로 읽어가도 좋고, 지금 자신에게 필요한 부분 먼저 읽어도 좋겠지요. 저는 한 페이지씩 천천히 넘겨보면서, 고개를 끄덕이거나 마음이 머물게 되는 문장을 가만히 들여다보곤 했어요.

스스로에게 정성과 시간을 들여 현명하고 좋은 사람이 되면,

결국 관계에서 낭비하는 시간을 절약할 수 있다.(40)

'관계의 거름망'이라는 글의 일부인데요, 글작가는 걸러도 되는 사람에 대해 열거하고 있어요. 걸러도 되는 사람을 거르는 방법이란 최소한의 예의와 무관심이라는 말도 정말 공감이 됩니다. 어쩌면 최소한의 예의조차 불필요한 경우도 있지 않을까 싶어요. '관계의 지도'라는 글에서, 오래된 친구를 기대감 섞인 프레임으로 보지 말라는 조언도 귀담아 들을 만했어요. 높은 기대감은 큰 실망감으로 이어지곤 하니까요.

고정관념을 깰 수 있는 시선도 좋았어요. 컵 안에 반쯤 담긴 물을 볼 때 우리는 비관주의, 낙관주의로 구분해서 말하잖아요. 그런데 글작가는 무조건 낙관주의 입장에 서자고 말하는 대신, 현실을 있는 그대로 바라보자고 말해요. 그저 컵 안에 반쯤 담긴 물로! 또한 무조건 힐링이 필요할 때도 있지만 자신의 언행을 돌아보는 성찰, 자기가 상처 준 사람에 대한 사과도 필요하다고 지적해요.

마음속을 깊이 들여다볼 수 있는 관점도 나와 있습니다. 우리가 상처받는 이유는 스스로 만든 전제 때문인데요, 글작가가 예를 든 내용들이 와닿았어요. 제가 그랬던 적이 많았나 봐요. 가령 "친구는 바빠도 내 고민에 귀 기울일 것이다", "카톡의 답장은 바로바로 올 것이다" 등. 일일이 상처받고 살 필요가 없다는 당연한 진리를 일깨웁니다. 제 안의 감정들을 추스려볼 수 있는 글도 만나게 되지요.

슬픈 하루에는 슬프지 않은 순간도 있다.

짧지만 그런 순간들 때문에

슬픔을 이겨낼 힘을 얻는다.

결국, 이겨낸다.(150+)

사랑에 관한 글을 읽으면서, 싫다고 단정한 대상들 속에서도 숨어 있는 좋은 것을 발견할 수 있을지 모른다고 생각해봅니다. 때로는 제가 먼저 어른 된 모습으로서 아이 같은 누군가를 품어줄 수 있지 않을까, 마음을 조금 넓혀보기도 했고요.

일상의 여유를 찾아보는 시간도 가져봤어요. 다음 구절이 요즘 저에게 특히 많이 와닿았습니다. 관련된 일러스트를 보고 자기 점검도 해봤지요.

잃어버렸을 때 금방 티가 나는 것보다

잃어버린지도 모르고 지나가는 것이

실은 인생에서 더 중요한 것,

절대 잃어버리면 안 되는 것일 수도 있습니다.(220+)

​

꿈에 관한 다음 구절도 정말 좋지 않나요?

'꿈'과 '이루다'를 잇는 가장 알맞은 말은

'을'이 아닌 행동이다.(260)

별책부록으로 가이드북이 있어서 필사나 컬러링 등을 해볼 수 있답니다. 저도 본문 일부를 직접 써보는 시간을 가져봤어요. 소제목을 이렇게 고쳐봐도 좋을 듯해요. "내가, 내가 될 수 있기를!"

확장판인 만큼 이전보다 훨씬 풍성해진 글과 일러스트를 만나볼 수 있습니다. 더 좋아진 나를 발견하는 여행! 무엇보다 이 책이 독자들에게 주는 가장 큰 선물일 거예요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]