노벨문학상 수상시인의 마지막 작품

협동 농장의 겨울 요리법
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

2020년 노벨문학상 수상작가의 시집이라고 해서 관심을 가지고 있었어요. 더구나 이 작품은 여러 의미를 가지고 있습니다. 시인이 노벨문학상을 받은 이후 출간한 첫 시집이라는 것, 그리고 올해 10월 생을 마감한 시인의 마지막 시집이라는 거예요. 전체 시집을 아우르고 각 시들이 어떤 변화를 거쳐왔는지 전반적으로 조망해볼 수 있다면 좋겠지만, 제가 시인의 모든 시집을 읽어보지 못했기 때문에 이 시집 한 권에 집중해봅니다.

총 열여섯 편의 시가 실려 있는 시집이고 그중 '어떤 기억'에서 시인은 병이 자신을 찾아온 후 "나와 같은 사람들"을 찾으려 했다는데요, "친구들"을 찾아 강가를 걸었고, 이야기도 했지만 말보다 강이 더 좋았노라고, 결국 그 강에 대한 기억으로 시가 마무리됩니다. 독백처럼 전개되는 또 다른 시 '밤에 하는 생각'을 보면, 아기였던 자신을 그려보는 듯해요.

그 기억과 끊어진 채

내가 말을 하게 된 게

어찌나 창피한지. 우리 엄마의 사랑!

너무 빨리 나는

진짜 내가 되었다,

탄탄하나 신랄하다,

알람 시계처럼.(시집 33-34쪽)

앞선 시의 끝부분입니다. 위의 세 번째 대목에서 의구심이 들었어요. 엄마와 교감했던 태초의 순간 이후 말을 하는 아이로 성장한 것이 왜 창피할까 하고요. 째깍째깍 시계 소리가 어느 순간 정확하지만 냉정하게 느껴져서 특히 밤 시간에는 듣고 싶지 않은데요, 시인이 표현한 "탄탄하나 신랄"의 의미도 그와 비슷할까요. 그런데 시인은 그런 시계를 곧 "진짜 나"라고 말하고 있어요. 우리가 엄마의 탯줄(품, 도움)에서 벗어나 어엿한 어른이 되지만 정작 그 모습은 어떠한지. 아주 막연하게 저자가 느낀 창피함이 어떤 맥락인지 알 것도 같아요.

이 시집에서는 대화체가 많이 나와서 특이하다고 느꼈어요. 시인의 목소리는 컨시어지(이는 안내인에 한정되지 않은 여러 층위의 목소리들을 대변하고 있어요.), 선생님, 여동생 등 다양한 대상과 말을 주고받거나 그들의 말을 인용하지요. 다음은 '가을'이라는 시의 일부입니다.

인생은, 여동생이 말한다,

횃불 하나가 몸에서 마음으로

지금 막 지나간 것 같아.

슬프게도, 여동생은 계속 말했다, 마음이

그걸 받을 준비가 되어 있지 않네.(시집 29쪽)

시집의 표제이기도 한 '협동 농장의 겨울 요리법'은, 겨울이 올 때마다 숲에서 이끼를 모으고 삭히는 노인들의 이야기입니다. 12월을 "어둠의 달"로 표현하면서, 시인은 판매용 샌드위치를 포장하는 곳의 문구를 이렇게 인용해요.

카드 위에 한자로 일의 순서가 씌어져 있었다

번역하자면, 같은 순서로 같은 일을 할 것,

그리고 그 아래엔 : 그것들의 기원을 우리는 지워 버렸다,

이제 그들에겐 우리가 필요하다.(시집 23쪽)

단순 노동의 경우 정형화되고 반복적인 틀이 있지요. "같은 순서로 같은 일"의 의미를 그렇게 이해하면 되겠지만 뒤이은 문장들에 이르면 궁금해져요. 우리가 기원을 지워버렸고, 그들에게 우리가 필요하다니. '옮긴이의 말'을 참고해보면, "변형시켜 새로운 것을 만드는 일"에 우리 손길이 필요하다는 의미하고 해요. 나아가 이 세상에서 우리가 하는 모든 행위는 어떤 기원을 지우고 없애는 일이라는 거예요. 어떤 대상의 기원뿐 아니라 우리 자신의 기원도 지운다는 것입니다. 기원을 지워버렸다는 의미에 대해 깊이 생각해보게 만드네요. 옮긴이의 다음 해석에 공감하면서요.

다른 방도는 없다. 사랑하는 사람이 사라진 자리, 희망이 꺼진 자리, 내 생명이 스러지는 자리를 응시하면서도 우리는 다만 한다. 같은 일을 같은 순서로.(해설서 16쪽)

결국 같은 일을 같은 순서로 하는 것은 비단 협동 농장의 노인들의 단순 작업에 국한된 의미가 아니었어요. 어쩌면 우리의 반복되는 일상이, 그런 하루하루가 쌓이고 모여서 만들어지는 인생이 그렇겠지요. 때로는 자신의 현재 모습에 대해 시간 낭비라고 푸념하다가도, 그 안에서 소소한 의미를 부여하면서, 넉넉히 살아가기도 하고 겨우 버텨내기도 하는 날들 모두 지워지는 시간이 오겠지요? 시인은 나이 들고 병들어가는 삶을 담담히 받아들이면서 죽기 전까지 글 쓰는 일을 멈추지 않았으니, 온몸으로 "같은 순서로 같은 일을 할 것"을 독자에게 당부하는 듯해요.

노벨문학상처럼 큰 상을 받은 이후라면, 그 영광과 주변인들의 환호에 들뜰 법도 할 것 같은데요, 시인은 그 상을 받은 바로 다음 해 <협동 농장의 겨울 요리법>을 출간했을 정도로 글 쓰는 일에 몰두한 셈이군요. 솔직히 제목만 보고 따뜻하고 감성적인 분위기를 예상했어요. 그러면서 '협동'이라는 어감이 뭔가 이질감을 준다는 생각도 했었고요. ('옮긴이의 말'을 통해 왜 그 단어가 선택되었는지, 시인이 전해주고 싶은 메시지는 무엇이었는지 구체적으로 확인해볼 수 있습니다.)

가끔씩 팍팍해진 감성에 물기가 필요해서 시집을 펼치곤 하는데요, 이번 시집은 많이 특별했어요. 이 글을 쓰는 지금이 12월의 마지막을 향해 달려가는 시점이기도 하고 여러모로 마음이 울적해지는 상황이기도 해서 더욱 시인의 시를 천천히 읽게 되었던 듯해요. 이 구절은 어떤 의미일까 생각해보고 의문도 가져보는 시간이었어요. 돌아오는 해에도 "같은 순서로 같은 일"이 반복되겠지만, 이전과는 다를 것 같아요. 달라야겠지요. 시인은 담담히 응시한 듯하나 저는 절실히 매달리고 싶어져요. 지금의 감상은 여기까지입니다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

행복한 노년을 만드는 비밀

최고의 노후 - 질병 없이 건강하게, 행복한 노년을 만드는 비밀
야마다 유지 지음, 김동연 옮김 / 루미너스 / 2024년 1월

최근에 부쩍 노후 관련된 책들이 많이 나오는 듯해요. 이 책의 저자는 일본인 의사지만 2015년부터 노년의학 분야로 저명한 미국 마운트 시나이 의과대학의 베스이스라엘병원 내과에서 진료를 시작했고 현재 그곳에서 고령자 진료를 담당하고 있습니다. 이 책의 핵심은 5M으로 정리할 수 있어요.

Mobility(몸), Mind(마음), Medications(약), Multicomplexity(예방), Matters Most to Me(삶의 의미)

이것은 2017년 캐나다와 미국의 노년의학회에서 주장한 개념으로, 미국내 고령자 진료의 기본 지침이라고 해요. 이 책은 위의 내용을 하나씩 살펴볼 수 있도록 구성했어요.

'몸'의 경우 근육량이 줄고 근력이 약해지는 문제를 서술해요. 낙상으로 인한 넙다리뼈 골절은 심각합니다. 수술로 기능이 돌아오기도 하지만 절반은 다른 사람의 도움이 필요한 상태가 된다고 해요. 엉덩방아로 등뼈가 부러지는 일도 있고 무릎골관절염에 시달리기도 하는데요, 특히 골다공이 있다면 위험인자가 더 커지는 것이지요. 저자는 30대에서 50대에 축적된 것들이 결국 노후의 신체 변화에 큰 영향을 끼칠 수 있다고 강조합니다. 노후 대비는 일찍부터 시작하는 게 좋다는 조언일 거예요.

노년층은 운동의 강도보다 꾸준함이 중요하고 걷는 운동과 별개로 1주일에 2-3회 정도 스쿼트 같은 근력운동과 한 발로 버티기 등 균형운동을 번갈아하는 게 좋습니다. 이 책의 특별함은 고령자의 낙상을 예방하는 주택안전점검표가 나와 있다는 거예요.

'마음'의 경우 치매와 우울증에 대한 정보를 소개하고 예방법을 알려줍니다. 그중 카페인이 함유된 커피를 1주일에 1잔 이하로 마신 여성보다 하루에 2-3잔 마신 여성이 우울증 위험이 적다는 추적 조사 결과도 공유해요. (언젠가 다른 책에서도 본 내용이긴 하나 커피 말고 일반 차를 마신 경우의 연구는 없는지, 문득 궁금해졌어요.)

약물상호작용이라고 하여, 약 종류가 늘어날수록 약끼리 서로 영향을 주고받아 효과가 지나치게 강해지거나 약해질 수 있기 때문에 다약제 복용을 하면 부작용 위험은 커지고 효과는 줄어들 우려가 있다.(155쪽)

'약물'의 경우 중복이나 과용에 대해 병원을 찾는 고령자들이 판단하기는 쉽지 않아 보여요. 유익성이 유해성을 상회하는지, 개개인의 다양한 지병과 대조하여 정말 최선의 선택인지, 신장이나 간기능을 고려하여 적절한 투여량은 어느 정도인지, 의사들의 판단에 전적으로 맡길 수밖에 없는 현실이 아닌가 싶어요. 다만 이 책에서는 최소한 고령자에게 '득보다 실이 많은 약'으로 알아둘 약물 목록을 몇 가지 적고 있어요. 또한 영양 보충제보다 균형 잡힌 음식 섭취를 강조합니다.

'예방'의 경우 건강 검진과 예방 접종에 대해 일반적인 지침과 그 내용을 알려주고, '삶의 의미'의 경우 의사결정 대행자를 미리 정해둘 필요가 있다는 것, 장래에 받을 가능성이 있는 치료에 대해 본인이 희망하는 선택지를 기술하는 문서(사전지시서)를 작성하자는 내용이 나와 있어요.

노년 건강에 관해 몸, 마음, 약, 예방, 삶의 의미로 나누어 핵심을 담아놓은 건강서적입니다. 개인적으로 가족의 낙상 때문에 근감소증을 유심히 살폈고 낙상 방지를 위한 제안들도 유익하게 보았어요. 현실적으로 나이가 들수록 노쇠로 가는 것은 어쩔 수 없다고 해도 "나이 때문에"라는 말은 더욱 몸과 마음을 지치게 하지 않을까 싶어요. 고령의 어르신들께는 앞선 다섯 가지를 하나씩 점검해볼 수 있는 책으로, 미리 노후를 대비하고 싶은 독자들에게는 행복한 노년의 비밀을 자세히 들여다보는 책으로 유익합니다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

스마트폰 쓰기 전에 숙지할 성교육

사춘기 탐험대 - 스마트폰 쓰기 시작할 때 알아야 할 성교육 ㅣ 달라진 세상, 달라진 성교육 1
이충민 지음 / 리틀포레스트 / 2023년 12월

모든 부모들의 공통된 고민일 것입니다. 자녀에게 스마트폰을 사준다면 언제쯤? 자녀가 스마트폰에 지나치게 매이게 되지 않을까? 이 책은 스마트폰을 사용한다는 전제 하에 디지털 성교육을 일목요연하게 펼쳐 보입니다. 만화식 구성으로 흥미를 유발하면서도 핵심 내용을 잘 담아내고 있어요. 뽀야는 아직 스마트폰이 없지만, 부모로서 급속도로 변해가는 세상의 흐름, 그에 발맞춘 성교육 관련 정보는 미리 제대로 챙겨볼 필요가 있을 것 같아서 이 책을 보게 되었어요.

팩픽보다 요즘은 RPS(알페스)라고 해서 '썰'로 불리는 짧은 글부터 다양한 장편 글, 그림, 영상, 만화, 소설 등이 유행한다는 내용, 자극이나 수위가 높은 팩틱의 중독성 문제, n번방 주범들의 성착취 수법, 유튜버의 말이나 내용을 의심하지 않고 무조건 믿는 것의 위험성, 그루밍 성범죄(가해자가 피해자의 호감을 얻은 뒤에 친밀한 관계를 형성하고 성적인 가해 행위를 하는 것) 문제 등 읽어갈수록 머리가 지끈거리는 내용들이 연속되어 있습니다. 이런 환경에 아이들이 노출되어 있다니!

솔직히 낯선 이들과의 채팅 자체가 위험해 보인다는 생각이 들어요. 그런데 아이들의 생각은 다르다고 하네요.

어른들과 아이들이 채팅을 바라보는 시각의 차이가 크답니다. 범죄의 위험이 큰 곳으로 보는 것과 다르게 아이들은 새로운 사람을 만나고 친구를 사귈 수 있는 소통 공간으로 보지요.(80쪽)

이 책의 관점은 채팅 자체를 문제 삼기보다 채팅할 때 생길 수 있는 문제점에 관해 이야기하고 주의할 점을 나누는 게 더 중요하다는 거예요. 문제는 채팅앱의 경우 별도의 성인 인증이나 본인 확인 절차 없이 나이와 지역, 대화명 등의 입력으로 손쉽게 등록하고 실행할 수 있다는 데 있지요.

가상 현실을 뜻하는 메타버스를 네 가지 유형으로 구분한 내용이 있어요. 얼마전까지 증강현실이 익숙했는데 그 외에 이런 개념들도 포함되어 있군요.

라이프로깅(일상을 가상 공간에 기록하는 활동), 거울 세계(현실 세계를 디지털 공간에 옮겨 놓은 것), 가상 세계(새롭게 창조된 3차원 가상 세계이자 디지털 공간)(97쪽)

이처럼 이 책은 여러 개념들을 잘 정리해주고 거기서 파생된 성범죄의 현실을 보여줍니다. 결론적으로 합리적 의심과 올바른 판단을 강조해요. 낯선 타인을 함부로 믿지 말라는 것이지요. 오픈채팅방에 들어갔다가 일대일 채팅방으로 옮겨갈 경우 주의할 점, 디지털 기기 안전 수칙 8가지, 피해를 입었다면 해야 할 일과 도움 받을 수 있는 기관들도 소개되어 있어요. 아동, 청소년 성착취물 처벌 관련 규정도 확인해볼 수 있습니다.

낯선 사람들뿐 아니라 또래 아이들과의 단체 채팅방에서 인지할 내용도 중요하겠지요. 단톡방에서 많은 친구와 대화하는 가운데 올리지 말아야 할 정보나 불법 사진, 영상 등을 올리는 아이들이 있다면, 위험을 감지하고 지워달라, 삭제하라, 나갈 거야 등 의사 표현을 분명하게 해야 합니다. 가상 공간에서 특정인을 집요하게 괴롭히는 '사이버 불링'(일명 온라인 왕따, 온라인 집단 괴롭힘)도 큰 문제일 듯해요. 어떤 유형이 있고 어떻게 대처해야 할지 분명히 알아둘 필요가 있겠어요.

사춘기 때는 또래 아이들의 영향을 많이 받고 친구들과 어울리기 위해 옳지 않은 줄 알면서도 그냥 그러려니 하고 넘어가는 분위기도 있지 않을까 싶어요. 이 책은, 디지털 기기에 익숙한 아이들이 이전에는 존재하지 않았던 성범죄에 노출되어 있는 현실을 알도록 이끌어줍니다. 스마트폰을 아예 사용하지 않을 수 없는 세상, 아이들이 디지털 기기를 올바르게 사용하고 위험을 감지하며 기기의 중독자, 노예가 아니라 주관적, 주체적인 모습을 보여주면 좋겠어요. 그렇게 하기 위해 부모들, 교사들의 노력이 반드시 필요할 거예요. 외면하고 싶은 디지털 성범죄 실태를 제대로 알고 예방법과 피해 대처법을 숙지할 수 있도록, 어른들이 먼저 깨어 있어야 하겠어요.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

고양이 집은 과연 어디?

고양이는 이사 중!
곽수진 지음 / 미디어창비 / 2023년 12월

곽수진 작가의 신작이라서 기대감을 가지고 있었어요. 쓰고 그린 책 <별 만드는 사람들>과 그림 작업을 했던 <도망가자>를 인상 깊게 봤었거든요. 작가 소개를 보니, 고양이 '수수'와 함께 살고 있다고 하네요. 그래서 더욱 고양이에 대한 애정을 가득 담아 이번 그림책을 만들었을 듯해요. 뽀야와 함께 길을 갈 때마다 어디선가 슬며시 고양이가 나타날 때가 있어요. 그러면 고양이가 어디로 가는지 눈으로 따라가곤 하지요. 아, 저기가 집이구나!

이 그림책의 주인공 고양이는 집이 필요해요. 원래 있던 방이 불편해져서, 마음에 쏙 드는 방을 찾아 이곳저곳 돌아다니게 됩니다. 생쥐네 집, 토끼들이 사는 곳, 기린네 집, 박쥐네 집, 딱따구리네 집, 문어네 집, 펭귄들이 사는 곳, 사막까지 가게 되는데요, 모두 그 나름대로 장점이 많은 곳이지만 고양이에게는 맞지 않았답니다.

눈물마저 뚝뚝 흘러내리는 순간, 고양이는 정말 마음에 드는 방을 발견하게 됩니다. (그림책을 보고 직접 그 방을 확인해보세요!) 고양이가 그 방이 마음에 드는 이유는 무엇이었을까요? 처음 방과 비슷한 것 같기도 하고, 거기에 더해진 어떤 존재들 때문에 더 특별해진 듯도 해요.

새로운 방을 찾아다니는 고양이의 발걸음을 같이 따라가보는 시간이었는데요, 영유아 독자들은 고양이가 만나게 되는 여러 동물들, 그들이 머무는 곳을 유심히 들여다보며 재미를 느낄 수 있겠어요. 그리고 남들이 뭐라고 해도 나에게 맞는 곳이 분명 있다는 사실도 상기해봅니다. 내 마음이 편안함을 느낄 수 있는 곳(장소뿐 아니라 사람 포함)에 대해 생각해보게 되고요. 부드럽고 따뜻한 그림체와 색감을 느끼면서, 이 그림책 속 고양이와 만나보세요!

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]

앞뒤 길이 6미터 되는 병풍 그림책

흘러흘러 강물따라 지표 탐험 - 흐르는 강 옆에서는 무슨 일이 벌어질까? ㅣ 똑똑한 책꽂이 36
샤를로트 길랑 지음, 조 엠프슨 그림, 장혜진 옮김 / 키다리 / 2023년 12월

<높이높이 하늘 위로 우주 탐험>, <꿈틀꿈틀 땅속으로 지구 탐험>, <깊이깊이 바닷속으로 해저 탐험>의 공통점이 무엇일까요? 바로 동일한 글작가의 작품이고 병풍 그림책이라는 거예요. 뽀야는 한글도 읽지 못하던 영아 때부터 샤를로트 길랑 덕분에 우주 탐험을 자주 했었지요. 동그랗게 작은 집을 만들어서 주욱 펼쳐진 그림들을 보면서요. 그 작가의 신간이라면 놓칠 수 없지요.

제목 그대로 강물을 따라가봅니다. 물줄기가 시작되는 곳인 수원(강의 발원지)부터 바다에 이르는 강의 하구까지 연결되어 있어요. 강의 주요 단계인 상류, 중류, 하류의 모습을 보여줍니다. 골짜기, 폭포, 웅덩이, 협곡 등이 어떻게 형성되는지, 물줄기로 인해 주변 환경이 어떻게 달라지는지 서술하고 있어요.

이처럼 강의 정보를 담은 책이지만, 흐르는 강물처럼 자연스럽게 읽어갈 수 있어요. 조금 낯선 내용을 만나면 해당 페이지에 오래 머물 수도 있겠지요. 무엇보다 곳곳에 동물들이 있어서 더욱 친근하게 읽을 수 있습니다. 첫 페이지만 펼쳐도 말코손바닥사슴, 흰꼬리사슴, 스라소니, 흰머리수리, 회색늑대, 흰바위산양, 뇌조, 족제비, 양 등이 나와요. 뽀야는 특히 나무 집을 짓는 비버, 집 근처 호수에서 봤던 청둥오리를 반가워하더라고요.

넓게 펼쳐진 그림들을 통해 동물들뿐 아니라 계곡 레포츠를 즐기거나 보트, 배를 타거나 주변 공원을 거니는 사람들의 일상도 볼 수 있어요. 강을 중심으로 거의 모든 풍경을 담아낸 그림책이라 할 수 있지요. 재미와 유익을 가득 담은 환경 그림책입니다.

[출판사가 제공한 책으로 개인의 주관대로 작성된 글입니다.]