[2022-10]헉헉 아무나 글쓰는거 아니네(매일쓰고다시쓰고끝까지씁니다_김호연/행성B)

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

딱히 글로 무언가가 될 자신은 없지만, 글은 잘 쓰고 싶은 욕망은 항상 갖고 있다.

그런 내게 이 책의 제목은 상당히 매력적이었다. '아하!! 계속 쓰라고?!!'

그럼 어떻게? 언제까지? 왜 그래야 하지? 라는 나의 질문에 대답을 해주리라 기대했다.

이 책을 읽다가 역시나 '글쓰기'로 무언가가 되는 건 웃프지만 포기했다. 김호연 작가님이라면 어떻게 보면 베스트셀러 작가이신데, 이렇게 되기까지 20년간 쓰시고 힘겹게 오르고 오른 그 길들을 보자니 내 목이 다 죄는 느낌이며, 내 밥줄까지 위협당하는 느낌이다.

하아... 난 굶으면서까지 쓸 생각을 갖기에 너무나도 맛있는 걸 사랑하는 사람인데...

(그리하여 난 과감히 후반부 쯤 나오는 '공모전 노하우'는 간편하게(?) 읽었다.)

시나리오 막내로 시작하신 압구정에서 이 책은 시작한다. 작가님의 삶이 소설 못지 않게 배꼽쥐게 웃겼다. <매트릭스> 모피어스같은 분은 상상하며 웃고, 작가님의 흥분하시는 글에서는 입을 틀어막고 눈물 줄줄 흘리는 만화 속 인물들 표정도 떠올라서 웃었다. 시나리오가 영화가 되기까지 그렇게 시간이 오래걸리고, 너도나도 칼날을 들이대는 줄은 여태 몰랐다. 이 책을 읽고서야 알았다.(정말 쉬운 건 없어. ㅠㅠ) 우리가 알만한 시나리오 작업도 하셨지만, 이름을 올리지 못하는 일도 있고 만화스토리와 출판업 쪽에 계시다가 다시 시나리오로 돌아가셨다가(너무 왔다갔다 하셔서 기억조차 어려움 ㅎㅎ) 여러 실패와 경험 끝에 결국은 소설가!!

참 다사다난한 삶이셨더라.

작가님들에게 제공되는 작업실(문학관)이 그렇게 많은 줄 몰랐고, 그렇게 이일 저일 해보신 줄도 몰랐고, 글이란 글 쓰는 곳(출판, 영화, 만화, 연극 등)이란 곳은 모두 들어가보신 줄 몰랐고, 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐으며, 베스트셀러 작가님인 작가님도 떨어진 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐다(디스 죄송). 거쳐온 글의 종류와 다양성으로는 작가세계에 신기록을 세우시는 게 아닐까 싶을 정도로 여러 곳을 전전하신 것이 결국엔 '글을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 자' 즉 작가가 될 수밖에 없는 분이니 그런게 아닐까?

얼마 전에 <망원동 브라더스>란 책을 읽었기 때문에 그에 관련한 이야기(영화 판권을 방송인 이경규 씨께 팔았다는 것과 작가님은 망원동에 산 적이 없다는 사실과 <망원동...>이 연극으로도 있다는 등)에는 눈에 불을 켜고 읽었다. <망원동 ...>에 대한 이야기 분량도 꽤 있어서 반갑고 흡족했다.

작가님의 이야기를 보니 망원동브라더스에서 나온 수유리의 그녀, 홍대의 자주가는 바(술집) 부터 <불편한 편의점>에서 문학관 이야기, 연극 시나리오 작가이야기, 맥주 이야기까지 왜 그리 생생했는지 알 수 있었다. 그리고 작가님의 이야기가 왜 그렇게 쉽고 재미있는데다가 감동을 주는지 이 책을 읽으니 알 것 같았다. 본인이 잘 쓸 수 있는 글스타일을 잘 알았고, 글을 쓰려면 '스토리텔링'이고 그 글이 궁금증을 불러일으켜야 읽힌다는 걸 알기 때문이다. 그리고 관계에 있어서 진심이었고, 열려있었으며, 솔직했고 겸손했기 때문에 많은 사람들로부터 배웠고, 그들을 통해 배운 걸 소화해 김호연만의 글을 쓸 수 있었던 거였다.

글이 있는 모든 공간을 이 책을 통해 두루 살펴봐서 좋았다. 우리가 보는 영화, 드라마, 책, 연극을 쉽게 보기만 했는데, 쓰는 이의 한사람 한사람의 노고를 알 수 있어서 '글'이란 것이 참 값지게 보였다. 글로 부자가 되는 길이 '낙타가 바늘구멍에 들어가는 것'만큼이나 힘든 일임에도, 글을 향한 진심을 가진 이들이 많아서 감사했고, 그런 이들이 많아지는 만큼 문화적인 예우와 대우도 필요하겠다는 생각도 들었다. 글쓰기의 노하우같은 걸 알 수 있나 했는데, 작가가 되기 위한 고행을 간접적이지만 힘들게(글이 어렵다는게 아니라 작가님의 삶이 너무 어려(힘들)웠어요.ㅠㅠ) 알도록 해 준 책이었다.(베스트셀러 작가들만 보고 작가란 세계에 환상을 갖지 맙시다!!!) 결국은 모든 것의 통로와 연결은 사람이고, 나도 많은 이들의 글에 빚진 자라는 생각지도 못한 가르침을 준 책이었다.

[2022-09]후드티로 이런 글을 쓸 수있다니!!(아무튼,후드티_조경숙/코난북스)

아무튼, 후드티 - 그리고 어떻게든 절망에 지지 않겠다는 결의를 다졌다 ㅣ 아무튼 시리즈 38
조경숙 지음 / 코난북스 / 2020년 12월

후드티를 입는 이유는 있다. 맨투맨보다 후드티는 모자에서 생기는 '아우라(?)'가 있어서 조금더 예쁘다. 모델들이 입은 거 보고 너무 간지나는 게 예뻐보였다.(실제로 나는 매우 다름에 실망하기 했지만) 그래서 몇 개 구입하다보니 입는다. 겨울에 입기에 따뜻해 좋다. 두 겹을 입어도 즉, 후드티 안에 티 하나를 더 입어도 답답하거나 불편하지 않다. 비오거나 눈 올 때 가림막이 되어 준다. 얼굴 가리고 싶을 때 딱이다.

위와 같은 이유로 나는 겨울에 주 3회정도는 후드티를 꺼내입는다. 그 정도면 후드티를 즐겨입는다고 생각했다. 물론 17벌(후드집업 포함)이라는 저자분에 비하면 적은 편이지만 말이다. 후드티에 대해 아무튼 시리즈로 내줄 정도라니, '후드티'에 대한 가치관과 철학이 얼마나 분명하신 분이길래? 그게 그렇게 궁금했다. 후드티가 캐주얼하다보니 내용도 단순하고 캐주얼할 거라 예상했는데, 의외로 진지했다. 그래서 의외로 좋았다. 후드티를 중심으로 마인드맵처럼 뻗어나간 생각들이 인상적이었다.

후드티의 이름과 시작을 거슬러 올라가기도 하고, 후드티를 통해 저자의 여러가지를 바라본다. 항의의 의상이었던 것부터 자신의 직업(개발자), 사회 운동하기에 입기 좋은 옷, 자신이 후드티를 여러벌 사들이게 된데서 자신을 찾아가는 이야기, 살과 체형에 대한 이야기, 육아 등 그녀의 인생전반에는 후드티가 있었다. 후드티가 자신을 이야기해줬고, 자신의 마음을 대변해주었다. 저자의 삶 속에서 후드티는 최고의 실용성과 효율성을 선사했다.

나무꾼과 선녀에게도 선녀옷보다는 후드티가 하늘로 날아가기 좋을거라고 은근스레 추천인 듯 추천아닌 추천같은 이야기를 쓴 면에선 큭큭 웃음이 났다. 나 또한 그 말이 공감이 됐다. 아 좋지!! 후드티 타고 하늘을 올라가면!!

그럼! 아이 셋을 데리고 하늘나라로 가려면 아이를 어떻게 안아야 하나 상상해보기도 했다. 가장 어린 아기는 후드티 모자에 구멍을 두 개 뚫어 다리를 넣어서 보행기마냥 탈 수 있게 하고, 양 사이드에는 힙시트(어깨띠없이) 받침을 두 개를 둔다. 아이를 엉덩이를 엉덩이 받침에 걸치게 태워서 올라가면!! '승천안정성'이 보장 아니겠어?라는 생각! 오! 그러면 기저귀나 가재수건, 물티슈 담을 가방도 어깨에 맬 수 있겠어!! 이런 생각?

아무튼, (정신차리고) '후드티'로 돌아와서 ...

IT 쪽 일하시는 분답게 객관적인 정보를 설명할 뿐 아니라, 글도 자기 분석적이고, 사색적이었다. 후드티로 시작한 글에서 생각지 못하게 많은 부분에서 공감이 갈 뿐 아니라, 문장 또한 좋았다.

소소한 소재에서 시작한 이야기가 색다른 임팩트와 통찰을 가져다 줘서 좋았던 책이다.

사회문제나 참여에 진심이신 분들, 직장을 다니시는 여성분들 그리고 워킹맘, 체형에 대해 비관적이셨던 분들에게 특히 추천하고 싶다. 한번 읽어보시면 위로도 되고 자신의 생각도 정리해볼 수 있는 책이다. 여성분들에게 많이 공감과 도움이 될 것같아서 추천해드리긴 하나 남성분들이 읽고 싶으시다면 굳이 말리지 않는다. 무슨 책이든 나쁠 건 없으니까요!!^^ (남성혐오 같은 건 전혀 없으니 날세우지 마시고요!^^)

실제보다 더 실감나는 고군분투짠내남미여행일기(40일간의 남미일주_최민석/해냄

40일간의 남미 일주
최민석 지음 / 해냄 / 2020년 8월

"아 정말요? 아 진짜 그래요?"

"그렇다니까!! 그게 말이야........."

"어머 말도 안돼!! 어떻게 그럴 수가 있어요??(너무 진지함)

"(아이쿠 얘 봐라!! 진짜인 줄 알고 또 믿네??)야!! 아냐아냐!! 에이~~ 말이 그렇다는 거지!!!"

최민석 작가님의 에세이를 읽을 때면 말빨을 고루 갖춘 오빠랑 이야기 하는 느낌이다. 어느 정도의 지식과 말빨(?)을 소유한 오빠가 이야기 해주는 말에 감탄하며 키득키득 웃고있는 '여자사람동생'들이 꼭 하나쯤있다. 아마 나와 같은 부류일 것이다. 과장과 비유가 현란하여 그의 이야기를 듣다보면 롤러코스터 타는 기분일텐데, 나같은 순진이는 그게 진짠 줄 안다. '너 그거 진짜 믿었어? 야!!!! 너 웃기려고 한거지!(바보)'라는 말을 결국에야 말빨 오빠에게 듣고 얼굴 벌게지는 유형!!

이 책은 40일동안 중남미(멕시코, 콜롬비아, 페루, 칠레, 아르헨티나, 브라질)를 작가님 홀로(적어도 책에선 그렇게 보인다. 혼자니까 그렇게 짠내날 수 밖에 ㅋㅋㅋ 죄송해요 작가님 ㅋㅋㅋ근데 맞잖아요!) 다닌 여행기이다.

'작가님이 독자들을 웃기시려고 개그맨 대신 작가가 되어 에세이를 적으셨나보다' 싶을 정도로 그의 여행기는 재밌다. 웃긴데 슬프기도 하고, 안쓰럽기도 하고, 도와드리고 싶기도 한데, 내가 나중에 남미여행가면 저러진 말아야지 하고 다짐을 불러일으키는 '민석초이'스러운 고군분투! 리얼리티! 생생!여행담이 이 책에 담겨있다.

남미에서 비유와 과장만 하다가 이야기 끝난다고 웃기만 하다가 순간 치고들어오는 지식에 당황하지 말지어다!

알지 못했던(나만 그런가?) 남미 역사와 배경들이 생각할 시점에 튀어나온다. 그의 경험은 간접경험 삼아 역사의 과오를 따르지 않겠다는 마음으로 받아들이되, 남미의 문화와 역사상황들은 조금 약한 감 있지만 알고보면 재미있다.

코로나로 남미는 고사하고, 옆나라 가는 것도 두려운 시기이다. 이 책의 사진들과 함께 글을 읽으며 말빨 오빠가 들려주는 남미의 이야기를 즐기길 바란다. 코로나로 암울했던 마음을 킬킬킬 거리며 웃을 수 있게 민석작가님오빠가 도와주실 것이다. 가상현실체험(AR)만은 못해도 간접체험을 할 수 있게 지도(지도와 작가님이 경험한 이야기가 그림으로 담겨있어서 바로바로 알아보기 쉽다! 이 지도 정말 맘에 들었어!!)와 나라 현지 사진과 글솜씨가 이 책 한권에 생생하게 들어있으니 한번 읽어보시라.(비행기 좌석 양 옆을 차지하는 남자들에게서 나는 식초향이 느껴지고, 온수가 안나오는 찬물샤워를 느끼며 몸서리를 칠 수 있으며, 건조기에 넣은 운동화가 쪼그라들어 한겨울에 쪼리를 신은 혹독한 발시려움을 느낄 수 있을 것이다. 단 글 하나로!!!)

고산병이 무섭지만 조금만 젊었다면 마추픽추가 가보고 싶고, 리우 데 자네이루에서 예수상을 보고 싶다. 아르헨티나의 따뜻하고 정겨운 느낌을 받고, 탱고공연을 보고 싶으며, 칠레의 값싼 와인을 즐기고 싶다.

읽으면서 남미의 열정에 신이나고, 작가님의 글에 빵터져서 유쾌해진다. 그만큼 재미있다.

그리고 뒤로 갈 수록 내용이 더 재밌다. 아무래도 우리가 익숙한 나라와 문화이기도 하고, 재미난 경험담이 뒤쪽에더 실렸더이다!

아! 그리고 작가님이 전해달랬어요~~

남미 여행의 필수품은 이겁니다! 나중에 남미 여행하거들랑 기억하세요!!^^

빠시엔시아(인내심), 긍정적인 자세!!! 기억하세요!!^^

** 작가님께...

장염으로 그렇게 고생이신데 또 여행에세이 쓰실 거에요?? 건강검진 매년 꼭 받으시고요!!

작가님 육아에세이도 나중에 써주실 거죠? ㅎㅎㅎ

당신의 짧았던 순간이 현재의 시간을 보여준다(해질 무렵_황석영/문학동네)**추천

해질 무렵
황석영 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

아~~~ㅠㅠ 역시나 감탄했다!!! 읽기 잘했다!!!

1. 줄거리

박민우는 가난한 집안에서 태어나 '공부만이 자신의 희망'이라 여겼던 인물이다. 일류대학도 나오고, 좋은 집안의 자제와 결혼에 성공하여 중년 이후 제법 안정적인 삶을 살고 있다. 하지만 딸은 미국에서 의사가 되고, 미국인 의사와 결혼해서 살고 있고, 자신의 아내는 그런 딸을 따라 미국에 안착하는 것처럼 보인다. 그는 건축강연을 마치고 한 여성에게 쪽지를 받는다. 익숙한 그 이름 차순아, 그리고 그녀의 연락처다! 그 이후로 그는 그녀에게서 메일을 받기 시작한다. 그리고 메일을 받으며 박민우는 자신의 어린시절 하나하나부터 전 인생을 떠올리게 된다.

2.역시 음식에 진심인 황작가님

내가 바로 전에 읽은 책 덕분인지 황작가님이 묘사하신 음식들이 굉장히 인상적이었다. 음식을 해보지 않은 사람이라면 맛있다 맛없다고 표현했을텐데, 황작가님에서 음식 묘사는 역시 달랐다. 음식에 어떤 재료가 들어가는지 맛은 어떤지, 조리는 어떻게 되었을지까지 알려준다. '박민우'란 인물이 그렇게까지 음식에 대해 섬세하게 기억했을까 싶을 정도로 구체적이었다.

3.노동현실에 맞춘 포커스

분명하게 느껴졌다. 아니나 다를까 에필로그에는 '전태일' 다큐에 관한 이야기가 나온다. 그리고 그런 노동현실만으로도 우리 사회의 과거와 현재는 연결되어 있고, 한 몸이고, 업보라고 그것이 젊은 세대에 고스란히 전달되었다고 말한다. 서민에 대한 시선은 따뜻했지만, 여전히 뛰어넘기 어려운 양극화된 사회와 정치, 권력에 대해서는 날카로웠다.

4.청년들을 향한 안쓰러운 시선

우희가 (야간)아르바이트하는 편의점에 대한 이야기에서는 얼마전에 읽은 <불편한 편의점>이 떠올랐다. 하지만 <불편한 편의점>처럼 따뜻하거나 이상적이지 않았다. 우희가 아르바이트한 시급, 아르바이트로써 부당한 대우도, 그녀가 살고 있는 질식하게 만드는 곰팡이 가득한 반지하집에도 젊은 세대의 어려움이 반영되었다. 편의점 업무에 대해, 작은 출판사에서 가족같은 분위기로 일하는 분위기를, 연애조차 사치인 3포세대 청년들의 마음을 어떻게 중견의 작가가 저렇게 세심하게 캐치했을까 싶을 정도로 젊은이들을 향한 안쓰러운 시선이 느껴진다. 학벌도 집안도 별로인 김민우가 매년 갱신하는 계약직과 철거용역에 대해서도... 이 책에서는 중년의 박민우와 20대 청년의 우희의 각 처지와 시선을 현실감있게 포착하는 게 중요했을텐데 그점이 나한테는 만족스러웠다.

5. 떠나고 싶은 마음

옛날 드라마 <젊은이의 양지>가 떠올랐다. (인물의 이름은 생략합니다. 기억이 안나서요) 탄광촌에서 자란 이종원은 좋은 대학을 들어가며 금수저를 문 배용준을 친구로 두게 된다. 그를 보며 더 나은 삶이 살고 싶었다. 그래서 하희라를 배신하고, 그녀를 임신시키면서 회장님 댁(?) 딸 박상아와 결혼한다. 어릴 때 그 드라마를 봤을 때는 단순했다. '착하고 지혜로운 희라(언니)를 배신하다니!!! 나쁜 놈!!! 배신자!! 벌이나 받아랏!!' 권선징악이 삶의 전부였던 그때는 그렇게 생각했는데, 나이가 먹어보니 그리 단순한 문제가 아니었다.

사람이 자신의 처지가 바뀌면 더 나은 삶을 꿈꾼다.

이전의 세계의 일원이 되길 꺼려한다.

더이상 촌스럽게 살고 싶지 않다.

왜냐? 나는 그럴만하다는 걸 이렇게 증명했으니까! 이런 점을 예리하게 지적했다.

6.누군가는 좋지만, 누군가는 잊고 싶었다.

중년(박민우, 윤병구..)은 다른 사람의 삶을 밀어버림으로 자기는 저 초라하고 구질구질 한 동네를 벗어난 데에 안도했다. 그렇게해서 자신은 살아남았다고 합리화하며 자신의 삶을 설명했다. 하지만 누군가(차순아)는 그 시절 아픔도 있지만, 그때가 좋았다고 말한다.

7.작가의 시선은 예리했고, 역시 대작가다운 문장들이 많다.

박완서작가님이 생각날 중견작가(?)들의 예리한 시선이 이 책에서도 느껴졌다. 사회에 대해, 인간의 자세와 심리에서 놓치기 쉽고 합리화하기 쉬운 면들을 표현한 문장이 고급스러워서 감탄이 절로 났다. 날카롭고, 구체적이었다. 시대비판적이었다. 시대적인 아픔도 껴안은려 했다. 지금까지도 과거의 아픔을 업보로 껴안고 사는 현 청년들의 모습과 상황을 자기반성적인 시각으로 바라본 면이 인상적이었다.

8. 맨부커상 후보에 이 책이?

1차 후보에 있었던 책이었다는 걸 이제야 알았다. 하지만 맨부커상이란 프레임만 씌여져도 책이 어렵구나라고 판단하게 되는데, 이 책은 전혀 그렇지 않다. 문장은 담백하고 깔끔하며 술술 읽힌다. 하지만 그 담백함 때문에 마음 놓고 읽다간 간간히 급브레이크 밟게 되는 상황이 올 수 있다는 점 기억해두시길.

9. 핵심은 이 한 문장에 있다!

개인의 회한과 사회의 회한은 함께 흔적을 남기지만, 겪을 때에는 그것이 원래 한몸이라는 것을 깨닫지 못한다.

지난 세대의 과거는 업보가 되어 젊은 세대의 현재를 이루었다. 어려운 시절이 오면서 우리는 진작부터 되돌아봐야 했었다. 이것은 그야말로 '희미한 옛사랑의 그림자'에 관한 이야기이다. p.198

10.캬아~~~ 문장이 주옥같은데 그 문장에 걸맞는 리뷰를 쓰기가 어려워서 힘들었다. ㅠㅠ

어떻게 이렇게 깊이 있는 글을 쓸 수 있을까.....

a

2022-01-28 수정된 글