놈놈놈! 나쁜놈,불쌍한놈,허탈한놈!#소설(#위대한개츠비_F.스콧 피츠제럴드)

위대한 개츠비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 4월

<위대한 개츠비>를 오늘에서야 덮었다. 그러나 나는 아직 이 책의 위대함을 온전히 소화하지는 못했다.

역자의 말처럼 이 책은 '가장 미국적인 소설'이며 '20세기 미국 문학의 대표작'이라는 수식어에 대해 동의한다. (1920년대가 우리에게는 비극적인 시기였지만) 미국에게는 1차세계대전의 종말 이후 풍요의 시기였음을 이해한다면, 그 당시의 '잃어버린 세대'는 누구인지, 재즈의 자유로움과 보수가 대립하던 시기는 어떠했는지, 이 책이 왜 가장 미국적인 소설인지 이해할 수 있을 거다.

이 책은 피츠제럴드가 대체로 자전적인 소설을 썼다는 데에 정점을 찍는 책이 아닐까 싶다. 개츠비는 피츠제럴드와 많은 것이 흡사하고, 데이지는 그가 평생을 사랑했던 지네브라 킹을 닮았다. 그리고 데이지의 남편인 탐 뷰캐넌은 지네브라 킹의 아버지와 가장 많이 닮았다고 한다.(최민석 작가의 <피츠제럴드> 참고) 또한 개츠비의 마지막이 피츠제럴드의 마지막과 닮았다고 하니 어떻게 이런 우연의 일치가 있을까 놀라울 뿐이다.

1.줄거리

이 책의 화자인 나(닉 캐러웨이)는 개츠비의 옆집에 산다. 개츠비에게는 5년전 서로 깊이 사랑했던 연인이 있는데, 그녀의 이름은 데이지다. 하지만 현재 데이지는 탐 뷰캐넌과 결혼하여 3살의 딸아이를 낳아 살고 있다. 탐 뷰캐넌에겐 많은 이들에게 알려진 정부(情婦)가 있는데, 그런 정부의 존재를 미묘히 알고 있는 데이지에게 마침 개츠비가 나타난다. 개츠비는 나를 통해 데이지와 만나기 시작하고, 그녀와 새로운 삶을 시작하고 싶어했다. 개츠비와 데이지는 옛 연인 사이로 되돌아갈 수 있을까? 다들 아시는 결말이겠지만, 혹시나 결말 모르고 열었을 독자분들을 배려하여 여기까지 써 봅니다.^^(리뷰를 읽으시다보면 또 다 이야기 했네! 싶으시겠지만 말입니다)

2.당시 시대 상황

1920년대로 세계 1차 세계 대전 이후 미국은 최고의 호황을 누리고 있었다. 경제 뿐 아니라 예술에 이르기까지 풍요로움은 인간 내부에 부풀어 있던 '자유'를 향한 열망의 봇물이 터지는데 이어졌다. 그 자유가 쾌락과 방종으로 (미국의 역사의 시작인 청교도의) 보수와 충돌하여 혼란스러웠던 시기이기도 하다. 풍족함과 자유, 혼돈으로 가득했던 미국의 당시 상황이 개츠비와 외의 인물 개인의 삶에 잘 반영된 소설이라 볼 수 있다.

'자유'를 상징하는 나라하면 '미국'이란 나라로, 공정하고 평등하게 경쟁하는 모습을 떠올리지만 이는 착각이다. 자신의 계급을 유지하기 위해 그들끼리 자신의 내부를 더욱 다지고, 일을 벌려놓고, 수습은 다른 이들에게로 내던져버리는 모습은 현재 누군가들의 모습과 다르지 않다. 그래서 우리는 이 책을 고전이라보면서도 주목하고 있다.

3.놈놈놈(가장 나쁜 놈, 가장 불쌍한 놈, 가장 허탈한 놈?)

나쁜 놈이라고 하면 당연히 '탐 뷰캐넌'을 뽑고 싶다.(데이지는 '여자'라 가장 나쁜에서는 순위가 밀렸다) 예일, 남자, 백인 이라는 3가지만으로도 그 당시의 주류계층에 속했으리라 보일만한 인물이다. 그럼에도 그는 다른 이들 앞에선 오만했고, 자신의 바람에 있어서 뻔뻔했다. 끝까지 이기적이었고, 살기 위해 모든 죄를 다른 이에게 전가하고도 당당할 수 있을만큼 잔인했다.

불쌍한 놈은 윌슨이다. 행복한 가정을 꿈꿨지만, 자신의 아내는 다른 이와의 세상을 꿈꿨고, 윌슨 자신은 그녀가 누구와 바람 피는 지도 몰랐으며, 끝내 자신의 행복한 가정은 그녀의 죽음으로 종결되었기 때문이다. 자신 또한 비참한 결말을 맞이하고, '슬픔으로 심신이 산란해진'남자로 남들의 기억에도 남으니 그의 삶이 참 비참하다 싶다.

가장 불쌍한 놈이 될 뻔 했는데,

허탈한 놈이 되어 버린 사람은 바로 '개츠비'다. 끝까지 사랑을 따라 자신의 부를 이루었고, 그녀와의 새로운 삶을 꿈꿨지만, 결국은 데이지의 죄까지 뒤집어 쓴 데다 한 마디 말도 못 하고 죽음으로 몰아졌으니 가장 허탈하지 않을까 싶다. 그의 장례 때 아무도 오지 않은 비참함은 그가 어떻게 그의 삶을 살아왔는지 보여주어 씁쓸하지만, (냉정해 보이겠지만) 어찌됐든 그는 혼자였기 때문에 혼자로 인생을 마감해도 이상하지 않았기에 그의 삶과 죽음 참 허탈해보인다.

4.번역에 대하여

번역에 대해서는 사실 좋다 나쁘다 말할 수는 없는 처지이다. 내게는 <위대한 개츠비>가 이 책이 처음이기 때문이다. 내게는 번역에 대해 의문을 전혀 갖지 않았을 부분들이었지만, 첨부된 주석을 통해 자신의 번역을 설명한 바를 읽으면서 그가 어떤 자세로 이 번역에 임했는지 자세를 엿볼 수는 있었다. 다른 번역본도 함께 읽어보고 비교해보고 싶어진다.

5.마지막으로 강렬했던 몇 장면을 꼽자면

닉이 자신을 초대한 집주인에 대해 뒷담화식으로 이야기 하는데, 개츠비가 그 집주인이 '바로 나!'라고 하는 장면이 굉장히 위트있고 인상적이었다. 또한, 오랫만에 데이지를 만나기 위해 안절부절 못하는 개츠비의 모습은 잠깐처럼 보여도 설레였다. 개츠비가 탐 뷰캐넌에게 말하길 자신이 데이지의 옛 연인이었고 여전히 사랑한다고 전달하는 장면에서 전해지는 갈등과 긴장감도 생각난다. 마지막 장례식에 아무리 기다려도 오지 않는 이들 속의 쓸쓸함이 또한 기억에 남는다.

이 책을 읽으니 피츠제럴드에 대해 조금은 더 알게 된 것 같다. 아무래도 번역본을 통해 접하다보니 전달력은 다르겠지만, 피츠제럴드의 섬세하고 감성적인 묘사와 은유적인 표현들의 잔상이 오래 남을 듯 하다. 아직은 내가 찾지 못한 그의 의도들을 생각하면 그의 책을 여러 번역본들로 접해보고도 싶고, 몇 번 이고 읽어보고 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

#소설

#위대한개츠비

[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 4월

개츠비 삶의 화려함과 쓸쓸함이, 소설 속에 의미하는 바와 모습이 오래도록 남을 것 같아요.

내 살다살다 유괴를 응원할 줄이야!(유괴의 날_정해연/시공사)

유괴의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2019년 7월

1.줄거리 살짝 드릴게요!

'로희'라는 아이를 유괴하려고 아이 집을 서성이던 명준의 차가 사람을 쳤다. 차에 치인 사람은!! 바로 명준이 유괴하려던 '로희'다. 생각지 못한 사고지만, 이때다 싶어 아이를 차에 태워 집에 데려간다. 아이인데도 함부로 대하기 어렵게 총기와 아우라를 가진 로희란 아이는 세상에서 주목받는 천재소녀였고, 뇌수술 분야의 권위자인 최진태박사의 딸이다. 그런 로희를 인질로 돈을 요구하려 부모에게 전화를 했는데, 전화를 안 받는다. 딸이 유괴됐는데 전화를 안 받는다니? 로희의 부모에게는 어떤 일이 일어난 걸까? 순진해보이는 명준은 왜 유괴를 하기로 마음 먹은 걸까?

2.탄탄한 짜임새가 있는 줄거리와 충격에 충격을 더하는 전개

<홍학의 자리>로 정해연 작가님의 책은 두번째로 읽는 책이다. 가독성은 보장해주는 작가님이시라 쉽게 읽었지만, <홍학의 자리>로도 몇 번이나 마음의 레슬링을 당한 기분이라 이 책 또한 긴장을 쥐고 읽었다. 긴장끈 부여잡고 읽어도 이리 뒤집히고 또 뒤집히니 역시나 짜릿하다. 촘촘한 짜임새 줄이 생각지도 못한 찰나에 한 줄 한 줄 끊어지는 느낌이랄까? 충격이 가실 만하면 뒷통수 얼얼하게 해주는 충격에 나도 모르게 탄성을 지르게 된다. 내가 의문이었던 것들에 '작가님은 (나의 궁금함까지) 다 알고 계셔!!' 라듯 풀어지는 게 또 재밌다.

3.이 유괴와 케미 응원하게 돼!

처음에 명준의 순진한 모습이 이렇게까지 바보같을 필요가 있을까? 싶었다. 애한테도 쩔쩔매는 명준은 마치 영화 <7번방의 선물>의 용구(류승룡)에 운전능력만 추가된 것만 같다. 아주 가끔 정상으로 돌아온 것처럼 보이긴 했다(네! 조금 과장했습니다.) 그래서 천재소녀 '로희'와의 케미가 더욱 돋보인 걸까?

나란 독자 '유괴'라는 주제에 민감하고 긴장하는 엄마지만, 전개될 수록 '유괴'란 단어에 꽉 쥐던 손을 서서히 풀 수 있었다. 이 '유괴'가 아니었다면 11살 어린이의 운명은 어찌됐을지... 그래서 내 평생 처음으로 '유괴'란 이 범죄를 응원해봤다. 하지만 '유괴'란 단어는 여전히 섬뜩하다.

4.K 스릴러로 인정!

이 책에서 천재적인 두뇌와 부유함을 우러러 보는 듯한 시각은 약간 오글거리면서 진부하게 느껴졌다. 그런 의미에서 K스릴러스럽게 보였다. 그래도 스릴러다운 긴박감은 넘치고, 쫓기는 듯 빠른 전개와 가독성은 이번 책에서도 역시 정해연 작가님! 할 만한 작품이다!!

이 책과 함께 피츠제럴드를(피츠제럴드_최민석/아르테)

피츠제럴드 - 미국 문학의 꺼지지 않는 ‘초록 불빛’ ㅣ 클래식 클라우드 12
최민석 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

가장 유명한 책인 <위대한 캐츠비>를 보고 피츠제럴드를 알기 시작한 건 아니었다.

영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 보고 나서였다.(책도 아닌 브래드 피트가 나왔다는 영화를 보고 그를 알았다는 데서 '문학상식제로'임이 탄로나서 부끄럽다) 나이를 거꾸로 먹는 주인공 그리고 그가 우리가 살고 있는 현실을 산다는 설정에 기막힌 감탄을 했던 기억이 있다.

하지만 피츠제럴드하면 말할 수 있는 작품은 역시 <위대한 개츠비>다.

그만큼 유명한 작품이기에 이 책에서 다뤄지는 내용의 상당수 <위대한 개츠비>다.

이 책은 '전기'같이 피츠제럴드의 삶과 죽음과 그의 위대함만 다루지 않았다.

작가님이 직접 미국까지 넘어가시사!! 피츠제럴드의 삶이 베어있는 곳들을 맨땅에 헤딩하는 듯(고생하신 것 같아서 이런 표현을 썼습니다.) 따라가며 쓴 이야기다. 피츠제럴드 하면 영화 <미드나잇 파리>에 나오는 그들만의 세계 속에 '위대한' 작가, 멋진 유명 작가로만 보이는 그를 상상해 볼 수 있는데, 그건 그에 관해 아주 작은 일부일 뿐이다. 그의 작품은 대부분이 자전적 소설이다. 어떻게 삶의 모든 것들이 갈아 그가 작품으로 완성할 수 있었는지 이 책 한 권이 말해준다. 피츠제럴드의 삶은 소설처럼 다채로웠으며, 그의 삶은 결국 소설이 되었다. 이 책을 읽고나면, 피츠제럴드의 위대함보단 그의 아픔과 고뇌까지 한 인간의 삶 전반부를 훑는 듯 알게 된다. 꼭 한편의 새드엔딩 영화와도 같다.

그가 왜 <위대한 개츠비>를 통해 삶과 인간의 욕망을 고스란히 녹여낼 수 있었는지 납득이 간다. 시카고 금융 부호의 딸 지네브라 킹에게 실연을 당하고, 그와 비슷한 외모의 젤다와 결혼했다. 미국 지역과 유럽(영국, 프랑스, 이탈리아)까지 다니며 작가로써 삶을 살다가 결국엔 젤다가 정신병원에 입원한다. 피츠제럴드가 바람폈었던 여인도 지네브라 킹과 닮았다고 하는데, '한 여자'를 평생 마음에 담으며 산 그의 인생이 정말이지 그의 작품 <위대한 개츠비> 같다.

인상적이었던 것은, 피츠제럴드가 들어간 프린스턴 대학이라는 명문대 입학이 성공의 종착역이 아니라는 점이다. 그 안에서 겪는 계급, 재력의 차이가 그가 곧 경험하게 될 미국이었다. 프린스턴 대학에서 명문가의 자제들이 모였다는 '코티지 클럽'이 바로 상징적인 건물이라 할 수 있다. 코티지 클럽의 도서관의 고풍스러우면서도 고급스러운 모습은 사진으로만 봤는데도 '우와!'하는 감탄이 절로 나온다. 미국내에 하버드와 예일대와 함께 1위대학으로 꼽히는 건 인정하지만, 역시나 그 안에서의 차별과 배타적이고 보수적인 모습은 우리가 알고 있는 '자유의 나라' 미국과는 거리감이 있어보인다. 피츠제럴드처럼 명문대에 입학했어도, 저 곳에 입학했다는 대단한 그 누군가도 인종, 재력이라는 이름으로 차별받을 수 있겠다는 생각과 함께 '그들(코티지클럽)만의 세계'를 생각하니 씁쓸했다.

이 책은 작가님이 간 곳들이 미국 지도에 콕콕 보기 좋게 표시되어 있다.(지난 번 '40일간의 남미일주'를 봐도 그렇고 작가님이 넣어달라고 출판사에 요구하신게 아닐까 싶어 이런 센스에 또 감동하는 독자입니다!! 출판사의 센스인가요?^^) 또, 피츠제럴드가 스쳐간 장소, 물건 등이 여러가지 사진으로 담겨있어 작가님이 피츠제럴드에 관해 느꼈을 생생함과 감정이 고스란히 전달된다.

읽은 지 시간이 많이 흘러서 그 감흥을 잃어버린 게 아쉽다.

아무튼 읽기 잘했어!! 다음은 <위대한 개츠비>다!!

좋습니다! 이 책!(당신엄마가당신보다잘하는게임_박서련/민음사)

당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임
박서련 지음 / 민음사 / 2022년 1월

제목이 너무 재밌다! 스포주의하세요!^^

지금부터 시~~~~~ 작!

<당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임>

우리집 꼬맹이들이 즐겨하는 게임 브롤(스타즈)을 나도 해봐야 하나 진지하게 생각해본 소설이다. 게임과외가 있어서 선생님들이 등장하는 장면이 비현실적이라 여겼지만, 아이들 사이에서 게임으로 충분히 우열이 가려질만 하겠다 싶어 소름돋는다.

학벌, 부, 외모까지 다 갖춘 엄마는 아이가 부족함 없이 자라도록 하고 싶다. 능력이 닿는 한 아이를 서포트 한다. 계획대로 안 된 건 엄마가 자책하고, 잘 된 건 아이의 공으로 세운다. 처음엔 뚱뚱해진 외모로, 다음은 게임을 못 해서 비웃음 당하는 아이의 토로에 충분히 공감해주며 애쓰려는 엄마의 모습이 참으로 지극정성이다. 나 또한 저렇게까진 못 해도 내 자식의 일은 곧 내 일로 직결되는 부모자식 관계 아닌가 이해도 하려하지만 과하다 싶다.

결국엔 아이 대신 게임실력까지 키워 복수해준다. 그렇게까지 아이에게 이것저것 끌어다 다 해줬는데, 돌아오는 건 '엄마'란 칭호를 줄인 한 글자가 들어간 욕이다. 내가 이러려고 자식키웠나? 하하하!

엄마들! 읽어보세요. 여러 생각 듭니다. 특히 게임하는 아들 두신 엄마들이요^^

<미키마우스 클럽>

앞 소설과 마찬가지로 인물을 '당신'이라 부르며 서술하는 방식이 인상적이었다.

아이돌인 딸의 매니저로 사는 엄마.

열심히 살고 싶은, 무언가가 되고 싶은 꿈을 가진 이들에게 던져지는 것은 응원이 아니라 조롱이고 비난이다.

누구도 그들의 편이 되어 주지 않고 '어디 해볼테면 해봐라!'라는 식이다. 처한 상황을 그들이 선택한 것이 아닌데, 처음부터 정해진 듯 취급받고 비아냥을 받아내야 하는 쓰디쓴 말과 행동이 가슴아프게 다가온다.

<보>

기독교인이라 이 이야기가 무겁게 다가왔다. 우리가 다 이런 거 아닌데, 기독교인을 바라보는 시간이 왜 이리 굴곡져 있을까? 이런 소설을 읽을 때마다 억울함과 한탄의 한숨이 나온다. 좋은 모습은 한 개도 안 보고 왜 안 좋은 모습만 못 들춰내서 난리지? 라고 솔직히 말하면 외치고도 싶었다. 자꾸 돌멩이를 던져대니 그만 좀 던져라 대꾸하고 싶었다.

그러나 꼭 그렇게 말할 수만은 없음을 인정한다. 어찌됐든 나는 나보다 우리이기 때문에 받아내야 하고, 기독교 내에 썩어져가는 일들에 대해 분명한 인식과 자성은 외면하면 안 되는 건 맞다. 겉만 번지르르 한 이중성과 함께 위선적인 기독교를 이렇게 외부의 지적이 있어야 알아차릴 수 있다는 게 사실 참 부끄럽다.

이 이야기가 다가 아닌데 내게는 이게 컸던 소설이었다.

<곤륜을 지나>

시어머니와 며느리의 애증의 관계를 보여준다.

왜 여자들은 이렇게 늘 죄인이 되어야 하지?

요즘도 이런 시어머니와 며느리가 있어? 싶지만, 그 불편한 마음과 수긍할 수 없는 첫 단추가 잘 못된 그들의 관계는 분명 존재했기에 이렇게나마 그 장면을 다시 본다.

나 또한 당신이란 사람을 시어머니(저희 시어머니 말고요^^)로 맞이하고 싶겠습니까? 라고 말해주고 싶다.

<기미>

'치매환자와 치매환자가족'이 이렇게 현실감있게 다가온 소설을 읽었던 적이 있던가?

치매환자 가족이 잃어버린 일상, 제약, 정신적인 스트레스 등이 세세하게 표현되어 읽고 난 후 마음이 무거워졌다. 허구인 이야기라는 자체를 떠나서 그 상황에 깊이 몰입되어버렸다. 혹여나 하는 희망이 생기다가도 다시 보니 절망으로 돌아왔고, 그 나락으로 더 깊숙하게 떨어지는 듯한 결말에 겁이 났다. 이 소설에서 박서련 작가님의 필력을 알 수 있었다.(물론 다른 작품도 충분히 좋았습니다만).

<그 소설>

아이고 헷갈려! 어디까지가 진실이고 거짓인가!

'진실의 종아 울려라!' 외치고 싶다.

'이거 작가님 소설 맞나요?' 라는 물음이 당연하게 나올 소설이다.

이 작품 중 인물도 그의 소설에서 많은 이들로부터 그런 질문을 받았던 것처럼 말이다. '한 소설을 읽으면 어떻게 경험하지 않고 이런 소설을 쓸까? 이건 분명 작가의 경험으로부터 나온 글이다. 특히 인물이 여자라면, 거의 100프로지 않겠나!!'라는 생각을 많이들 하겠다.(저도 그렇습니다.) 마치 그에 대한 해명 소설 같다. 이 이야기가 제 이야기일까요? 아닐까요? 라고 작가님이 독자들에게 장난끼 어린 질문을 던지는 것도 같다.

이 소설은 일부는 맞고 일부는 아니거든요? 속으셨죠? (뭐가 뭔지 모르겠죠? 나도 재밌네^^)

<A Queen Sized Hole>

퀸 사이즈 침대가 아니라 구멍이라니 재밌는 제목이다. 나는 저 제목 사이에 Black을 넣고 싶다.

왜 저들은 제 집에 안 가는가?

글 쓰는 자의 처참한 생계, 마주하기 불편한 자의 넉살, 그리고 채권자.

세 사람은 퀸 사이즈 침대에 누워 있다. 여기까지만 말해야 할 것 같네요. 후후후

**

단편소설이지만, 일부에선 독립영화스러운 그림이 그려지는 건,

크나큰 사건이 없어도 현실감이 그 어느 것보다 느껴지기 때문인 듯하다.

어떻게 저렇게 다양한 주제를 다룬 소설을 이토록 잘 써낼 수 있을까?

박서련 작가님의 필력과 풍성한 소재에 감탄할 뿐이다.