[책ㅣ10/17-10/20]칼과 혀_권정현

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

제 7회 혼불문학상 수상작이라는 타이틀과 검은 바탕의 장중해보이는 글씨가 그리고 <칼과 혀>란 제목이 절대 가볍지 않을 소설이라는 것을 암시하는 듯 하다. 무언가 민족적인 느낌과 함께 분위가 어둡고 깊은 이야기가 나올 것 같다.

이런 내용을 암시하는 책표지의 강렬함과는 또 다르게 소개에서 주제가 요리라고 하여 잠시 <식객> 같은 이야기를 기대했었다.

요리에 대해 이야기를 하며 끊임없이 식욕을 자극하고, 요리사가 어떤 마음으로 장렬하게 요리를 하며, 요리를 맛본 이들의 찬사나 통탄의 평가가 나올 거라고 막연히 생각했다.

하지만 시대는 일제강점기 세 나라의 사람들이 주인공이다. 시점은 1인칭이지만, 세 사람이 돌아가며 상황과 그 안의 자신을 묘사하고 있다. 공간의 만주이며, 때는 1945년으로 히로시마 원자폭탄 투하 시점 이후까지이다. 먼저 첸은 뛰어난 중국 광둥의 요리사로 아빠의 도마에서 시작된 자신의 요리사의 운명을 따라간다. 하지만 제국주의로부터의 독립을 원했고, 독립운동의 밀정으로 암살을 시도하는 인물이다.  다음으로 첸의 암살목표가 되는 인물인 모리이다. 관동군의 사령관으로 요리와 미륵불상에 관심과 애정을 갖고 있다. 마지막으로 길순이라는 한국여성이다. 위안부로 끌려갔다가 풀려나 첸을 만나게 된다. 청진이 고향이며 독립군인 친오빠와 첸의 영향으로 사령관의 암살에 동참하는 인물이다.

이 소설의 문장의 표현들이 사실 내게는 어렵게 느껴졌다. 워낙 그대로를 말하는 속시원한 표현과 묘사에 익숙한 내게 작가의 뭔가 내포하는 듯한, 예술성있는 문장은 쉽지만은 않았다. 하지만 표현에 뭔가 알 수 없는 매력을 느꼈고, 심층있는 감정이 느껴졌다. 문자자체는 적적하고, 푸석하게 느껴지지만, 덕분에 각 인물로부터의 애수, 그리움, 두려움, 무력함 등의 감정이 충분히 전달되었다.

전쟁과 제국주의라는 상황에서 삼국의 인물의 시점을 통해 접근한 것은 참 신선하다.

대체로 역사와 관련한 이야기는 주인공을 중심으로 한 무리, 공동체 등의 감정과 상황에 집중하기 마련이다.

제목에서의 '칼'이 바로 모리를 말한 것이 아닌가 싶다. 그는 전쟁을 싫어하고 미륵에게 관심이 있었다. 또한, 음식에 관심을 두는 어찌보면 군인이라는 직급과는 안 어울리는 독특한 인물이다. 그가 고향을 그리워하고 자신의 삶을 찾아가고 싶어하는 면만 본다면 우리네 인간과는 다름이 없다. 하지만 그 안에서의 엽기적인 행각과 자신의 목적을 위해 살인을 서슴치 않는 점은 그 당시 우리가 분노하는 일본인의 잔인함을 보여주기도 한다.

제목의 칼과 다른 '혀'는 첸을 말하는게 아닌가 싶다. 그는 제국주의의 상황에서 우리에게 있어서 낯선 중국인이다. 물론 중국도 제국주의의 영향과 피해가 있었지만, 조선에 있던 일제치하에만 집중했기 때문에 우리에게 중국인들의 상황은 익숙하지 않았다. 길순의 오빠처럼 제국주의에 반기를 들고 자신들을 지키기 위했던 자경단원이었다.  

그런 칼과 혀가 음식이라는 매개체 앞에서 대립하며 맞서는 과정을 보여준다. 결국은 그 음식을 통해서 그들은 서로의 상황을 자각하게 되고 서로의 아픔을 인식하게 된다.

이렇게 전개 될 수 있었던 것은 모리라는 인물이 다른 군인과 달리 위게와 질서를 철저히 따르는 것도 아니고, 피도 눈물도 없는 잔인하지만은 않은 인물이라는데 있다. 그는 음식을 좋아했고, 미륵보살을 가지고 고향에서 절을 지을 생각을 가진 당시 군인의 의식과는 대조적인 인물이다. 내 개인적으로는 그렇게 일본 군인의 이미지와 동떨어져보이는 모리가 군인으로 나오는 상황이 납득이 되지 않았다. 하지만 작가는 전쟁을 싫어하는 한 실존인물인 일본인 사령관을 모티브로 사용했다고 한다는 점에서 다소 수긍이 되었다. 그랬기 때문에 첸이 모리의 취향을 이용하여 이야기를 전개해 나갈 수 있었다. 그리고 세 관점에서 그 당시 상황을 바라볼 수 있었다.

길순은 같은 여자로써 참 측은함을 느꼈던 인물이다. 위안부로 이리저리 끌려다녔고, 첸이라는 남자에게 정착한 듯 하지만, 독립운동을 하는 친오빠와 제국주의로부터의 자유를 꿈꾸는 첸의 영향에 이용된 인물이었다.

그러한 그녀가 주체적으로 할 수 있는 일이 과연 있었을까?

우리가 살고 있는 지금 시기와는 다른 시대의 한 여자였고, 혼란스러운 상황속에서 그녀는 스스로 무언가를 할 수 없는 상황이었다. 그녀로써는  할 수 있는 것은 몸을 파는 것밖에 없다고 스스로도 이야기하고 있고, 자신의 삶에 대해 포기한 상태이며, 독립이라는 대의를 위해 가족이나 개인적인 감정을 감춘 남자들의 모습의 이중적인 모습들을 이해할 수 없었다.

나는 길순이란 인물이 참 ... 의문스러웠다.

저자는 한국인이고, 뭔가 인물에 비중을 더욱 두었을 법한데, 그녀는 여자였고, 무력했다.

겉으론 대의를 위한 행동이었지만 오빠나 남편의 영향력에서 벗어날 수 없는 수동적인 인물이었다.

하지만 잘 살펴보면 그녀는 첸과 모리의 매개역할을 하고 있다. 첸의 그녀였기 때문에 모리에게 접근할 수 있었고, 모리에게 그녀가 있었기 때문에 또한 첸의 목숨을 연명할 수 있었을지도 모른다.

마치 중국과 일본의 사이에게 매개역할을 하는 그것과도 비슷하게 보였다.

그런데다가 제국주의의 일본이 우리나라에 행한 가장 잘못하여 강력하게 지적되고 위안부 문제에 대해서 작가는 짚어가고자 했을 거란 생각이 들었다. 이런 점에서 길순을 우리나라의 인물로 설정한 것은 수긍이 간다.

묵직하고 편하지만은 않은 배경이 있는 소설이다. 그렇다고 독립심과 민족심만을 자극하는 소설이 아니라, 제국주의 풍토에서 보여지는 다른 나라의 모습과 처한 상황들에 각각 시점을 둔 것은 굉장히 새롭다. 또한, 칼과 혀의 대립 속에 긴장감 넘치는 전개와 음식의 묘사도 참 인상적이었다. 마지막으로, 전쟁은 우리의 일상을 앗아가며 한 개인이나 공동체에 국한되어 두려움과 공포를 자아내는 것이 아니라는 것을 세 나라의 상황을 조명함으로 새롭게 볼 수 있었다.  

내용 자체보다는 구성과 의미에 더 집중해서 보게 된 책이었다.

​한 접시의 요리보다 더 중요한 것은 그 접시에 담긴 요리사의 진심이다. 모든 일에는 흥하고 망함이 있다. 너희들이 매 순간 중심을 잃지 않을 때, 우리를 위협하는 제국주의자들의 힘도 무뎌지는 것이다. 그러니 집으로 돌아가거든, 자신이 오늘 하루 소꼬리를 잘라내는 데 썼던 그 칼이 진정으로 필요한 곳이 어디인지 고민해보기 바란다. 소꼬리 찜은 전쟁이 끝난 뒤 다시 배우자! p.54

아버지는 재료의 눈을 제압하는 것이 요리의 진정한 시작이라고 자주 이야기했다. 재료에 맛과 향취를 입히기 위해서는 재료를 완전히 굴복시켜야 한다고. 재료가 칼 아래 저를 온전히 내어놓을 때 불과 기름, 온갖 양념과 그것에 더해지는 요리사의 손길을 받아들여 또 다른 생명으로 건너가는 거라고, 그렇다! 음식이란 하나의 재료가 다른 재료들과 더해져 빚어낸 하나의 궁극이다. 그것을 깨달았을 때 나는 요리가 생명을 살리는 일이라는 아버지의 말을 비로소 이해할 수 있었다. p .60

나라는 몸은 무엇이며 나라고 믿는 이 생각은 무엇이며 내가 겪었다고 믿는 과거는 무엇이며 나는 어느 인과를 통해 낯선 신경 한 귀퉁이에 버려져 있는 걸까. 내 와는 무엇을 위해 싸우는 걸까. 차나무에 앉아 아침 이슬을 매달고 지리하게 먹이를 기다리는 염낭거미의 반에 반만큼이나 삶은 의미가 있을까? 온종일 먹이를 기다리는 시간만큼이나 우리의 삶은 간절할까. 거창한 명분을 가진 자들일 수록 모양과 크기에 집착하는 법이잖아. 종종 삶의 가장 진실한 알갱이를 잃어버리기도 해. p 138

혀가 잘린 뒤 나는 비로소 혀의 위대함을 재발견하고 있다. 세상 만물이 지닌 고유의 빛깔은 혀를 만날 때 비로소 제 존재를 찾는다. 혀는 자신의 손바닥에 와 닿는 사물을 그것이 무엇이든 장난꾸러기처럼 뒤집고 툭툭 치고 깊숙이 찔러보길 주저하지 않는다. 그러고는 충분히 평가가 내려지면 그제야 달콤하거나 쓰거나 매운 느낌들을 뇌로 전달한다. 물론 그 과정들은 인간이 느낄 수 없을 정도로 짧은 순간에 이루어진다. 혀가 맛을 느끼는게 아니라 음식이 와서 마구 보채는 것이다. 혀는 그 자리에 소처럼 누워서 가만히 기다리기만 하면 된다. 특유의 탐욕을 낼름 숨긴 채. p.202

마술사와 요리사 모두 손을 사용한다는 점에서 공통점이 있지. 다만 마술사는 상대의 눈을 속이지만 요리사는 상대의 혀를 속여야 해. 맛이란 애초에 존재하지 않아. 모든 사물은 그대로 있을 뿐이지, 거기에 의미를 부여한 게 맛이야. 의미란 공통의 관습에 따라 좌우되기도 하고 개인적인 취향에 따라 의미를 부여받기도 하는 거고. 유능한 요리사는 그런 개인의 습성, 집단의 습성을 빠르게 간파하여 그들의 혀를 속일 수 있어야 해. 마술사들이 젊은 연인들을 앉혀놓고 모자 속에서 빨간 장미를 뽑아내듯이, 필요할 때 필요한 맛을 대령하는 거지. 곧 죽어갈 머저리들에게. 응 알겠나?  p239

요리사의 진짜 언어는 혀가 아니라 활활 타는 불꽃이다. 나는 혀의 일부를 잃었지만 불로 내 이야기를 마무리 할 수 있음에 만족한다.

나의 도마 위에서, 제국주의자들과 겨룬 나의 이야기는 어느 요리도 대신할 수 없는 깊은 맛을, 쓰고 맵고 끈질긴 맛을 풍기게 될 것이다.

p.288

아버지는 싱싱한 요리일수록 맛과는 거리가 멀다고 자주 얘기했다. 그것이 재료 본래의 맛을 간직할 순 있다지만, 요리란 재료 본래의 맛을 살려내는 행위가 아니라 다양한 재료에 소스를 입혀 새로운 맛을 창조해내는 일이라고. 그중에서도 첫 번째로 친 것이 발효시켜 썩힌 음식들이었다. 죽은 오리를 진흙 항아리에 넣어 6개월이나 썩힌 이족 요리를 배우던 날, 나는 아침에 먹은 음식을 죄다 토하고 말았다. 아버지는 그런 나를 비웃었다. 썩어가는 것들일수록 더 깊은 맛을 풍기지. 인생도 그렇다. 너의 무엇이 너를 간절하게 하느냐? 그것이 없다면 요리는 겉치레일 뿐이다. p.304

이제 우리의 내기는 끝이 났다고. 나는 무엇도 요리하지 않았고 당신은 무엇도 먹지 않았다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고. 나는 요리를 했고 당신은 접시를 비웠다. 불과 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤하거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순가의 고통일 뿐이라고.한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고. 그 짧은 순간 나는 잘린 혀들이 말하는 소리를 듣는다. p.318

*본 포스팅은

'다산 북클럽 나나흰 7기'로 활동하면서

해당 도서를 무상으로 지원받아

직접 읽어본 후 작성한 서평입니다.*