[책ㅣ9/30-10/3]우리 사우나는 JTBC 안 봐요_박생강

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

이 책의 제목은 참 재미있다. 며칠전에 신뢰성, 영향력의 순위에서 1위로 발표된 JTBC를 안본다니?

JTBC는 지난 전 대통령의 탄핵에서 주도적인 역할을 해서 대한민국의 새 역사를 쓰게끔 기여한 언론사다.

안 본다니 역시나 '보수겠구나'하는 생각에 그대로 적중하는 대상들은 그 사우나에 다니고 있다고 한다.

도대체 그들은 사우나에서 무슨 이야기를 하며, 무슨 생각을 하는지...

여자인 나는, 1%와는 거리가 먼 나는, 굳이 사우나를 즐기지 않는 나는....알 턱이 없는 환경이다.

그래서인지 더 궁금해졌다. 내가 알지도 알 수도 없는 세계에선 무슨 일이 벌어지고 있을런지...

 이 책은 대한민국 1퍼센트 남자들이 벌거벗고 있는 사우나에서 있는 일상의 이야기들을 쓴 책이다. 그 밖에 태권, 주인공의 주변 사람들의 말을 통해 그들의 삶과 일상도 알 수 있다. 작가는 경제적인 이유으로 일을 해야하는 상황이었던지라 사우나 업무에 뛰어든 경력이 있다. 그런 실제적인 경험을 가지고 쓴 이야기라면 조금더 내용에 있어서 신뢰되고, 현실적으로 잘 표현했을 거란 기대감이 든다.

어떤 것이 진실에 가까울지 우리에게 숨은 그림찾기처럼 남겨둔 작가는 관찰자적인 시점으로 그 안의 인물의 행동, 상황들을 묘사해 나간다. 그들의 행동과 표정, 말에서 우리는 인물의 성격과 개성을 알 수 있다. 1퍼센트의 사람들에게서는 그들만의 세계인 이 헬라홀 사우나에서 자신에 대한 자부심과 특권이 저절로 느껴진다.

그 와중에도 주인공인 태권과의 대화에서는 단지 태권이 을도 못되는 병으로써 대답하지 못할 사이다와 같은 답변으로 갑을 대한다. 엉뚱하고, (속으로 자신의 속내를 감추더라도) 겁없고, 재기발랄하게 보이는 말투는 1퍼센트의 점잖은 채하고 말을 아끼는 갑의 속내를 이끌어내는데 큰 공헌을 하는 것 같다. 때로는 짠하기도 하고, 때로는 아니꼽기도 하고, 때론 유치하고 탐욕스러운, 권위의식에 쩐(?) 갑들의 면모를 주저없이 끄집어낸다.

그와 대조적으로 보이는 태권, 공, 팀장, 프론트 여직원 등 소시민적인 삶을 사는 이들의 모습은 초라하고 궁색하게 느껴진다. 1퍼센트의 사람들에게 혹은 세상에 자신의 모습들에게 친절, 연기를 팔아 제공하고 그것으로 돈을 벌고 살아간다. 자신을 위해 살아가고(유인원 아저씨), 자신의 가치에 살아가며(프론트 여직원), 자신의 개성(성격)을 따라 살아가지만(팀장) 결국은 누군가의 하수인같은 삶을 살고 있다. 그들의 사는 모습은 그냥 현재를 살아가는 딱 우리의 모습일지도 모르겠다.

작가는 그런 우리에게 1퍼센트와 세상의 법칙, 권위 앞에서에서 소위 '권리'라는 것을 3차례 가량 주인공의 여자친구의 말을 언급하며 우리가 현실가운데 권리를 누려도 된다고 말하는 듯하다. 정작 대단하다고 생각한 것들을 보니 대단한 것들이 대단한 게 아니었더라는 것이다. 1퍼센트의 사람들 역시 후줄근한 사우나복을 입으면 별거 없고, 나 또한 당당히 그들 안에서 벗고 다녀도 다른게 없다는 것이다. 오히려 직원들은 사우나에 들어가지 않는 법칙에 대해 우리는 들어가지 않는다 라고 한다. 탕에 그들의 흐느적이는 괄약근으로 똥물이 되었다는 등 이유로 말이다.

개인적으로는 태권이 소설가의 태권과 사우나 매니저의 태권으로 마주하여 이야기하는 장면은 참 인상적이었다.

사실 쉽게 넘기기엔 천천히 읽어야 할 필요를 느껴서 3번 가량 차근히 읽어봤다.

결국은 1퍼센트의 사람뿐 아니라 우리 각자도 투텁고 단단한 관념의 벽에 있을 수 있다는 것이다.

그런 우리에게 하나의 웃음으로 긴장을 풀고 마음을 느슨하게 열기를 마지막에 이야기 하고 있지 않나 생각이 들었다.

~해야 한다. ~되어야 한다. ~이어야 한다. 라는 고정관념이 아니라

각박하고 관념의식으로 철벽이 처진 세상에서 여유를 갖고 그런 관념의식에 매몰되지 않고 담담한 자세로 살아가길 ...

우리 나라 현실에 대한 고발과 더불어 거기에 물과 같이 살아가는 우리에게 이야기 하고 있지 않나 생각해보았다.

마지막으로 이렇게 책을 읽고 그 책 내용을 기억하며 쓰자니

이해가 잘 안되던 장면이 떠올랐다.

"아니, 그러니까, 꼭 그렇게 비위를 맞춰야 하냐고요. 그 사람들, 아니 회원님들께선 그냥 왔다가 옷 갈아입고 골프 치고 헬스하고 목욕 한번 하고 집에 가는게 전부잖아요."....

"태권씨, 생각이 너무 많네요. 너무 많이 생각하지 말아요. 우리가 생각해야 하는 건 운동복에 대한 것과 사우나에 대한 것 두개면 끝입니다."

"아니 생각이 아니라 의문이잖아요. 팀장님은 내가 왜 이래야 하나 화나고 불쾌한 적 없어요?"

p.36  

아니 면접보러 간 주제(?)에 돈을 받으려면 하라는대로 해야하는게 당연한거 아닌가?

태권의 저와 같은 당돌한 질문을 나는 당최 이해할 수가 없었다.

돈을 벌기 위해 무슨 일자리라도 구하려던 태권이 할 수나 있을 말이었을까?

아니 왜 이 장면을 굳이 작가가 넣어야 했을까? 생각했다.

하지만 이 책을 끝까지 읽고 뒷 장면을 계속해서 읽어보니 작가의 의도가 아닐까 하는 것이 보였다.

세상에서 우리에게 많이 생각하지말고 돈, 소유 등에 대해서만 생각하라고 하지만

그것들을 위해서 우리의 자의식, 자존심도 버리고 우리의 가치마저 하락시키고 우리의 권리마저 포기하고 살고 있는 것은 아닌지

우리에게 묻는 질문을 넣은게 아닐까?

질문조차 하기를 포기하고 단지 지금에 급급해서 살아가는게 아닐지...

그러지 않아도 혹여나 그렇게 해서 올라간 그 특자리가 대단한게 아니던데 말이다.

이래저래 많은 생각들을 끄집어 낼 수 있는 이 책이 나는 참 좋았다.

시대의 고발에 그치지 않았고, 단지 JTBC에 편승되게 무언가를 말하는 것이 아닌 것이 참 좋았다.

결말은 그냥 찝찝함을 줄지 몰라도 시원시원한 주인공의 말과 나 자신에게 남겨진 생각과 질문을 주었다.

이 가을 생각하고 찾고 깨달아가는 즐거움(?)을 준 좋은 책이었다.

'나는 젊다. 그건 살면서 한 번쯤 뒤통수를 맞아도 웃어넘길 여유가 있다는 뜻이다. 그리고 그게 열정의 힘이다.'

돌이켜보니 그 때의 나는 순박했다. 지금의 나라면 마지막 단락을 이렇게 바꿨을 거다.

'나는 아직 젊다. 그건 이 사회에서 누군가 나를 털어 갈 준비가 돼 있다는 뜻이다. 그리고 그게 그들이 지닌 열정의 힘이다.'

p.11

"아니, 내가 태권을 좋아하는 몇 안되는 이유야. 난 쓸데없이 바지런한 인간을 별로 좋아하지 않아. 그건 인간의 권리 중 하나를 포기하는 거니까."

"무슨 권리?"

"게으를 권리. 게으르게 늘어질 권리. 그건 인간뿐 아니라 모든 생명체가 다 자연스럽게 누려야 할 권리지. 언젠가부터 우리 인간들만 그걸 죄악시하게 되었지만."

p.42

아버지가 경멸하던 그 무료함 말이다. 그 무료함을 즐길 수 있는 남자들이 모여 있는 곳이 이 헬라홀이었다. 인간의 게으를 권리를 당당히 드러내는 장소가 여기였다. 게으른 거, 그거 지금 이 시대에는 아무나 못하는 거구나 싶었다.

p.57

"태권, 인간에게는 권리가 있어."

"또 무슨 권린인데?"

"인간은 그러니까... 홀딱 벗은 인간 앞에서는 같이 당당하게 홀딱 벗을 권리가 있는 거지."

생각해보니 우리는 그리 당당하지는 않았다. 그러니까 벗을 권리는 뭐 둘째 치고 씻을 권리조차 행사하지 못했다. 팀장도 씻을 때 언제나 구석 자리에 숨어 조심했다. 나와서 옷을 갈아입을 때조차 로커룸에 사람이 없을 때를 골랐다.

p.95

근데 오늘은 잠이 안 오더라. 머릿속만 막 복잡해지고. 그러다 내가 호떡처럼 여겨지는 거야. 반죽일 때는 내가 그래도 뭔가 될 거라 믿잖아. 그런데 모양이 만들어져도 그냥 기름판 위에서 꾹 눌리는 인생이잖아. 멋있지도, 대단하지도, 끝내주지도 않고 그냥 호떡."

p.119

"아무래도 소설가는 나를 친구로 여기지 않는 것 같아?"

"와 친구요? 그건 좀 이상하네."

그때 나는 손걸레로 거울을 닦고 있었다.

"나는 그렇게 생각했는데 말이야. 좀 아닌 거 같아. 안그래? 그런 느낌이 있다고."

나는 손에 쥐고 있던 손걸레를 잠시 내려놓았다.

"회원님, 그건 당연하죠. 너무 바라는 게 많은 거 아니세요? 저는 여기서 일하는 직원지요. 그리고 회원님 덕분에 월급도 받죠.

그 때문에 회원님은 제 친절을 사잖아요. 그러면 거래는 끝입니다. 하지만 우정을 사려면 그 이상이 필요한 거 아니에요? 노동이 아닌 영혼의 값인데."

그는 빤히 나를 쳐다보았다.

"그게... 얼마면 돼?"

"뭐, 제가 굳이 회원님께 영혼을 팔고 싶진 않고요."

p.162

"내 생각에는.... 치킨이나 피자나 다 그래. 그러니까 정말 배가 고플 때는... 사실 삶은 감자를 입안에서 식혀가면서 천천히 씹으면 닭고기 맛도 부침개 맛도 전부 다 나. 어려을 적에, 그러니까 가난해을 때, 난 그래어. 지금도 입맛이 없으면 감자를 쪄서 입안에서 천천히 식혀가면서 먹네. 오래오래. 그럼 세상에서 가장 행복해. 실은 지금도 그래. 감자야, 감자. 감자가 최고야. 이 세상의 행복은 감자 안에 있어."

p.177

"나 한번 쯤은 내 인생의 주인공이고 싶어."

"그건 그냥 연극일 뿐이잖아.?"

공은 나를 빤히 바라보았다.

"태권, 아직도 모르겠어? 진짜 삶에 주인공이 어디 있어? 주인공이라 착각하지만 다들 누군가의 하수인이지. 가짜 인생 연극에는 그나마 주인공이 있단다."

공은 새 맥주 캔을 땄다.

"태권, 나는 계약을 파기할거야. 태권은 여기서 계속 일할 거야? 생각해봐. 인간은 누구나 떠날 권리가 있는 거잖아."

p.200

나는 떠나지 않았다. 대신 헬라홀 남자 사우나에서 일하면서 어금니처럼 당분간의 생계를 책임졌다. 우리의 앞날은 여전히 알 수 없었다. 물론 특별한 계획도 세우기 힘들었다. 나나 그녀나 모두 뼈대 없는 삶을 살아가고 있었다. 우리의 앞날은 탄탄대로가 아니라 꿀렁거렸다. 게임 속 캐릭터처럼 쉽게 게임 오버되기 쉬운 인간들이었다.

 하지만 그게 무슨 상관이랴 싶었다. 우리는 그냥 살아간다. 그건 용기나 낙천, 열정 같은 단어로 포장할 수 있는 감정이 아니었다. 보험 없는 삶이지만 내가 사는 삶이니 타인의 눈치를 볼 필요는 없었다. 희한하게도 헬라홀 남자 사우나는 그거 하나는 내게 가르쳐주었다.

 물론 헬라홀의 회원님들이 가르쳐준 건 아니었다. 그냥 벌거벗은 1퍼센트 남자들 사이를 덤덤하고 시크하게 걷다 보니 습득해 버린 거였다. 대단함이 대단한 게 아니니까 대단해봤자지 이사람아, 같은 담담한 자세.

p.213

"그냥, 운전기사하고 기분 전환 겸 일주일쯤 동남아 놀러갔다왔는데 별거 없네. 그냥 그래 똥남아. 역시 여기저기 다녀도 우리 나라가 제일 살기 좋아. 그럼 된거 아냐?"

나는 그냥 세탁물이나 버리러 갈까하다 말문을 열었다.

"뭐, 회원님께는 그렇겠죠. 돈 많으면 살기 좋은 나라죠. 아닌 사람한테는 아니고."

p.216

의정부에서 돌아오던 버스 안에서 그런 생각을 했다. 언젠가 이곳의 이야기를 쓴다면 무덕하고 초라한 상류층 남자들의 사우나를 헬라홀이라 부를 거라고.

1퍼센트의 사람들만, 혹은 자신을 1퍼센트라고 믿는 사람들만 빠져드는 그곳은 분명 어마어마한 구멍이었다. 위험한 맨홀 같기도 하고 시공간이 일그러진 웜홀 같기도 한 헬라홀이었다. 한번 빠진 귀한 사람들은 쉴 새 없이 달리고 땀을 빼며 영원을 꿈꾸지만 훅 꺼져 사라질 때까지 빠져나가지 못하는 구멍, 헬라헬라 헬라홀.

p.229

"아니야, 그럴 거면 평범한 사람으로 했어야 돼. 소설가는 늘 날을 세우고 세상을 바라봐야 하는 그런 존재야. 평범한 인간이 아니라고. 그런데 너는 노예의 삶에 순응한 거야. 그곳에 있는 1퍼센트 남자들의 부와 여유를 동경하다보니, 노예의 삶을 수긍하게 된거지. 부끄러운 일이라고."

.....

하지만 헬라홀에서 빠져나오니 나는 여전히 단단하고 두터운 관념의 세계에 빠져있었다. 생각해보니 그건 내가 헬라홀에서 보았던 1퍼센트 남자들이 보여준 1퍼센트 남자여야만 한다는 고정관념과도 다른 듯 비슷했다. 나는 여전히 어리석었다.

..............

그래, 그건 비웃음이 아니었다. 온전한 웃음이었다. 웃는 건 중요하다. 단단한 세계의 벽은 웃음 덕에 구멍이 나면서 조금씩 허물어진다. 그 벽에 구멍이 뚫리지 않으면 아무것도 볼 수 없다. 우리가 사는 관념의 세계는 아주 단단하고 대단해 보이지만 웃음 때문에 작은 구멍이 뚫리고 그 구멍으로 빈틈이 보이면서 무너진다. 헬라홀에 빠진 사람들은 그걸 모른다. 너무 단단한 사람들도 그걸 모른다. 각자의 관념의 링 속에서 돌고 있으니까. 하긴 세상 사람 누구나 세상을 쉽게 말하지만 결국 우리는 빈 맥주병의 공기에 불과한 존재인지도 모르지. 그렇게 생각하자 맥주병에 든 생쥐가 된 것처럼 귀가 먹먹해져 왔다.

p.243-246