편의점 인간_무라타 사야카/보통인간과 편의점 인간 사이

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

이 책도 내가 여느 때처럼 라디오에서 읽어주는 내용을 듣고 언젠가는 읽어봐야겠다고 생각했던 책이다.

얼핏 듣기에 자신은 편의점 인간으로 태어났다고 들었는데 '어떻게 저런 식의 생각을 하며 살아가는 사람이 정상적인 것인가?' 라는 생각도 들었고, '책의 저자는 도대체 무엇을 이야기 하려고 편의점 인간이라는 책을 쓰게 되었을까?', '어쩜 저리 뻔뻔한 사람(본문 시라하 씨)이 있을 수 있을까?' 라는 생각 정도하면서 들었던 기억이 있다.

 이 책의 분위기는 밝은 이야기는 아니다. 어쩐지 일본 특유의 회색의 느낌이 도는 책이다. 한숨에 읽을 수 있을 만큼의 흡인력을 가지고 있으며, 현시대 상황을 잘 드러냄으로 공감과 함께 씁쓸함을 남긴다.

 왜 편의점 인간인 걸까?

병원 인간, 학교 인간, 백화점 인간,,,,, 아님 비슷하게 카트 인간? 이 아닌 하필 왜 편의점 인간일까?

일단 작가는 본인이 대학교 2학년 때 편의점 아르바이트를 했노라고 이야기하고 있다. 아마 그러한 자신의 경험을 바탕으로 한 관찰과 통찰로 이 책을 쓴 것이 아닌가 싶다. 그런데다가 주관적인 생각을 보태자면, 편의점은 다른 어떤 곳보다 현시대의 유행과 필요에 민감하게 반응하는 곳이 아닐까 싶다. 백화점같이 고급스러운 유행을 이야기 한다던가, 학교라는 공간이 학생들이 주된 공간임을 이야기 할 수 있는 것과 달리 편의점은 접근성이 용이하고, 언제든지 편리하게 이용가능하다. 그렇게 대상을 따지지 않고 왠만한 물건들을 다 취급하고, 다양한 남녀노소가 이용하는 곳이라는데서 현사회를 반영하고 있지 않을까? 크지 않은 유리박스같은 공간 안에서 모든 사람의 행위가 파악이 될 수 있다. 또한, 시대의 변화처럼 편의점도 시대의 흐름과 유행에 따른 물건이 취급되어 끊임없이 변화하고 있다는 점에서 우리가 사는 세상과 비슷해 보인다. 일본이라는 나라가 편의점이 잘 발달(?)한 나라라는 점에서도 보편적인 개념이 있을 것으로 생각된다.

 이 책의 시작은 자신이 편의점 인간이기 전은 잘 기억이 안 난다고 하면서 어린시절의 이야기로 돌아간다. 유독 독특했던 주인공은 작은 새의 죽음을 보고 꼬치해서 아빠를 주자고 하지 않나, 친구의 싸움을 말리기 위해 싸우는 친구를 멈추게 하기 위한 생각으로 삽으로 친구의 머리를 내려치지 않나, 화가난 선생님이 소리를 못 지르게 하려고 선생님한테 달려들어 스커트와 팬티를 확 내려버리기도 했다. 이런 부분에서 부모는 자신의 딸이 남들과 다른 평범하지 않음을 알고 안타까워하지만 사랑으로 키운다. 하지만 그에 대한 눈치를 채고 있는 주인공 후루쿠가는 남들이 자신의 행동으로 곤혹스러워 한다는 것을 알고 가능한한 집밖에서 말을 가린다. 누군가의 지시에만 움직인다. 이렇게 해서 다른 사람들을 안심시키고 자신을 '고치지 않으면 안 된다'고 생각하고 점점 어른이 되어갔다.

사실 너무나도 특이한 행동에 무슨 상처가 있을까? 어린 시절에 무슨 충격적인 일이 주인공에게 있었을까? 하는 생각을 했다. 하지만 자세히 주인공의 대처를 살펴보면, 우리가 살아온 삶과 크게 다르지 않은 점을 발견한다. 굳이 누가 내게 말을 해주지 않아도 어떠한 행동이 옳고 어떤 행동이 상대를 곤란하게 하는지 눈치로 짐작하며 살아오지 않은 사람이 있을까? 물론 주인공의 경우에 그 대처가 마음을 확 닫아버려 극단적으로 말을 하지 않고 행동을 멈춘 것이지만, 우리 또한 다른 사람과 더불어 살아가는데 있어서 주변의 환경에 영향을 받고 우리의 행동과 말이 그렇게 만들어져 왔을 것이다라는 생각을 해볼 수 있다. 그런 것을 '사회성'이란 이름으로 있다 없다를 구별하여 주인공이 받은 사람들의 눈빛, 판단처럼 우리도 그렇게 판단되어졌을지도 모른다.

 그녀는 대학을 들어가서 연극을 보고난 후에  길을 잃다가 문득 편의점 알바 공고를 보게 된다. 그리고 그의 편의점 인간의 삶은 시작되었다.

그때 나는 비로소 세계의 부품이 될 수 있었다.

나는 '지금 내가 태어났다'고 생각했다.

세계의 정상적인 부품으로서의 내가 바로 이날 확실히 탄생한 것이다.(p36~37)

그렇게 그녀는 편의점에서 18년 동안이나 아르바이트로 일하여 36살이 된다.

 왜 편의점이 아니면 안 되는지, 평범한 직장에 취직하면 왜 안 되는지는 나도 알 수 없었다.

다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수는 있어도,

매뉴얼 밖에서는 어떻게하면 보통 인간이 될 수 있는지,

여전히 전혀 모르는 채였다.(p.38-39)

 보통사람은 주인공과는 다른 삶을 살아가는 사람들이다. 편의점 밖에 있는 평범한 직장인이 그렇고, 주인공과 초등학교 동창으로 평범하게 결혼해서 아기가 있는 부부 혹은 주부가 그렇다. 하지만 주인공은 오랫동안 편의점의 매뉴얼에 따라 살아오는 것을 편하게 여겼고, 결혼이나 성욕의 필요함을 모르고 살아왔다. 그녀는 편의점의 소리와 규칙에 맞추어졌으며 그에 따라 자신만의 세상을 만들어 온 편의점 인간이었다.

내가 섭취하는 '세계'가 바뀌었으니까.

전에 친구들을 만났을 때 몸속에 있던 물이 지금은 거의 없어지고 다른 물로 바뀌어 있는 것처럼,

나를 형성하고 있는 것이 변화하고 있다.(p.54)

 편의점 안에서는 업무를 알아가고 규칙을 배우고 터득해 간다. 서로 교대하며 근무를 해서 24시간 편의점이 운영되도록 하고 있다는 점에서 우리 사는 세상의 축소판 같다. 그 세계 안에서는 서로가 말투와 행동 혹은 스타일을 닮아가거나 따라함으로 한 세계가 이루어지고 있다. 주인공이 다른 인물의 말투를 자신의 말투에서 발견하는 장면이 나오는데 이 때는 나만 그런게 아니었다는 안도와 위로가 되었다. 나만의 정체성이 사라진게 아닐까 하는 생각이 들었는데 말이다.

 주인공이 아르바이트생으로 들어간 편의점에는 할머니가 등장한다. 처음을 비롯해서 단골로 등장하는 할머니는 몇 번을 주인공에게서 이야기하는 말이 있는데 "여기는 변함이 없네요."라는 말이다. 더 재밌는 것은 바로 전에 편의점에서 일하는 사람들이 후루쿠가(주인공)에게 지적하는 것이 기본적으로 먼저 불평을 하거나 화내는 걸 본 적이 없다는 것이다. 이런 변함없는 주인공은 편의점에서도 변함없이 18년동안 아르바이트를 한다. 세상(편의점)은 빠르게 변화하고 있지만, 도드라지게 세상과 달리 변화하지 않고 그대로인 후루쿠가를 작가는 주목하고 있는 듯하다. 이것을 후루쿠가 자신도 인식하고 있지만 자신이 편하고 익숙한 편의점에 머물러 있다.

점장도, 점원도, 나무젓가락도, 숟가락도, 제복도, 동전도, 바코드가 찍힌 우유와 달걀도, 그것을 넣는 비닐봉지도,

가게를 오픈했을 당시의 것은 이제 거의 남아 있지 않다.

줄곧 있기는 하지만 조금씩 교체되고 있다.

그것이 '변함없다'는 것인지도 모른다.

(p.78)​ 

 주인공인 후루쿠가는 그다지 변화를 원하고 있지 않은 듯 하다. 자신은 편의점에 적합화 되어있으며 그 외의 것은 생각해 보지 못한 채로 살아왔다. 하지만 주변 사람들은 그러한 후루쿠가를 가만히 두지 않는다. 어릴 적에도 자신의 특이한 행동에 상담이 필요한 것이 아닌지 여러 판단을 했었다. 현재는 자신의 이런 변함없는 모습에 이상한 사람이라고 판단할 것이 후루쿠가에게는 신경이 쓰인다. 그래서 여동생에게 어떻게 대처해야할지 상담을 한다. 로봇같이 차가운 듯 보이고, 관찰하는 듯한 후루쿠가에게도 거슬리는 것이 있었으니 다른 사람들의 시선이었고, 자신은 불편함도 무엇인지도 잘 알지도 못하겠는 보통사람이지 못하다는 주변의 간섭이 그녀의 감정을 동요케 했고 움직이게 한다. 다른 사람들의 판단과 반응으로 변화하는 그녀의 행동은 이후에도 계속 된다.

이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다.

나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다.

너무 방해가 된다고 생각하면 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다.(p.82) 

 한편, 함께 일하던 시라하 씨는 손님을 스토킹했다는 이유로 편의점에서 해고당한다. 피해의식이 가득하고 도무지 노력을 하려고 하지 않는 착각과 망상으로 살아가는 시라하와 오랫만에 만남을 통해 후루쿠가의 새로운 이야기가 펼쳐진다. 그와 이야기를 하면서 많은 생각을 하게 된다. 자신이 정상인 보통인 사람이 되지 않음을 자각하게 된다. 그와 더불어 시라하씨와의 동거도 시작되었다. 그녀는 보통사람이 되보기 위해서 다른 사람들의 판단을 그치게 하기 위해 동거를 선택했다.

아, 나는 이물질이 되었구나. 나는 멍하니 생각했다.

가게에서 쫓겨난 시라하씨의 모습이 떠오른다.

다음은 내 차례일까?

정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않는 인간은 처리된다.

그런가? 그래서 고치지 않으면 안 된다. 고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다.

가족이 왜 그렇게 나를 고쳐주려고 하는지, 겨우 알 것 같은 기분이 들었다.(p.112)

나는 어딘가에서 변화를 바라고 있었다.

그것이 좋은 변화든 나쁜 변화든, 교착상태에 빠진 지금보다는 낫지 않을까 생각했다.(p128)

  시라하는 주변의 판단이나 간섭이 싫은 사람 중 하나다. 그도 그래서 내키지 않은 선택이었지만 후루쿠가와의 동거를 결정한다. 무언가 다른 느낌이다. 어처구니 없는 상황이다. 하지만 그들은 주변의 판단이나 간섭을 자신에게서 배제하기 한다는 동일한 의도로 동거를 결정하게 된다. 또 한편으로는 한사람은 보통 사람이 되기 위해 다른 한사람은 아예 무리에서 스스로 박탈하기 위해 동거를 결정한다. 

"밖에 나가면 내 인생은 또 강간당합니다.

남자라면 일을 해라, 결혼해라, 결혼을 했다면 돈을 벌어라,

애를 낳아라.

무리의 노예에요. 평생 일하라고 세상은 명령하죠. 내 불알조차 무리의 소유에요.

성 경험이 없다는 이유만으로 정자 낭비하고 있는 것처럼 취급당한다니까요."

......

"당신의 자궁도 무리의 소유예요.

쓸모가 없으니까 거들떠 보지 않을 뿐이죠.

나는 평생 아무 일도 하고 싶지 않습니다.

죽을 때까지 평생 누구한테도 간섭받지 않고, 그냥 숨을 쉬고 싶어요.

그것만 바라고 있습니다."

(p.144)

 하지만 이들의 동거는 곧 주변인들에게 들통이 난다. 많은 이들은 이들을 축복했다. 또 다른 이는 상대조차하기 싫어하기도 했다. 그들 중 한사람은 더욱 보통인간이 되기 위해 편의점을 그만두려 하고, 다른 한사람은 더욱 세상과 등지고 숨기 위해서 자신의 동거녀를 취직시키려고 한다. 상식적으로 그들의 선택을 이해 할 수 없는 상황이지만, 이 세상의 기준과 통념 속에서 일반적이게 살지 않은 사람들이 얼마나 많은 고통과 스트레스에서 살고 있는지 알 수 있는 부분이다. 일본의 캥거루 족이나 우리나라의 3포세대도 위와 같은 생각을 하지 않을까 하는 생각이 조심스레 들었다.

 후루쿠가는 보통사람이 되기 위해 취직을 하기로 한다. 하지만 취직면접을 보러간 상황에서 결국은 편의점에 들어가서 편의점 인간의 본능을 감추지 못한다. 그것을 발견한 시라하 씨는 아래와 같이 말한다.

"미쳤군. 그런 생물을 세상은 용납하지 않아. 무리의 규정에 어긋난다고!

모든 사람한테 박해당하고 외로운 인생을 보낼 뿐이야. 그보다 나를 위해 일하는 편이 훨씬 나아.

그래야 다들 안심하고 납득해.

그게 모든 사람이 좋아하는 생활방식이야."

"나는 함께 갈 수 없어요. 나는 편의점 점원이라는 동물이에요.

그 본능을 배반할 수는 없어요."(p.208)

라고 대답하는 후루쿠가다.

 나는 내가 만약 후루쿠가였더라면 어떠했을까 생각해보았다.

그녀의 차분하고 차가운 판단력이 있는 감정절제적인 면이 나와는 상당히 다르기 때문에, 취업을 못하고 결혼을 못하고 아기가 없는 상황이라면 굉장히 힘들 것 같다. 사회적인 통념과 기준이 나에게도 기준이 되었기 때문에 나 또한 그에 따르지 않는다면 뒤떨어지고 뒤쳐진 사람이 되는 것을 도저히 견디지 못하지 않을까 싶다.

 매슬로우의 5단계 중에 소속감의 욕구와 안정의 욕구를 이 소설을 읽고나서 생각이 났다. 그의 이론처럼 나 또한 그러한 욕구가 있다. 그래서 그 욕구에 반하는 상황, 즉 내가 소속되지 못하고 안정적이지 못한 상황가운데 있다면 불안과 두려움으로 가득할 것이다. 이는 나 자신의 문제 뿐 아니라 사회적으로 일반적이지 못한 소수의 상황들이 간섭과 판단받는 상황이라는 것도 작용할 것이다. 보통사람이 아니면 끊임없이 문제제기가 들어오는 상황을 우리나라의 설과 추석에서 많은 청년들이 접하고 있을텐데 그들 자신 또한 괴롭지만 보통사람이 아니라는 판단은 그들을 더욱 괴롭게 할 것이다.

 보통사람은 과연 누구의 규정인가? 누구나 보통사람을 위해 편의점 인간인 자신의 본능을 거스르는게 맞는 것인가?

 세상은 빠르게 변화하고 있고, 세상 또한 우리가 그에 맞추어 살아가길 기대하고 있다. 하지만 과연 그 것이 나 자신의 본능을 거스른다면 그게 맞는 것일까? 우리는 모두가 세상이 기대하는 보통사람이 되어야 하는게 바람직한 것일까?

 보통사람이 되지 않을 것에 대하여 지적하고 판단하면서 시대의 흐름에 따르라고 종용하는 이 시대의 요구에 대해 작가는 편의점 인간이라는 후루쿠가를 통해서 우리의 본능과 보통사람이길 요구하는 사회 안의 팽팽한 긴장감을 이야기하면서 우리에게 어떤 삶을 살아가겠느냐고 질문하고 있다. 이런 면에서 질문에 따라 고민과 생각을 이어가게 해주어 너무나도 유익했고, 추천하고 싶다.