[2019-25]또 이 따위 레시피라니_줄리언 반스/다산책방(# 에세이 # 또이따위레시피라

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

 현실적 연애의 소설을 쓰던 소설가가 이젠 요리하는 현학자가 되었다!

그의 소설을 그것도 연애소설들만 몇 권 읽었다. 연애 현실에 충실하던 소설 속 주인공 마냥 그는 연애에 빠져있으면서도 고뇌하고, 현실을 삶에 꾹꾹 담아 살아온 사람처럼 보였다. 그런 그가 바라보는 시선을과 쓰는 손을 부엌에다 옮겨놓았다. 하지만 분위기는 전과 달라 밝(?)다. 주부인 나는 그가 바라본 부엌, 요리가 친숙하다. 그래서 이번 책의 출간 소식에 그와 접점이 생긴 것 같아 무척이지 반가웠다.

소설가로 종이 앞에서 인상을 팍 쓰고 찡그리며 글에 몰두할 것 같은 그였다. 그런 그가 부엌에서 갖게 된 사색은 우리와 다르지 않다. 그도 보통 사람이 되어, 요리에선 아마추어가 되어 우리의 모습을 대변해 준다.

처음엔 그가 요리책을 상당히 많이 소유하고 있고, 줄줄 요리책을 소개하는 면들을 읽으며 요즘같이 SNS가 난무한 시대에 요리책을 이야기하는 요리 이야기가 과연 현재 공감을 일으킬까 생각도 했다. 나만 해도 요리책보다는 블로그와 요리 앱을 통해 요리 과정을 터득하기 때문이다. 반조리 식품, 재료에 넣기만 하면 양념, 조미료가 넘쳐날 만큼 쉽고 빠른 음식을 지향하고 있기도 하고 말이다. 하지만 여전히 슬로푸드, 자연조미료에 대한 관심을 보면 요리에 대한 접근은 약간 변형되었을 뿐이지 변치 않은 것 같다. 요리책이 여러 버전으로 나오고, 먹방과 요리, 음식에 관한 프로그램이 줄을 잇는 걸 생각하면, 요리, 음식은 우리 인간의 기본 욕구가 작용하며 감성과 감정을 충족시키는 매개체다. 그가 이야기하는 아날로그적인 요리 이야기에서도 현재 공감할 부분이 충분하겠다 싶었다.

결론은 재미있게 읽었다는 것.

음식은 음식점에서 먹는 게 제일 맛있다는 그의 말이나, 부엌에 수두룩한 주방도구에서 버리지 못하고 주저하고 있을 그의 모습에 공감이 되서 웃음이 터졌다. 나또한 절대 만들어먹지 않으며 수시로 혼자서 맛집을 찾아다니고, 낡아버린 실리콘 집게 하나도 '이게 가장 적합하게 쓰일 때가 있다'며 버리지 못하는 사람이기 때문이다. 한 번이면 족한 특이한 요리 재료(다람쥐 등)를 다루는 걸 보면서 몸서리쳤던 기억을 떠올렸다. 어머님께 받은 산장어를 어찌할 지 몰라 하는 걸 남편이 욕실에서 때려잡아줬고, 벽 뒤에서 훔쳐본 적이 있었다. 반스는 재료를 고를 때 상인과 구매자의 미묘한 관계를 잘 묘사하기도 했다. 어떻게 이렇게 섬세할 수가!!

마지막으로, 가정 요리사에게 있어서 '실패는 불명예'라는 팩트 날려주시며 전문 요리사의 위로의 한마디(대략 '실패할 수도 있다 괜찮다' 라는 말)로는 위로가 안 되는 마음을 진실 한 마디로 뻥 뚫어줬다.

너무 솔직하고 직설적인데다 요리 중에 좌충우돌하며, 당황하고, 투덜대는 모습이 낯설지 않아 분명 매료될 만하다.

그의 글을 읽으면 가끔은 어렵다는 느낌을 갖는다. 그럼에도 늘 그의 산간을 볼 때마다 집어 읽는 이유는 반스 특유의 섬세함과 솔직함이 담김 글이 무심코 넘기게 되는 우리의 사유를 다시 상기시켜주기 때문이다. 그의 글이기 때문에 '맞다! 그랬었지!!'라고 깔깔대며 손뼉을 치고, 그의 위트에 킥킥 웃어가며 책장을 넘긴다. 다른 작가로는 대체 불가한 반스만의 글이기 때문에 이번 에세이도 만족스럽다.

위에서도 비슷하게 말했지만 그를 생각하면 떠오르는 이미지는 '지극히 현실적이고 까칠한 연애자'였다. 하지만 이 책에선 '솔직한 입담가 요리사 삼촌'의 모습이 보인다. 아일랜드 식탁에 그가 앞에서 해주는 음식을 입에 넣으며, 앞치마를 한 그가 요리하며 음식에 대해 이래저래 입담을 쏟아내는 것만 같다.

이전의 반스의 책을 통해 그의 글에 매력을 느끼는 독자라면 이번 부엌 에세이는 다른 느낌으로 기대해볼 만하다.