[2018-28]단지 뉴욕의 맛_제시카 톰_다산책방

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

도시 중의 도시 뉴욕!

미국의 수도로 착각될 만큼 미국하면 바로 생각나는 도시이다. 세계경제, 무역,증권,상업의 중심지로 맨하튼이 연상된다.

그만큼 번잡하고, 분주하며, 하늘을 찌를 듯한 건물들이 즐비한 최고의 도시인 뉴욕의 맛은 과연 어떨까?

제목에 '맛'이란 단어가 언급된 만큼 이 책은 '음식'과 관련되어있다.

또한 뉴욕이란 도시에 걸맞게 젊고 유행에 민감하며, 경쟁적이고, 치열한 모습이 시고 달고 쓰고 짜고, 매운 맛의 여러 형태로 드러난다.

티나는 예일대를 졸업하고, 뉴욕대학원생으로 음식에 관련하여 글쓰기를 좋아하고 그를 통해 자신의 입지를 확대시키고 싶은 이 책의 주인공이다.

티나에겐 우상이 있다. 우상인 그녀의 책을 10권이상 보유하고, 그녀의 음식을 만들기를 좋아한다. 그 우상은 헬렌 란스키이다.

그런 그녀를 미끼로 마이클 잘츠란 인물이 등장해 티나에게 유혹의 손길을 내민다.

티나는 평범한 인물이었다. 사람에게 있어서 그럴 듯하게 보이는 겉모습보다는 자체의 본질과 의미를 중요하게 생각했다.

하지만 그런 그녀에게 뉴욕이란 도시의 모습과 자신을 비교하게 되고, 화려한 명품 옷과 파인 다이닝을 경험하면서 그런 뉴욕의 삶에 매력을 느낀다. 그 결과 마이클 잘츠의 거래에 가담하기로 한다.

마이클의 접근은 어이없고, 무례하고 황당하지만 한 젊은이가 자신의 꿈을 향해 조급해 한다면 거뜬히 받아들일만하기도 하다. 푸드 비평가가 미각을 잃었다?? 그리고 내가 그 자리를 대신한다? <뉴욕 타임즈>에 내 글이 실린다? 엄두도 못내는 기회가 내게 왔을 때는 비록 남의 이름으로 인정받더라도 황홀하게 느껴질 것이다. 하지만 그것이 언제까지나 유지될 수 있을까? 독자들은 암시적으로 불안을 느낀다. 

 만약 주인공처럼 제안을 받는다면 나라면 그걸 수락할까?

티나보다 10년이상은 살아온 나로써는 섣불리 위험을 무릅쓰는 제안을 수락했을 것 같지는 않다. 일단 만남부터 불쾌했던 시작부터 매몰차게 거절하지 않았을까? 그러기엔 너무 현실적인 것인지? 아니면 꿈을 향한 열정이 사라진건 아닐지? 씁쓸하면서도 티나의 입장을 온전히 받아들일 수는 없었다. 다만 티나는 정말 열정많은 꿈을 갖고 있는 젊은 여성이구나 라는 식으로 이해했다.

 주인공은 뉴욕의 맛에 서서히 매료되기 시작한다. 패현, 음식을 통해 감추어졌던 그녀의 욕망이 서서히 일어난다. 버버리, 프라다, 에르베 레제, 발렌티노.... 패션을 1도 모르는 나조차도 그녀의 선물꾸러미를 저자의 글로 훑으며 즐거운 상상에 빠졌다. 여자로써인지 인간으로써인지 무언가 나를 특별하게 만들어주는 옷과 악세서리의 존재감을 발견한다. 살아가는데 그동안 큰 불만은 없었지만 그 옷들에서 나오는 남다름 때문에 시시하고 초라해보이는 내 현재를 마주하는 씁쓸함.... 그리고대조적으로 느껴지는 명품의 환상적인 매력은 더욱더 깊이 우리의 본능을 따라 빠져가도록 이끈다. 남들에게 보이지 않는 란제리라도 명품이라면 자기만족을 누리게 해줄 뿐 아니라 어디서 나오는지 모를 당당함에 더욱 자신감이 고취된다.

 또한, 나 자신을 특별하게 해주는 파인 다이닝에서 식사를 대접받는 느낌과 독특함이란.... 똑같은 판에 박힌 서비스가 좋지 않은 음식들을 당연히 여겼던 삶에서 갑자기 접한 파인 다이닝은 '나도 이런 세계에 있고 싶다.'라는 바람을 갖게 한다. 그 특별함을 놓치고 싶지 않을 것이다.

그녀로 좌우되는 평판 높은 레스토랑의 운명, 그리고 로맨스 등의 스토리로 긴장끈을 쥐락펴락하게 한다.

하지만 주인공 티나의 행동은 단지 이해하기만은 어렵다. 3자라서 보이는 건지 몰라도 유혹에 그것도 몇 차례나 쉽게 무너지고 당하는 모습에 실망스럽기도 하다. 또한, 수시로 거짓말로 감추고 속이는 행위는 그녀가 가진 생존 본능이자 능력일지 모르겠으나 답답하게 느껴지기도 했다.

그런 현실에서 자신이 되로 속고, 그에 합당한 결과를 마주하고 나서 티나는 비로소 거짓에 대한 환멸을 느낀다. 그리고 상황을 분별하여 삶의 자리를 되찾아가기는 한다. 오히려 남들보다 빠르게 손쉽게 가려고 했던 행동이 어리석었고, 순리와 기본대로 따라갔던 삶이 그녀의 진정한 꿈과 답을 찾아가는데 더 적합한 코스였다는 것을 저자는 말하고 싶어하는 걸까? 허영과 속임수에 속지말고 자신의 꿈을 향해 천천히 전진하라고...

흙수저와 금수저의 구분, SNS 등 매체로 빨라진 선진문화 답습속도, 빈부간의 심해진 격차 등의 여러 요소가 이 시대를 사는 젊은이로 하여금 성공을 부추기고 있는 듯하다. 그와 더불어 평판, 경쟁, 유행에 민감한 현 상황들이 뉴욕이란 도시의 한 모습으로 잘 반영되어 나타났다고 생각한다.

나(내 레스토랑) 못지 않게 영리하고 상당한 스펙을 가진 이는 많다. 하지만 기회는 한정적이고, 일시적이다. 그 기회를 잡기 위해 누군가가 내미는 검은 유혹은 상당히 매력적일 것이다. 그렇기 때문에 오히려 분별을 잃고 모종의 뒷거래를 이용해 경쟁에서 이겨보리라 한다.

하지만 그 덫에 내가 걸렸다면? 그로인한 손실이 더 크다면?  

누구나 티나가 될 수 있다. 하지만 또 다시 쿨하게 아픔을 딛고 일어나보는 티나가 될 수도 있다.

그리고 그 극한 상황에서 티나로 살아가고 있다.

경쟁과 최고의 것들, 그리고 여러 인종과 경제, 문화가 활개치는 최고의 도시 뉴욕이라는 현세계에서 우리가 부딪히고 매료되고 즐기게 되는 것과 동시에 자신을 찾고, 그 꿈을 향해 충실히 나아가는 과정을, 한 젊음을 잘 그린 책. <다만 뉴욕의 맛>이다.