마지막 모든 두려움

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

즐거운 파티 후에 돌아온 청천벽력 같은 소식이라니!!!

뉴욕대 영화전공을 하고 있는 맷에게 날아든 것은 멕시코에 여행 간 부모님과 여동생, 막내 동생까지 모두 죽은 채 발견되었다는 말과 함께 이제는 교도소에 수감되어 있는 형과 자신만 남았다는 사실을 혼란스럽게 받아들여야 한다.

과거 여자친구 살해혐의에 대한 용의자로 지목된 형의 자백은 이렇게 한가정을 무너뜨린 채 가족끼리 아픈 상처를 드러내지 않은 채 지나왔건만 왜 누가 자신의 가족들을 몰살했을까?

여기에 그 자신조차도 우연 같지만 우연 같지 않은 모종의 위험을 당한 채 가족 시신을 고국으로 안장하기 위해 멕시코로 떠나는 맷의 이야기와 그들 가족 개개인들의 시선으로 들려주는 시간들이 7년 전과 후를 기점으로 흘러가는 진행을 보인다.

FBI 요원 켈러의 활약과 형 대니의 사건을 다큐를 만듦으로써 세간의 이들 가정에 대한 각각 다른 시선들과 혐오에 가까운 댓글들과 함께   아들의 무죄를 밝혀내기 위해 딸과 함께 이 사건에 대해 끝까지 포기하지 않은 아버지의 집요함을 그린 진행이 빠져들게 한다.

모처럼 긴장감을 느끼면서 첫 문장을 시작해 빠져들듯 도저히 책을 놓을 수가 없는 재미와 스릴들을 즐기며 읽은 책이다.

첫 작품이라고는 믿을 수없는 밑밥들과 여기에 모든 것들을 회수하며 전체적인 상황들의 맞아떨어짐이 스릴러를 즐기는 독자들에게 즐거움을 선사한 책이란 생각이 드는데 저자의 이력이 이런 경험들을 통해 더욱 극적인 상황들을 그려내지 않았나 싶다.

 여기에 무죄를 주장하는 사람들에게 압박을 가하며 허위 자백(제대로 말만 잘하면 풀려날 수 있다는 말)을 요구하는 심문의 과정이 어떻게 한 인간의 삶과 그의 가족들에게 모든 고통을 전가하는지를 저자는 맷 가정을 토대로 법 체계에 대한 비판을 드러낸다.

대니가 좀 더 영악하고 이 순간을 제대로 잘 활용해 허위 자백이 아닌 끝까지 무죄를 주장했다면 그의 앞날은 어떤 미래가 펼쳐졌을지, 더군다나 부모가 그 시간에 모두 없었다는 사실에 대한 자책감과 아들을 믿고 포기하지 않은 아버지의 모습은 서서히 부서지는 배의 선장으로서 끝까지 가족을 지키겠다는 의지가 돋보인다.

종반부에 가서 펼쳐지는 파노라마는 그간 이 모든 일들이 퍼즐조각처럼 맞추어지는 희열감과 여기에 맷의 분노는 범인의 행동을 도저히 용서할 수 없다는 일말의 감정들을 독자들에게 한층 공감하게 만들면서 인간의 욕망과 가진 자로서 힘을 발휘해 무마시킬 수 있다는 그릇된 행동을 보인 범인의 실체는 잊을 수없는 캐릭터로 남을 것 같다.

 작품 전체를 통과하는 가족애에 대한 생각, 법의 허점 때문에 무고한 자들이 한해에도 믿을 수없는 수치로  수감되어 생활한다는 사실, 여기에 현대 사회에서 문제 되고 있는 댓글테러로  인해  한 가정과 한 개인이 피폐해져 가는 상황을 곁들인 작품이라 두루두루 모든 것을 생각하며 읽을 수 있는 작품이다.

미드를 연상케 하는 요건들을 충족시킬 만큼 재밌게 읽은 책이라 영상으로 만나보고 싶단 생각이 든다.

P/S : 이해가 가지 않는 부분이 있는데 부모가 자식의 혈액형을 모를 수가 있나?

그것도 성장한  아이의 혈액형을?

대부분 어린 시절에 병원을 오고 갈 일 있을 때 알게 되던데, 작품 속에서는 아버지가 아들 대니의 혈액형을 모른다는 대사가 나오니... 좀 이해가 가지 않는 부분이다.

죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

유명한 저자가 남긴 강의와 글 중에서 미 출간된 것을 골라 책으로 출간했다는 점과  우리는 무엇을 느낄 수 있는가에 대해 그 내용이 궁금했다.

4개의 구성을 통해 그가 전하는 내용들은 지금 읽어도 여전히 공감을 느낄 수가 있다는데서 우리들 삶에 드리워진 변화가 그다지  많지 않다는 점(나쁜 면)에서 놀랐고 그렇기 때문에 그의 글을 읽는 동안 삶의  의미를 돌아볼 시간이 됐다.

극한의 생존의 위협 속에서 살아온 이력이 있는 저자이기에 그가 들려주는 내용이 실은 '죽음의 수용소' 작품 이전에 이미 생각하고 있던 것이란 부분에서는 그가 평생 생각한 근원들을 생각해 보게 된다.

모든 사람에게는 저마다의  아우슈비츠 수용소가 있다는 말에서 누구나 마음속에 지닌 각자의 삶에 대한 고민과 치열함들을 떠올려보게 되는데 강연으로 시작한 부분부터 잊을 수 없는 질문에 답한 부분에 이르면 우리가 살아가는 데에 있어 어떤 삶을 살아가야 하는가에 대한 깊은 생각을 던진다.

"죽으면 뭐가 남는가"라는 질문에 답한 저자의 답변인 겪은 것은 사라지지 않는다는 것-

이 답변을 읽을 때 생의 과거를 되돌아보면서 겪는 그때의 여러 경험들이 사라지는 것이 아닌 나의 마음속에 남아 있다는 것을 다시 느끼게 한  저자가 들려주는 말에서 무게감이 다름을 느낀다.

그가 겪은 생존의 경험을 우리는 그처럼 느껴보지는 못할지라도 삶에 대한 나의 마음과 현대 사회를 바라보는 저자의 강연은 여전히 강한 설득력을 지닌다.

죽음과 유한성에 대한 저자의 생각을 통해 오늘 하루를 충실히 살아내는 것 자체가 소중한 일이요, 여기에 주어진 시간이 한정되어 있다는 생각이 더해진다면 그가 전하는 말이 더욱 와닿는다.

의미 있는 강연을 듣는 것처럼 다가오는 문장과 이에 더해 시대를 막론하고 그가 들려주는 글들은 오래도록 독자들 가슴에 남을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

최소한의 습관

최소한의 습관 - 작은 시작으로 압도적 변화를 만드는 행동 공식
로버트 마우어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 6월

매년 계획을 세우면서 실천에 옮기겠다는 결심을 하는 과정에서 이뤄가는 것도 있지만 생각처럼 몇 번 실천하는 과정에서 끈기 있게 성공하는 못한 경우도 있다.

이것이 나의 의지력이 약했기 때문인가에 대한 생각부터 드는 경우를 이 책에서는 방법이 틀렸다고 말한다.

변화에 실패한느 사람들의 공통점을 알아본 결과 그들은 처음부터 큰 계획을 세우고 시작했다는 점과 이런 부분에서 결과에 다다르기까지 치중하다 보면 지치게 되고 이는 곧 나의 의지력 무제처럼 보일 수 있다는 점에 주목한다.

인간의 뇌는 변화에 적응하면서 실천을 통해 서서히 익숙한 것으로 느낄 수 있기에 저자는 책에서 제시하는 6개의 스몰 스텝전략을 보이면서 기대감을 불러일으킨다.

최소한의 행동, 최소한의 생각, 최소한의 질문, 최소한의 해결, 최소한의 보상, 최소한의 순간...

무엇보다 큰 틀에서 방향 타깃을 정해 실천하는 것이 저자의 말처럼 작은 것에서부터 실천하다 보면 부담 없이 조금씩 큰 방향을 향해 전진할 수 있다는 긍정의 마음을 지닐 수 있게 한다는 점이 인상 깊다.

그러고 보니 요즘 러닝하는 분들 중에서 큰 보폭의 러닝을 하는 분들도 있지만 슬로 러닝이라고 보폭을 천천히 유지하면서 하는 분들도 있는데 아는 지인이 이런 행동을 통해 점점 나에게 맞는 운동법을 찾아가는 모습을 본 것이 떠올랐다.

이것이 어디 운동에만 해당될까?

인간관계부터 업무에 관한 조율, 건강관리에 이르기까지 많은 부분에서 나에게 맞는 스몰스텝을 찾아가는 시도는 삶에 대한 태도 자체에도 서서히 변화를 느껴볼 수 있다는 점에서 책이 전하는 내용들은 많은 도움이 될 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마이 달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고딕 소설의 음산함, 특히 퀴어를 소재로 하면서 호러의 특성을 살린 작품이다.

어린 시절부터 영매로 키워진 로,  자신의 곁에 혼령인 루트와 함께 손님을 받으면서 살아가는 모습은 정신적 학대와 신체적인 영양 부족으로 나이에 걸맞지 않은 소녀처럼 보이는 인물이다.

그런 그녀에게 미망인 아흐네스가 자신의 죽은 남편인 토마스의 혼을 만나기 위해 오면서 둘 사이는 모종의 서로 끌림을 느끼고 아흐네스는 로스의 양엄마에게 돈을 지불하고 그녀를 집으로 데려온다.

집에는 시누이안  병자 빌레민과 살고 있었던 아흐네스는 그녀 또한 자신의 곁에 혼령인 피터 퀸트가 있었으니 아마도 로와 루트의 관계를 이해하고도 남았을 터, 문제는 집안에 분위기와 함께 뭔지 모를 위축감과 두려움들을 느끼게 된다는 것.-

작품은 두 여인의 사랑과 그녀들 곁에 있던 혼령들의 존재, 여기게 근친으로 이뤄진 비밀들이 있고 토마스의 혼을 다시 되살리기 위해 행했던 모종의 일들이 살인으로 이어지면서 의사가 로스를 대하면서 펼쳐지는 내용을 주축으로 이어진다.

인간의 눈으로는 믿지 못할 혼령이 존재하는 것인가?

작품의 특징은  죽은 자들을 잊지 못해 자신의 곁에 두기 위해 위험을 무릅쓰고 행한 행보들을 통해  사랑이란 감정을 바탕으로 이뤄진 질투와 현실과 환상을 구분하지 못해 벌어진 사건이란 결정에 따른 시선들, 이 부분들에 대해  독자들이 어떻게 읽느냐에 따라 내용이   다를 수 있게 해석된다는 점이 인상 깊다.

창 앞에서 보게 되는 혼령의 실체는 과연 있는 것일까?

종반부에 다다르면서 혼령을 막기 위해 펼치는 사투들은 고딕 호러의 느낌을 그대로 보인 것 같아서 공포스럽고 이것이 실제로 혼령이란 실체가 있다고 믿는 로스의 행동은 말미에 이르러서도 여전히 기괴할 만큼  평범한 이들의 눈엔 그녀가 트라우마로 이어지는 것처럼 보일 수도 있게 그렸다.

죽은 이들을 잊지 못하고 끝내 언젠가는 자신의 곁에 돌아올 것이란 믿음을 갖는 자의 기다림, 특히 퀴어를 바탕으로 이어진 두 여인의 사랑 모습 뒤에 그녀들 곁을 떠나지 않는 혼령의 이미지는 축축한 습기가 있고 응축된 늪에 한없이 빠져들 수밖에 없는 배경 때문에 더욱 빠져들게 하는 소설이다.

다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

심리 스릴러, 그중에서 여성을 주인공으로 내세운 심리를 통해 강약조절을 능숙하게 다루는 작가의 신작이다.

중환자실 간호사이자 이혼녀로 딸과 함께 살아가는 메간이 한통의 전화를 받는데서 시작하는 첫 부분은 순간 몰입을 유도한다.

딸의 긴박한 도움 요청과 함께 미지의 누군가로부터 돈을 송금하지 않으면 딸의 목숨이 위험해질 수 있다는 협박, 부모라면 냉철하게 다룰 수 없는 혼란스러움과 자식을 둔 입장에서라면 누구라도 범인의 요구에 응하지 않을 수가 없는 긴장감을 보인다.

한편 병원에 자살로 심한 손상을 입은 환자로 입원해 있는 케이틀린을 돌보게 된 메간은 유독 그녀의 상태를 주의 깊게 살피며 그녀에게 신경을 쓰는데 그녀는 왜  그녀에게 집중하는 까닭은 무엇일까?

메간의 시선을 통해 다뤄지는 사건의 흐름들은 독자들에게 입원 환자에게 주의를 기울이는 까닭에 대한 궁금증에 앞서 캐릭터 자체가 오지랖이 선을 넘는다는 느낌을 받게 하면서 여기에 집 주변에서 강도출현으로 두려움이 드는 실생활까지 그려지는 겹겹이 쌓인 상황들이 한 번에 맞물리면서 반전을 드러낸다.

저자는 믿었던 이가 사실은 자신이 알던 그 사람이 아니었으며 그에게 자신의 비밀을 드러냄으로써 궁지에 몰린 메간이 행한 행동은 결코 해서는 안될 경우에 속하지만 그녀 자신 또한 결백한 삶을 살았다고는 말할 수 없는 비밀을 지닌 이였다는 이중의 딜레마를 통해 저자는 등장인물들 하나하나에 개성을 부여함으로써 케이틀린과 메간의 사이를 종반부에 이르러 이해를 하게 되는 밑밥을 많이 뿌렸다.

그동안 저자가 쓴 작품들 특징들이 이번 작품에도 비슷한 분위기로 이끌어나가는데 대강 강도가 누구인지에 대한 가능성도 짐작할 수 있었던 점과 이혼한 사이에 실낱같은 희망이라든가 이내 실망감들이 몰려온 구도들은 이혼 가정 분위기를 실감 나게 그리면서 간호사란 직업에서 그녀가 실제로 행했던 의도적인 행위들은 그럴 수밖에 없었던 일이었다 하더라도 자칫 일반인들에겐 마치 실제처럼 다가올 수도 있을 것 같은 불안감처럼 다가오기도 했다.

두 여인이 저지른 행위들이 결코 용서받을 수 없다는 것 외에도 메건이 지닌 비밀들을 혹시 전남편이 알고나 있는가에 대한 미지의 열쇠를 남기면서   작품이 끝나기에 실은 살아가면서도 내내 불안감을 함께 지니고 살아가야 하는 여인의 모습 또한 모종의 피치 못할(?) 일을 행한 그녀라는 점을 인식하게 남겨둔 저자의 마지막 또한 통쾌한 결말 부분이 아니라서 좋았다.

 저자의 심리 스릴러  장편 소설을 즐기는 독자라면 재밌게 읽을 수 있는 작품이다.