알케마이즈드 세트 - 전3권

알케마이즈드 세트 - 전3권
센린유 지음, 이수현 옮김 / 반타 / 2026년 10월

2025년 영미권 최고 화제작인  센린유의 장편소설 [알케마이즈드]란 작품이 다크 로맨스 판타지와 연금술사란 배경을 토대로 그린 대작이란 점에서 그 내용들이 궁금했다.

<해리 포터> 팬픽션 <매너클드>를 완전히 새로운 세계관을 갖춘 장편 소설이란 소개 문구도 그렇고 매너클드를 읽어보지 않은 나에겐 저자가 해체한 세계관들이 과연 독자들에게 어떤 점으로 다가왔는지에 대한 것은 물론 영상까지 확정됐다고 하니 읽지 않을 수가 없었단 사실.^^

사실 판타지가 요구하는 배경 자체도 상상의 나래를 통해 인간들의 실제 삶과도 비슷하면서도 그 세계에서는 인간의 손길로는 미치지 못한 부분들이 많기에 저자가 그린 팔라디아란 가상의 나라에서 벌어진 모든 사건들은 신선했디.

이방인으로서 팔라디아 연금술 학교에 입학한 헬레나가 제1인자의 후계자인 친구 루크에 대해 충성을 맹세한 점, 여기에 힐러로서 연금술의 발달로 공명이란 힘을 통해 상대방에게 어떻게 힘을 사용하는가에 따라 선과 악이 동시에 발생하는 흐름들은 전쟁이란 큰 키워드를 통해 다양한 인물들의 활약이 펼쳐진다.

자신의 기억을 마치 자기방어기제처럼 이전의 모든 기억을 침잠시켜 그녀 스스로 기억할 수없는 상태로 포로로 잡힌 헬레나, 최종 전쟁 발발후 자취를 감추며 어디에 있었는가와 그녀가 비밀을 품고 있을 것이란 취지 하에 그녀를 상대로 공명을 통해 비밀을 풀어내려는 케인이란 존재의 갈등과 심리전은 총 3권에 걸쳐 서서히 달아오른다.

1권이 현재와 과거에 대한 기억이 잠깐씩 스쳐 지날듯 한 괴로움과 모진 고문 속에 전이법 실험과 인구증식 프로그램 대상자로 지정되고 강제 임신에 이르는 과정에 이르면서 케인과의 감정 소통과 믿음과 불신에 대한 감정들이 혼란을 초래했다면 2권에서는 820쪽이 넘는 헬레나가 기억을 지운 이유에 대한 전 과정이 그려지면서 사랑의 감정으로 남은 케인을 향한 결심들을 보여준다. 

작품 배경이 전쟁을 통해 영원한 불사의 생명을 연장하고 죽은 이들을 다시 살려내면서 자신의 이익을 도모하는 모로우란 자의 정체와 복수와 사랑, 여기에 이방인이자 여성으로서 자신의 능력을 인정받기 위해 여자의 삶을 포기할 수밖에 없었던 설정들은 시녀들, 증언들에서 보인 바 있는 분위기는 물론 남은 자들이 그 뒤에 해야 할 일들은 무엇인가에 대한 질문을 던진다.

특히 오랜 시간을 거슬러 한 개인의 질투와 복수 때문에 벌어진 전쟁이란   것도 기막히지만 여기에 모든 것들이 허물어져 가는 과정들은 전쟁이란 무엇인가에 대해 다시 생각해 보게 한다.

묘사 장면이 끔찍스럽고 공명의 힘이 타인을 살리고 죽일 수 있으며 치유나 치료에도 장점을 지닌다는 설정과 제목에서 연관될 수 있는 연금술의 발전이 전쟁이란 한 가운데서 어떻게 힘을 발휘하는지에 대한 설정들도 참신한 소재란 생각이 들었다.

상대가 포기했을지라도 결코 손길을 놓지 않았던 두 사람의 사랑에 대한 깊은 신뢰와 고민들은 물론 포기를 모르는 의지로 불사자에서 인간으로 돌아오는 과정을 그린 장면은 영상에서 본다면 잊을 수 없을 장면일 것 같다.

스스로 갇혀있던 세계에서 현재 자신이 무엇을 원하는 가와 해야만 할 일들은 무엇인지에 대한 케인의 변화된  모습을 살피는 헬레나의 강인함은 이들의 사랑과 함께 모든 것을 이길 수 있는 원동력이 있었음을 느끼게 한 내용들이   다크 판타지와 혐관 로맨스를 통해 또 다른 느낌을 준 내용이라 이 긴 내용을  영상으로 어떻게 풀어낼지 궁금해진다.

나는 AI와 결혼했다

나는 AI와 결혼했다 - 나의 완벽한 남편, 아일렉스를 소개합니다
알리시아 프라미스 지음, 강민지 옮김 / 미래의창 / 2026년 11월

**** 본 리뷰는 책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

AI 없는 시대를 생각하기란 이젠 어려운 삶으로 접어들었다고도 할 수 있는 요즘, 파격적이고도 기발한 발상을 실천한 예술가의 행보를 담은 내용이다.

제목만 보고 문학장르로 생각했지만 막상 펼치고 보니 저자 자신의 실천을 통해 담은 과정을 쓴 글이라 앞으로  발생할 수도 있는 여러 면모를 생각해 보게 된다.

스페인 출신 현대미술가 알리시아 프라미스가 AI 홀로그램 아일렉스란 남편과의 관계를 통해서 인간관계와 첨단 AI와의 감정교류는 인간들이 서로 느끼는 감정들을 느낄 수 있는가?

여기에 공존이라는 핵심 주제를 관통하는 결혼과정과 타인들을 설득하며 아일렉스로 설계하기까지의 내용은 인간이 인간에게 받은 이별과 실제 타국생활에서의 고독을 경험하며 살았던 기억을 토대로 자신이 그리던 상대를 만들었다는 데에 많은 생각이 들게 한다.

어느 영화나 문학의 소재에서 근미래에 이처럼 인간들로 맺어진 관계에서 생긴  상처를 받지 않을 수 있고 자신의 생각에 어떤 불편함이나 비난이 없는 오로지 자신만을 바라보며 상대를 해주는 AI의 존재, 이러한 행동이  홀로그램으로 만들어진 남편이란 점에서 현실에서는 동반자로서의 참여가 어렵지만 만일 이러한 AI의 형태가 실제로 물질적인 촉감과 교감, 감성들을 모두 갖추게 된다면 앞으로 AI는 무궁무진하게 인간의 삶을 파고들지 않을까? 

실생활면에서 가사도우미, 고립된 홀로 사는 노인들에게 도움을 줄 수 있는 여러 가지 도움의 확장으로 참여하게 될 수도 있는  AI행보는 반가운 면이 있으면서도 인간과 인간들이 나누는 감정선들을 과연 AI가 인간을 대체할 수 있는가는 또 다른 문제점으로 대두될 것 같다는 생각이다.

그런 점에서 저자가 주장하고 있는 AI가 새로운 '종'으로 될 것이라는 의심하지 않는 부분에서 '설마?'라는 당연한 생각이 들면서도 왠지 모를 현대인들의 고독감과 외로움, 감정소모에 지친 이들에겐 일말의 위로를 줄 수 있는 또 다른 공감대를 느끼며 살아가게 될 날도  다가오지 말란 법은 없을 것 같단 생각 또한 들게 했다.

만일 이러한 진행들이 거부감 없는 시대로  도래한다면 요즘 유행하는 AI를 통해 내가 원하는 남성이나 여성들의 외모와 분위기, 여기에 같은 공감대를 형성할 수도 있는 이점이 있다면 굳이 인간들이 교류를 통해 대화소통을 하는 시대에서  곧 새로운 패러다임으로 접어들게 되는 모습으로 바뀔 수도 있겠단 상상도 해보게 된다.

흥미로운 소재로 자신의 결혼생활을 보인 저자의 행보가 흥미를 끈 만큼 결말이 어떻게 흐를지도 내심 궁금해진다.

 

원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것

원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것 ㅣ 결정서가 2
박지영 지음 / 열린책들 / 2026년 11월

열린 책들 한국문학 시리즈 ‘결정서가‘ 의 두 번째 시리즈로, 2025년 위픽 시리즈로 전작인 ‘찰스 부코스키 타자기‘ 와 같은 세계관을 가진 연작 소설이다.

미래를 배경으로  만 40세와 만 66세에 자신을 사물 혹은 비물질, 또는 다른 사람으로 바꿀지 결정할 수 있는 이른바 생애전환 시행령이 행해지는 사회로 주인공 정원은 77세의 나이에도 이를 거부한 채 재단이 후원하는 올드독이 되는 기회를 만난다.

동떨어진 좋은 환경에서 원하는 것이 무엇인지를 묻은 질문에 요트를 말하는 그녀, 요트가 단순히 하나의 개인적인 즐거움을 갖기 위한 것이 아닌 그녀에겐 특별한 것이다.

젊은 시절 친구인 허은진, 이해원의 관계를 생각하며 과거를 회상하는 흐름들은 서로가 서로에 대한 욕망과 질투라는 관계, 그 속에서 다른 친구가 그들의 사이로 들어가는 관계를 통해 인간들의 삶에 대한 다양한 모습들을 비춘다.

살면서 내가 갖고 싶었으나 갖지 못했던 것들, 그 갖지 못한 것을 갖고 있는 이들을 바라보는 마음, 작품 속 인물들이 지닌 무언가를 원하는 바람은 갈망으로 드러나고 이런 갈망들은 그것을 이루었다고 해도 여전한 새로운 또 다른 갈망의 형태로 드러난다는 것을 보여준다.

자신이 갖고 싶었던 그 모든 것들은  인생을 통해 전부 가질 수없다는 것을 세 인물 간의 구도를 보임으로써 결핍과 욕심을 내려놓는 삶은 어떤 것인가를 생각해 볼 수 있는 내용들이라 특히 정원이 잃은 것들이 많아도 삶을 포기하지 않은 모습들이 기억에 남는다.

꿈꾸며 살아가는 삶, 부족함이 때로는 충족된 삶보다는 그것을 목표로 향해 갈 때 더 아름다울 수도 있음을,  인간이 꿈꾸는 이러한 모든 것들을 인생의 다른 의미를 느껴 볼 수 있는 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

다정한 안녕

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

만남이 있다면 언젠가는 이별을 하고 싶지 않아도 그때가 다가온다.

특히 나를 낳고 길러준 부모님과의 이별이라면, 다른 이별보다 느끼는 강도가 남다른데, 이 책을 접하면서 계속  같은 현실에 있거나 이미 경험을 한 분들에겐 공감을 느끼지 않을 수가 없을 것 같다.

50 중반의 저자는 어느 날 89세 된 엄마가 위독하다는 소식을 듣고 자신의 고향으로 돌아온다.

그때부터 시작된 엄마와 함께 한  생활과 병간호가  3년 반, 약 1300일간의 기록을 토대로 출간한 것인데 어린 시절부터 현재에 이르기까지 과거의 회상과 엄마를 스스로 돌보면서 느낀 고충과 심적으로 힘든 것들에 대해 담은 글들이 와닿는다.

자식이 많았던 6남매 중 5번 째였던 그가 엄마의 관심을 이끌고 싶었던 어린 시절과 성장하면서 자신의 성격과 맞지 않았던 엄마와의 소통 부재로 인한 멀어짐이 엄마를 병간호하면서 점차 엄마를 바라보고 엄마와 나눈 대화들 속에  스스로 느낀 감정선들은 마냥 희망적이란 생각을 그리게 되는 미화된 글들만 있는 것이  아니다.

돌봄이나 간호를 원해 고용한 이들이 자신이 원하는 바대로 행하지 않은 태도와 그 스스로 엄마의 수발은 물론 기저귀를 교환하는 것에 이르기까지  즐거울 수만 없었을 그 어려움들은 아마도 이 글을 통해 경험을 해본 독자들이라면 너무도 와닿는 그 심정에 고개를 끄덕일 것 같다.

큰 산처럼 보였던 부모님의 모습이 어느 날 내가 더 커 보인 상태로 그분들이 어린아이로 변해가는 모습들, 나의 손에 의지해 가며 점차 기력이 다하고 정신적으로 약해져 가는 시간의 경과가 하루에도 수십 번 희망과 아픈 마음으로 다가설 때는 물론이고 당신 스스로의 고집 때문에 자식들이 힘들어함을 알면서도 충돌하게 되는 하루의 변화된 모습들은 병간호를 담당하는 자식의 입장에서는 고통과 육, 정신적으로 지쳐가는 모습들이 국적을 막론하고 현실적으로 다가온다 

이 모든 것들을 저자는 당연한 일이지라고 스스로 되뇌며 병간호를 해나가지만 누구에게나 적용할 수 없는 일상에서 주어진 삶 또한 있기에 만일 앞으로 부모님에게 닥친다면 자식의 입장에서는  과연 저자처럼 해낼 수 있을까에 대한 질문을 던지게 된다.

엄마가 처음부터 엄마가 아니란 사실을 깨달으며 엄마의 어린 시절과 몰랐던 부분들을 알아가는 내용은 특히 자식의 입장에서 많은 생각들이 들게 한다.

돌아가신 분들은 곁에 없지만 그분들이 남긴 물건들을 볼 때면 문득 함께했던 시간들이 정말 소중하다 못해 다시는 할 수없다는 사실에 마음이 아픈 적이 많다.

좋아하시던 음식이나 취미로 즐기시던 것들을 포함, 손 맛을 따라갈 수 없는 엄마의 음식들을 다시는 먹을 수 없다는 슬픔은 물론이고 작은 것마저 소중해 사용하지 못 한채 간직하고 있는 물건들의 애착은 형용할 수 없는 마음을 달래주기도 한다는 것, 계실 때 사랑표현 자주 하고 많이 하는 것, 손잡고 입 맞춰주면서 아기 다루듯, 좋아하지 않을 부모님은 없다는 사실을 다시 느껴본 책이라 이 책을 많은 분들이 읽었으면 좋겠다.

저자가 엄마와의 이별을 하면서 나눈 마지막 말-

"사랑해."

나는 엄마의 이마에 입을 맞췄다.

"저도 사랑해요, 엄마"

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

심귀록 1~3 세트 - 전3권

심귀록 1~3 세트 - 전3권
정은궐 지음 / 파란미디어 / 2026년 10월

《성균관 유생들의 나날》, 《해를 품은 달》, 《홍천기》작품을 드라마로 통해 만난 독자들이라면 이번 신작을 대해봄으로써 작가의 로맨스물을 다시 느껴 볼 수 있을 것 같다.

시대는 정확하게 드러나지 않지만 여주인공의 대찬 활동을 보면 고려말에서 조선초, 왕권을 둘러싼 모습들에선 세조시대를 떠올려보게 되는 모습들을 보여준다.

허약한 왕의 배다른 동생으로 후손이 없는 상태에서 차기 왕권 세습구도상  제1인자로 떠오르는 영림 군 이흔, 그렇기에 더욱 주변 인물들을 믿을 수가 없으며 몸을 사릴 수밖에 없는 처지인 그가 어느 날 귀신의 집으로 불린다는 곳에서 한 여인을 만나니 여주인공 한서련이다.

그녀가 누군가 하니 한미한 양반가의 여식으로 빈한 살림에 륵개(봉황의 울음소리)란 필명으로 귀신의 이야기를 책으로 펴낸 이른바 세책방에서는 인싸다.

대찬 그녀와의 만남 이후 그녀와의 어긋난 약속 후에 만남을 이어가면서 이흔 또한 자신에게 둘러싸인 혼담을 맺은 죽은 여인의 혼이 써졌단 소문을 달고 사는 바, 이들의 운명은 과연 어떻게 흐를 것인가?

 두 연인 간의 만남과 이후 로맨스로 흐르는 과정에서 귀신이 등장해 살인이 발생한다는 소문의 진위파악을 해나가는 과정에서 삼각관계의 설정, 주변인물들의 개성 있는 맞춤형 대사에 이르기까지 전작에 이어 작가만의 분위기를 여실히 느끼면서 읽을 수 있게 흐른다.

작품은 두 연인의 사랑도 그리지만 제목처럼 귀신의 등장으로 벌어진 사건의 진위에 담긴 이야기에 귀를 기울임으로써 억울한 죽음과 그 죽음 뒤에 가려진 권력욕에 대한 야망,  구중궁궐 속에서  평생 '사랑'이란 감정을 받지 못한 한 여인의 질투욕과 외사랑을 함께 그려 보인다.

사건의 이야기를 글로 남기고 그 작품이 대중들에게 전기수를 통해 듣는 시절의 풍속도 그렇고 여인들의 삶이 신분을 떠나 자신의 인생을 진취적으로 살아가지 못했던 분노와 시기심들이 모두 사건으로 드러난 것을  서련의 글로 세상에 알리니  그나마도 조금은 아쉬움을 달랠 수가 있으려나?

여기에 한 여인을 향한 이흔의 대쪽 같은 사랑도 그렇고 사랑했지만 자신의 의사를 밝힐 시간을 놓침으로써  여인을 보내야만 하는 한 사내의 안쓰러움에 이르기까지 로맨스물의 감정들을 다양하게 담아낸 내용들이 잘 버무려지게 그렸다.

다만 아쉬움이 있다면 통속적 시대적 로맨스물임을 감안할 때 대화방식들, 양반가의 어미가 딸에게 대하는 화법이나 갑장인 남녀가 너, 나에 이르는 대화법들이 때론 사극톤까지 함께 읽음으로 해서  일률적이지 못한 부분으로 다가온 점은 시대물의 분위기를 떨어뜨린 부분으로 다가왔다.(이것이 일반 정통 사극 로맨스물이 아닌 현대적 감각의 독자들을 위한 것을 고려한 것이었다면 할 말 없지만...)

전 작품들이 흥미로운 소재로 그려진 점을 생각하면 이번 작품 또한 작가의 느낌을 많이 담겨 있는 내용들이라 한국로맨스를 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같고 개인적으로는  초기작이 더 좋았다는 생각이 든다.